Fuli 2016

Het jaar daarna, in juli. Ik breng hem naar zijn oma,
om mijn handen vrij te hebben. Ik kus hem zoals je
marshmallows eet — zonder te kunnen ophouden, je
propt je mond vol en ze plakken in je buik.

Ik ga weg, maar zou hem bij me willen houden.
Deze kus ligt zwaar op mijn maag.

De eerste regel die ik heb geschreven luidt: ‘Het jaar
daarna.’ Terwijl ik die opnieuw lees, besef ik dat mijn
taalgebruik is veranderd. Voortaan zeg ik ‘ervoor’ of
‘erna’, zoals je het hebt over voor of na de val van de
Berlijnse muur, voor of na de Tweede Wereldoor-
log, voor of na de uitvinding van de boekdrukkunst,
voor of na Christus. Het is het kantelpunt van ons
verhaal.

Ik heb het nooit geformuleerd als ‘de dood van
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Hélene’. Dat zeg ik niet, zelfs het opschrijven ervan
klinkt onecht. Ik houd het bij het grofweg plaatsen
van periodes in de tijd en omschrijf ze als ‘ervoor’ of
‘erna’. Ik begrijp hoe ruw en simplistisch dat is. Mijn
manier om het obstakel te ontwijken, terwijl ik weet
dat dit onmogelijk is.

Het 1s dus het jaar daarna, in juli. Ik ben van plan om
als een mbreker te werk te gaan, stil en in het don-
ker. Geen muziek, geen licht, dit moment hoeft niet
mooier gemaakt te worden dan het is.

Bij mij thuis, bij ons thuis, wacht ik tot het hele-
maal donker is. Ik kijk uit het raam: stof daalt neer
over de straat beneden. Een zware klamheid, als een
lichaam dat zich opdringt, ontbloot, opwindt en
doet lijden, begint op te stijgen van het kokendhete
asfalt.

Bijna is het zover.

Ik ontkurk een fles Rully — in witte wijn zit genoeg
sulfiet om me de komende avond te laten vergeten —
en ga met mijn glas in de hand op de grond zitten.

Ik heb mezelf één nacht gegeven om te proberen al-
les ‘goed’ aan te pakken. Om het obstakel opnieuw
te ontwijken.

Het is maar al te duidelijk dat ik mezelf voor de
gek houd: één nacht zal nooit genoeg zijn, ik zal
moeten opschieten als ik ’s ochtends klaar wil zijn,
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desnoods de boel moeten afraffelen. Onmogelijk om
het ‘goed’ te doen, met zo weinig tijd. Onmogelijk
om het ‘goed’ te doen met zo weinig zin.

Wat ik nu al maandenlang uitstel moet ik in een
paar uur voor elkaar krijgen: kiezen, rangschikken,
haar spullen opbergen, de ware gedaante van de
rouw trotseren. Het appartement lijkt erdoor over-
spoeld. Als water, als een altijd aanwezig, vloeibaar
lichaam, dat uitstroomt, alle tussenruimten vult en
zich over het oppervlak verspreidt.

Ons appartement is nog precies hetzelfde als ervoor.
Alles staat al een jaar lang op dezelfde plaats.

Als tieners stelden we elkaar vaak die bekende vraag:
als je drie films mocht meenemen naar een onbe-
woond eiland, welke zou je dan kiezen? Toen zou 1k
zonder aarzelen hebben geantwoord: 2001: A Space
Odyssey van Stanley Kubrick, om eindelijk eens die
laatste scene te begrijpen, 7he Verdict van Sidney Lu-
met, vanwege Paul Newman, Quai des Orfevres om de
droge en rauwe stem van Louis Jouvet nog eens te
horen.

Vandaag zou je die vraag anders kunnen stellen.
‘Als je drie dingen mocht meenemen als herinne-
ring aan dat leven, welke zou je dan kiezen?”’
‘Als je drie dingen mocht meenemen om je zoon
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te laten begrijpen hoe dat leven was, welke zou je
dan kiezen?’

Volwassen zijn. Beslissen voor mezelf en voor
Melvil. Radicale besluiten neem je meestal alleen
voor jezelf, niet voor iemand anders.

Ik had graag advies willen krijgen, dat iemand zou
zeggen: over tien jaar is je zoon blij dat hij dit heeft,
over twintig jaar zul je dat nodig hebben. Over vijftig
jaar zul je graag dit voorwerp willen bekijken.

Toch moet ik alleen handelen. Daarna zal ik de ver-
antwoordelijjkheid voor mijn keuzes op me moeten
nemen.

De liefde van een heel leven stilleggen, op het mo-
ment dat ze verbrijzeld is. Die liefde vervolgens op-
splitsen in beelden en momenten, haar opbergen en
rangschikken in doosjes, om haar daarin opnieuw te
laten leven.

Een andere ruimte voor ze scheppen, voor haar,
me inbeelden dat ze weer heel is en het verdwenen
leven ademt, het verzonken continent.

Ik hecht me niet aan dingen, bezit laat me koud en
spullen staan maar in de weg. Al zolang ik me kan
herinneren vergaar ik niets, ik verzamel niet, ik heb
geen vermogen; ik probeer alleen maar een verhaal
te schrijven.
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Uit mijn vorige levens heb ik nooit iets bewaard.
Ik hoor by die families die geen sporen nalaten,
noch in steen, noch in de tijd. Ik weet nog dat ik als
kind degenen benijdde die zich konden laten voor-
staan op hun atkomst, op een cultuur die is doorge-
geven. Zij die een accent hadden, een kleur, een
land van oorsprong, iets wat hen onderscheidde van
de anderen en dat hoe dan ook deel van hun identi-
teit was.

Wij hadden niets van dat alles, dus het kleinste
detail vond ik al heel bijzonder.

Ze vertelden me over een verblijf op het platte-
land in het huis van hun grootouders, over wande-
lingen langs de zee, tochtjes met de boot, en ik stelde
me daarbij dan grootse avonturen voor, exotische
verhalen, volmaakt geluk.

Mijn levendigste vakantieherinnering speelt zich af
in de bergen; een toenmalig vriendje had me voor
een week uitgenodigd in het chalet van zijn ouders.
We hadden een lange wandeltocht gemaakt en zijn
vader had gezegd dat ik klom als een berggeit.

Ik had water rechtstreeks uit een bergriviertje ge-
dronken. Ik had mijn brood gesneden met een Opi-
nel-zakmes. Ik had gevoeld dat ik deel uitmaakte
van een verhaal. Ik was een bergbewoner, dat bloed
stroomde al generaties lang door mijn aderen.
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Toch heb ik later juist dat gedaan wat mijn familie
eigen is: ik heb niets bewaard, of bijna niets. Mijn
leven lang heb ik voortdurend alles weggegooid en
ben ik weer opnieuw begonnen. Ik heb huizen verla-
ten om weer in andere te gaan wonen, met de leegte
als erfdeel en als belofte van een nieuw begin.

Toch lijkt ons appartement nu op een museum. Ik
denk aan de hut van Pablo Neruda, op Isla Negra,
ten westen van Santiago, voor de kust van de Stille
Oceaan, waar hij begraven ligt met zijn Matilde.

Het onderkomen 1s gebouwd als een schuilhut
van steen en hout, het is er nog hetzelfde als toen
ze er samen woonden, en de voorwerpen van toen
zijn er nog steeds — maritieme elementen, een hou-
ten paard.

In de werkkamer van de dichter is alles nog on-
aangetast, zoals ‘ervoor’. Men beschrijft zijn enorme
bureau met uitzicht op de oceaan, de grote boeken-
kast die vol staat met allerlel ornamenten. En som-
migen vertellen dat als ze naar zijn leunstoel keken,
ze hun hart sneller voelden kloppen, zoals wanneer
je in een vluchtige schaduw, of in een wat zware
luchtmassa, de aanwezigheid van een geest meent te
bespeuren.

De voorwerpen van de doden worden onmiddellijk
heilig. Het zijn relieken, het bewijs dat zij die er wa-
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ren er niet meer zijn, dat ze een leven hadden. Dat
zij een leven had. Dat ze geheimen en angsten had,
dat ze haar sleutels in haar broekzak stopte, dat ze
kettingen om haar hals droeg, of dat ze de linten van
die sandalen om haar enkels strikte.

Het zijn verbindingsstreepjes tussen hier en er-
gens anders, waar de levende nog even verblijft. By
de details, bij de overblijfselen, als de teruggevonden
resten van verdwenen beschavingen.

Ik voel me onzeker. Ik doe wat ik altijd heb ge-
daan, maar deze keer voelt het alsof ik een persoon-
lijke grens overschrijd.

Ik ben zowel de bewaker als de dief. Zowel de be-
schermer als de vernietiger. Zowel de heiligschenner
als de ontheiligde.

Voor mij ligt een stapel kartonnen dozen. Leegge-
haalde meubels staan als nutteloze voorwerpen ver-
spreid op de grond. Onderaan een ervan, waarop
een tv staat die ik al meer dan een jaar niet heb aan-
gezet, staat een doos met opladers in alle soorten en
maten, die ik nog niet heb kunnen weggooien.

Dat is zo’n beetje het enige dat ik steeds heb
meegenomen, van het gedeelde appartement in
een buitenwijk, waar ik woonde toen ik twintig
was, naar deze tweekamerflat in het vijftiende ar-
rondissement van Parijs, waar we pasgeleden zijn
komen wonen. Omdat het praktisch was. Er waren
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créches en parken. En we hadden het er naar onze
zin.

Toch is het de meest trieste wijk van Parijs. Niet
mool, niet jong, om negen uur ’s avonds al ingesla-
pen en pas weer wakker als de schoolbellen klinken.
De grote, naoorlogse huizenblokken dringen je hun
bouwstyjl op, met de bijbehorende stijl van leven. Je
woont er, doet er je boodschappen, maakt op zon-
dag een wandelingetje, krijgt kinderen, wordt oud,
gaat dood, en dat is het dan.

Ons verleden in het achttiende arrondissement
draag ik bij me als een glazen sneeuwbol. Ik hoef
maar door het glas te kijken om het me te herinne-
ren: het leven, de straatverkopers en het geluid van
de bar beneden.

De eerste maanden met Melvil bij ons op de ka-
mer. De korte nachten en de zomerzon. Op de dag
van de verhuizing heb ik een fopspeen van Melvil
verstopt onder de badkuip. Om ons verblijf daar te
markeren en iets van onszelf achter te laten.

De Rully helpt niet. Iedere handeling voelt als hei-
ligschennis. Mijn hand trilt als ik haar schoolschrif-
ten tegenkom. Ik ga met mijn vinger over haar
handschrift. Een mooi en net meisjeshandschrift. De
lussen van de L zijn perfect afgerond. De punten op
de I zijn volmaakte rondjes.
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In een andere doos vind ik haar foto’s. Een van haar
naakte lichaam, die ik heb genomen toen we elkaar
nog maar pas kenden. Er zijn zwaluwen op gete-
kend. Ik herinner me haar borst in mijn hand, de
volmaakte vorm en de zachte rondingen.

Even voel ik haar gewicht, haar lichtheid, haar vol-
heid en pak 1k haar stevig vast. De herinnering aan
een vervlogen gevoel: haar borst, dat was de plaats
waar onze lichamen elkaar raakten. Waar mijn ver-
langen en haar begeerte elkaar ontmoetten.

De hele nacht plunder ik haar lades. Ik open
doosjes, verscheur enveloppen, gooi potjes make-up
weg. Ik ga steeds sneller. Ik schift zonder na te den-
ken, terwijl ik me laat leiden door het onbekende.

Ik bewaar vooral de dingen die ze dagelijks ge-
bruikte. Haar telefoon — waarin ik nooit heb geke-
ken, uit angst haar geheimen te schenden of er het
bewijs van ontrouw of verveling in te vinden, die te-
lefoon was van haar, niet van mij.

Ik heb de sieraden die ze droeg opgeborgen in
het doosje waarin ook mijn trouwring zit. Ik heb de
inhoud van haar nachtkastje bewaard, en een foto
van ons samen, met rode gezichten in de Londense
kou.

Daarna denk ik na over de logistick en over de
mogelijke manieren om alles te organiseren: ik kan
haar relicken rangschikken aan de hand van de
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meubels waarin ze waren opgeborgen, naar de pe-
riodes uit haar leven, op hun nut of hun waarde. Ik
kan het op een goede manier doen, georganiseerd
en overdacht.

In plaats daarvan berg ik alles lukraak op in kar-
tonnen dozen en maak die dicht. Als alles erin zit,
schrijf ik er met een dikke zwarte viltstift op: ‘Héle-
ne’. Alsof de dood haar nog maar ¢én naam heeft
nagelaten, een voornaam.

De zon komt op. Ik heb amper drie uur geslapen.
Mijn haren zijn nat en liggen plat achterover, ik heb
een handdoek om mijn middel. Ik kom uit de douche.

De grijze sluier die over Paryjs ligt geeft de stad
iets apocalyptisch. Het licht dringt nog niet door,
alsof het wordt opgesloten en in bedwang gehouden
door de horizon, maar weldra zal het exploderen in
oranjerode stralen.

Mijn broer komt de spullen ophalen. We moeten
opschieten. Er valt niets meer te kiezen. Alles in de
vrachtwagen zetten, lukraak, zonder plan. Heen en
terug over de trappen. Je rug forceren om de hoofd-
pin niet te voelen. Niet meer denken. Vertrekken.

In het nieuwe appartement pak ik alles razendsnel
uit. Ik richt Melvils kamer als eerste in, daarna de
huiskamer en mijn eigen kamer.

Ik wil dat alles klaar is voor zijn komst, dat het er
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gezellig uitziet. Het moet voldoen aan hoe ik het
hem heb voorgesteld: als een avontuur.

Ik stel hem alles voor als een avontuur. Wij zijn
van die weeskinderen uit sprookjes, altijd onderweg,
twee Remi’s uit Alleen op de wereld, op zoek naar de
volgende pleisterplaats van onze reis.

We brengen onze dag door met het opvaren van
de Zambezi en het beklimmen van de Himalaya.
Naar mijn zus gaan is een ontdekkingsreis; met ge-
vaar voor eigen leven trekken we door onbekende
streken.

Daar zijn we beducht voor inheemse volkeren,
die andere gebruiken hebben. We bieden het hoofd
aan beesten die niets huisdierachtigs hebben behal-
ve hun naam, hordes hondachtigen met tennisballen
in hun bek, katachtigen, ineengedoken op venster-
banken, wachtend op hun prooi, reusachtige insec-
ten die misschien wel vreselijjke ziekten bij zich dra-
gen.

We richten ons op de buitenwereld en geven ons
daar helemaal aan over.

Ons nieuwe appartement, op de derde etage van
een modern gebouw, is dus dat nog onontdekte ge-
bied. Het volgende avontuur begint beneden, mid-
den op die rechte, kale straat.

Er is geen enkele winkel en er zijn heel weinig
voorbijgangers. Een school brengt wat leven, ’s och-
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