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Kin omhoog, benen over elkaar. Buik in, schouders naar achteren. Lief 
lachen alsof iedereen je allerbeste vriend is. In mijn hoofd herhaal ik 
dat mantra, terwijl de camera over mijn gezicht glijdt. Mijn lippen 
vormen een perfecte roze lipglossglimlach. ‘Vertel me al je gehei-
men,’ lijk ik te zeggen. 
 Maar dat zou ik niet doen als ik jou was. ‘Drie mensen kunnen een 
geheim bewaren als twee van hen dood zijn,’ luidt een bekend gezeg-
de. Nou, in mijn wereld geldt dat al helemáál. Een wereld waarin ie-
dereen je in de gaten houdt en je geheimen potentieel dodelijk kun-
nen zijn. Of nou ja, dodelijk voor je kans om te shinen dan. 

‘Wat zullen jullie blij zijn!’ De interviewer is van middelbare leef-
tijd, heeft een lichte huid en overdreven geolied haar dat uit zijn 
gezicht gekamd is. Hij zou best knap kunnen zijn, ware het niet dat 
zijn rode overhemd en vreselijk vloekende roze stropdas nogal af-
leiden. Hij leunt gretig naar voren, zijn ogen gericht op de negen 
meiden voor hem. Een en al perfect golvend haar en loepzuivere 
gezichtjes, het resultaat van jaren vol gezichtsmaskers. Alles is met 
zorg uitgedacht: van hoe we onze benen over elkaar hebben tot de 
volgorde waarop onze pastelkleurige stiletto’s zijn gerangschikt. 
‘Jullie staan overal op nummer één, en dat met jullie allereerste vi-
deo! Hoe voelt dat?’ 
 ‘We zijn ontzettend blij.’ Mina grijnst breed, haar perfecte tanden 
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vol in beeld. Ik voel mijn wangspieren trekken, zo hard doe ik mijn 
best om net zo hard te stralen. 
 ‘Het is een droom die uitkomt,’ zegt Eunji, waarna ze een enorme 
bel blaast van haar kauwgum. Die ruikt naar aardbeien. 
 ‘We zijn zo blij dat we dit samen mogen doen,’ vervolgt Lizzie. 
Haar ogen glinsteren onder haar zilverkleurige oogschaduw. 
 De interviewer buigt zich samenzweerderig naar ons toe. ‘Dus jul-
lie kunnen allemaal goed met elkaar overweg? Negen zulke mooie 
meiden in één groep… dat kan niet altijd goed gaan.’ 
 Sumin lacht zachtjes en tuit haar roodgestifte lippen. ‘Heus niet 
altijd,’ zegt ze. ‘Maar we zijn familie. En familie komt altijd op de 
eerste plaats.’ Ze haakt haar arm door die van Lizzie, die naast haar 
zit. ‘We horen bij elkaar.’ 
 De interviewer legt zijn hand op zijn hart. ‘Wat lief. Wat vinden 
jullie het leukst aan jullie samenwerking?’ Zijn ogen gaan over de 
groep en landen op mij. ‘Rachel?’ 
 Direct schiet mijn blik naar de enorme camera achter de intervie-
wer. Ik voel dat de lens op me inzoomt. Kin omhoog, benen over el-
kaar. Buik in, schouders naar achteren. Naar dit moment werk ik al 
jaren toe. Ik lach breed en kijk de interviewer aan alsof hij mijn al-
lerbeste vriend is. En dan… weet ik ineens niet meer wat ik moet 
doen. 
 Zeg iets, Rachel. Zeg iets! Wat dan ook. Dit is je moment. Mijn han-
den zijn klam en ik voel dat de andere meiden ongemakkelijk heen en 
weer schuiven op hun krukken. Mijn stilte vult de hele ruimte. Ik voel 
de camera op mijn huid prikken. Mijn tong wordt droog. Er komt 
niets uit mijn mond. 
 De interviewer zucht vol medelijden. ‘Jullie hebben al zoveel mee-
gemaakt samen. Zes jaar in training voordat jullie doorbraken! Is het 
alles wat je ervan gehoopt had?’ Hij glimlacht naar me. Een makkelij-
ke vraag. 
 ‘Ja,’ piep ik, met een nog altijd vastgelijmde glimlach op mijn ge-
zicht. 
 Hij vraagt door. ‘Vertel me eens hoe je leven er tijdens de training 
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uitzag, voor je debuteerde met de groep. Wat vond je het leukste aan 
je leven in het traineehuis?’
 Terwijl ik een antwoord zoek, veeg ik voorzichtig het zweet van 
mijn handen af aan het leer van mijn kruk. Ineens heb ik het. ‘Wat 
denk je?’ zeg ik terwijl ik mijn perfect gemanicuurde vingers aan de 
camera laat zien, een wirwar van witte en paarse streepjes. ‘Acht mei-
den die je nagels kunnen doen. Ik woon praktisch in een nagelsalon!’ 
 omg. Wat erg! Zei ik nou echt dat een gratis manicure het summum 
was van mijn hele training? 
 Ik heb geluk. De bulderende lach van de interviewer galmt door de 
ruimte. De opluchting stroomt door mijn lijf. Oké, ik kan dit. Ik gie-
chel met hem mee, net als de andere meiden. Maar dan verandert zijn 
lach. O-o. ‘Rachel, je wordt als leadzangeres van de groep enorm ge-
prezen om je talent. Inspireert jouw gave de andere meiden om beter 
hun best te doen, om extra hard te werken?’ 
 Ik voel dat ik begin te blozen en sla mijn handen voor mijn wan-
gen. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Ik heb mijn antwoord 
op dit soort vragen wel een miljoen keer geoefend, maar als ik dan 
voor de camera sta, bevries ik elke keer weer. De felle lampen, de in-
terviewers, het idee dat er miljoenen mensen, ergens, ver vanhier, 
naar me zitten te kijken. Mijn lichaam en mijn hersenen vergeten dat 
ze samen moeten werken. Hoeveel ik ook oefen, hoe goed ik me ook 
voorbereid. Ze weigeren gewoon dienst. Ik krijg een enorme brok in 
mijn keel en zie de interviewer langzaam verstijven. Oeps. Hoe lang 
wacht hij al op een antwoord? ‘Ik bedoel… ik heb zéker talent,’ zeg ik 
snel. Vanuit mijn ooghoek zie ik Lizzie en Sumin elkaar veelbeteke-
nend aankijken. O, nee! ‘Maar ik bedoel niet dat ik de méést getalen-
teerde van de groep ben, hoor. De groep, alle meiden… we zijn alle-
maal…’ 
 ‘Wat Rachel bedoelt, is dat we allemaal dol zijn op ons werk en dat 
we elkaar elke dag weer inspireren,’ valt Mina me soepeltjes in de 
rede. ‘Ik ben de hoofddanseres van de groep. Mijn vader heeft me 
alles geleerd over hard werken…’ 
 Ze wordt onderbroken door de bel die uit de speakers schalt. De 
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camera’s gaan uit, de interviewer lacht niet meer. Langzaam trekt hij 
zijn jasje uit. In het satijn onder zijn armen prijken enorme zweet-
plekken. Met z’n negenen wachten wij, de beste k-poptrainees van db 
Entertainment, op zijn oordeel over ons oefeninterview. ‘Volgende 
week graag iets meer energie, dames. Het enige wat trainees van ech-
te k-popsterren onderscheidt, is hoe graag ze het willen. Eunji…’ Ze 
kijkt hem angstig en met grote ogen aan. ‘Hoe vaak moet ik nog zeg-
gen dat je geen kauwgum mag kauwen tijdens oefeninterviews! Nog 
één keer en ik stuur je terug naar de nieuwkomersgroep.’ Eunji trekt 
wit weg en kijkt naar de grond. ‘Sumin! Lizzie!’ Twee hoofden schie-
ten omhoog. ‘Ik wil meer persoonlijkheid van jullie zien! Mensen be-
talen geen 200.000 won voor een k-popconcert met sterren die met 
make-up proberen te verbloemen dat ze eigenlijk niets te melden 
hebben.’ Lizzie ziet eruit alsof ze elk moment in tranen kan uitbar-
sten. Sumins wangen kleuren net zo rood als haar lippen. Dan draait 
hij zich naar mij en zegt, bijna verveeld: ‘Rachel, jij weet al wat ik ga 
zeggen. Je kunt ontzettend goed zingen en dansen, beter dan de 
meesten hier. Maar daarmee ben je er nog niet. Hoe denk je elke 
avond te kunnen optreden voor een enorm publiek als je jezelf in een 
trainingssituatie niet eens aan mij kunt verkopen? Hoe denk je dat 
het gaat tijdens echte interviews, met een echt publiek? We verwach-
ten meer van jou.’ Hij geeft ons een kort knikje, vist een sigaret uit 
zijn borstzak en loopt de oefenruimte uit. 
 Ik laat me na een uur in de houding van mijn kruk afglijden en 
voel mijn glimlach wegsmelten terwijl ik mijn rechterbeen kneed. 
Stilettokramp. Ik heb het allemaal al eens eerder gehoord. Dat kan 
beter, Rachel. Zorg dat je op je gemak raakt met de camera, Rachel. 
 k-popsterren moeten altijd leuk, welbespraakt en perfect zijn, Ra-
chel. Ik kreun van de pijn terwijl ik mijn Converses pak. Mina kijkt 
me vanaf haar kruk boos aan. 
 ‘Wat is er nu weer?’ zeg ik met een zucht. 
 Ze laat me haar perfecte Franse manicure zien. ‘Acht meiden die je 
nagels voor je kunnen doen? Serieus? We zijn geen bedienden, Ra-
chel.’ Ze rolt met haar ogen. Jij kunt het weten, denk ik. Als iemand 
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binnen db bedienden heeft, is Mina het wel. Ze is de oudste dochter 
van een van de oudste en machtigste families van heel Korea. De 
Choos. De familie achter c-mart, van die oranje-witte winkels die 
door het hele land zitten. Duizenden zijn het er. Ze verkopen van al-
les, van kimchi, Yakult en verse japchae* tot knalgele Hello Kitty-trui-
en. Die neppers, weet je wel, met van die belachelijke ‘Kengelse’ tek-
sten erop die nergens op slaan. Mina is rijker dan rijk. En maakt me 
het leven regelmatig zuur. ‘Je weet waarom we zo veel mediatraining 
krijgen, hè?’ Ik voel mezelf warm worden. Ze heeft gelijk. Ik weet dat 
ze gelijk heeft. Maar ik wil het niet horen, niet van haar. ‘Kun je in elk 
geval doen alsof je een k-popster bent en niet een of andere jonge 
fangirl? Of is dat te veel gevraagd voor ons arme Koreaans-Ameri-
kaanse prinsesje?’ 
 Ik verstijf. Het is bepaald geen geheim dat ik in de Verenigde Sta-
ten geboren en getogen ben. In New York om precies te zijn. Maar 
vandaag, op de dag dat mijn danstrainer boos op me werd omdat ik 
drie minuten te laat was en mijn interview helemaal niet lekker ging, 
heb ik écht even geen zin in Mina.
 ‘De interviewer had niet één persoonlijke vraag voor jou, Mina. 
Misschien ben je wel niet zo interessant als je zelf denkt.’ 
 ‘Of misschien heb ik gewoon niet zo veel oefening meer nodig,’ 
zegt Mina. 
 Ik zucht. Ik heb niet ontbeten vanochtend en bekvechten met 
Mina kan ik alleen op minimaal één maaltijd. Misschien wel twee. Ik 
draai me om en stop mijn hakken in mijn oude, witleren tas. 
 ‘O, dus nu ben je ook al te goed om met mij te praten?’ zegt Mina. 
‘Heeft je umma je geen manieren geleerd?’ 
 ‘Wat had je dan verwacht?’ zegt Lizzie terwijl ze haar wimpers in-
specteert in een spiegeltje met haar initialen erop. Ze klapt haar spie-
gel dicht en kijkt me vuil aan. ‘Lieve, breekbare prinses Rachel, wier 
moeder niet wil dat ze ook maar één voet in het traineehuis zet. Daar-

* Koreaanse woorden worden uitgelegd in de verklarende woordenlijst op 
pagina 271.
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om denkt ze waarschijnlijk ook dat we niets beters te doen hebben 
dan nagelsalonnetje spelen.’ 
 ‘Fijn hoor, om het lievelingetje van meneer Noh te zijn,’ doet Eun-
ji er nog een schepje bovenop. ‘Sommige mensen hebben hard moe-
ten werken om hier te komen. Maar denk je dat wíj voorgetrokken 
worden door het hoofd van db? Mooi niet!’ 
 ‘Jij denkt toch zeker niet dat jij onder “sommige mensen” valt?’ 
Sumin kijkt Eunji recht aan. ‘Ik kan me niet heugen wanneer ik jou 
voor het laatst heb zien zweten.’ 
 ‘Over zweet gesproken… lieverd, ik zou me een beetje opfrissen als 
ik jou was,’ zegt Eunji terwijl ze naar haar gezicht gebaart. ‘Je bent een 
beetje… shiny.’ 
 ‘Nou, en jouw neus is een beetje… plastic,’ bijt Sumin haar toe. 
 ‘Ik krijg hoofdpijn van jullie!’ zegt Lizzie op zeurende toon tegen 
Mina. ‘Sunbae, kun jij ze de mond snoeren?’ 
 Mina grijnst. ‘Natuurlijk, lieverd. Ik zal vragen of de camera weer 
aan mag. Dan zijn ze zo weer stil. O, nee, wacht. Dat werkt alleen bij 
Rachel!’ 
 De meiden barsten in giechelen uit terwijl ik knalrood aanloop. 
Van woede en van schaamte. Ik zou van me af moeten bijten, maar 
dat doe ik niet. Dat doe ik nooit. Ik hou mezelf altijd voor dat ik dat 
niet doe omdat ik de woorden van mijn moeder goed in mijn oren 
heb geknoopt. Altijd beschaafd blijven, nooit laten zien dat iemand je 
gekwetst heeft. Je weet wel, het mantra van sterke Amerikaanse femi-
nisten overal ter wereld. Maar door de enorme brok in mijn keel weet 
ik dat dat een leugen is. Ik strik mijn veters en sta op. ‘Ik ga ervan-
door,’ zeg ik terwijl ik de kamer uit loop. 
 ‘Ga jij er maar vandoor, ja,’ zegt Mina. Uit mijn ooghoek zie ik 
haar druk naar de andere meiden gebaren. Ze fluistert iets naar ze. Er 
breekt een gemene glimlach uit op al hun gezichten.

De campus van db Entertainment is net als de k-popsterren die er 
opgeleid worden: sprankelend, perfect en oogverblindend. Het ge-
bouw ligt op een prachtige plek in het hart van Cheongdam- dong, 
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de hoofdstad van de k-pop. In de zomermaanden doen trainees aan 
yoga en pilates in de tuin op het dak en wordt er gevochten om een 
plekje in de schaduw van een parasol. Zelfs het kleinste pigment-
vlekje is er immers één te veel. Binnen, in de lobby, spuit uit enorme 
fonteinen water dat wordt ingevlogen uit Seoraksan. Verder is het 
een en al teak en marmer. Volgens de bazen zijn die fonteinen be-
doeld om onze innerlijke rust te bevorderen zodat we het beste uit 
onszelf kunnen halen. Maar dat is natuurlijk echt een lachertje. In-
nerlijke rust bestaat hier niet. Zeker niet als je elke dag langs het 
jaarboek loopt. 
 Het jaarboek heet zo omdat de meeste trainees niet de kans krijgen 
om een echt jaarboek te scoren omdat ze nooit naar de middelbare 
school gaan. Op db noemen we de muren rondom de fontein mid-
den in de lobby zo. Er hangen ingelijste foto’s van alle k-popsterren 
die uit het trainingsprogramma van db zijn voortgekomen. Hun per-
fecte lach, hun glanzende haar… het herinnert ons trainee-stervelin-
gen eraan waar we zo hard voor werken als we ons van les naar les 
haasten. Precies in het midden van de muur, daar hopen we uiteinde-
lijk allemaal terecht te komen. Daar hangt een gouden bord met 
daarop de namen van alle solosterren en groepen van db wier liedjes 
op nummer één binnenkwamen in de hitlijsten van Seoel. 
 Terwijl ik er langsloop, stop ik even om te staren. De namen ken ik 
al jaren uit mijn hoofd. Pyo Yeri, Kwon Yoon Woo, Lee Jiyoung en 
de meest recente toevoeging: next boyz. Ik voel de bekende golf van 
stress, paniek en uitdroging in mijn lijf als ik terugdenk aan dat vre-
selijke interview van zonet. Er loopt een rilling over mijn rug en ik 
loop snel in de richting van de individuele oefenruimtes aan de west-
zijde van het gebouw. 
 De gang ligt vol rekwisieten die door de grootste sterren ter wereld 
gebruikt zijn tijdens concerten. Op ongeveer de helft staat electric 
flower en kang jina, de legendarische leadzangeres van de grootste 
en succesvolste meidengroep uit de k-pop van de laatste jaren. Zij 
kwamen op één binnen en bleven daar ook. Toen ik bij db kwam, 
aanbad ik die meiden, met Jina voorop. Tegenwoordig bewonder ik 
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ze nog veel meer, omdat ik nu weet wat ze allemaal gedaan hebben 
om te komen waar ze nu zijn. Toch ben ik ook benieuwd naar de 
meiden die ze achter zich hebben gelaten. De meiden die de groep 
uiteindelijk net niet gehaald hebben. Sta ik straks aan de top, of blijf 
ik achter in de schaduw? 
 Er dreunt een bas de gang in en ik gluur een oefenruimte in. Een 
tweedejaars oefent Blue Pearls iconische dansnummer ‘Don’t Give 
Up on Love’. Ze maakt een verkeerde beweging met haar armen, laat 
haar hoofd hangen en sleept zich naar de muziekapparatuur om het 
nummer opnieuw te starten. Ik krijg al pijn als ik naar haar kijk. Het 
zweet op haar voorhoofd, die felrode wangen… ze is duidelijk al uren 
in touw. Een doodgewone dag in het leven van een jonge trainee. Aan 
het einde van de gang laat ik mijn wijsvinger over het elektronische 
aanmeldformulier glijden om te kijken of er nog een oefenruimte be-
schikbaar is. Het is nog vroeg op de zaterdagochtend en ik hoop op 
een plekje voor de middag om mijn dansmoves te oefenen, maar… 
Nee hoor. Ongelooflijk. Alle ruimtes zitten al vol. 
 Ik bal mijn vuisten en voel mijn lichaamstemperatuur omhoog-
schieten. Lizzie had gelijk. Ik ben niet zoals de andere trainees die 24 
uur per dag in een oefenruimte aan het zingen en dansen zijn. Des-
noods gaan ze tot vier uur ’s nachts door, waarna ze zich naar het 
nabijgelegen traineehuis slepen, wakker worden en gewoon opnieuw 
beginnen. En dat dag in, dag uit. Toen ik werd gescout voor db wilde 
mijn moeder het eigenlijk niet hebben. Onze hele familie zou moeten 
verhuizen van New York naar Seoel, mijn zusje moest haar school en 
vrienden achterlaten en mijn ouders moesten hun banen opzeggen. 
Daarnaast begreep ze echt niet waarom k-pop zo belangrijk voor me 
was. En ze begreep al helemáál niet hoe het leven van een trainee er-
uit hoorde te zien. De intense druk, de jaren vol training, de schanda-
len rondom plastische chirurgie. Nadat ik haar drie weken lang had 
gesmeekt om me te laten gaan, overleed mijn halmoni. Ik weet nog 
goed hoe verdrietig ik was. Hoe ik urenlang huilde, samen met mijn 
moeder en Leah. Hoe mijn halmoni als we op bezoek kwamen elke 
ochtend mijn haar vlocht en verhalen over vroeger vertelde. Ik herin-
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ner me haar kalme stem, hoe ze me op het hart drukte dat ik mooi, 
wijs en heel erg rijk zou worden. We mochten van mijn moeder geen 
schooldagen missen voor de begrafenis, dus bleven we thuis in New 
York. Toen ze terugkeerde uit Korea had ik eigenlijk al besloten om 
het hele traineeverhaal te laten varen. Tot mijn verbazing sloot 
Umma plotseling een deal met me: we zouden naar Seoel verhuizen, 
maar dan moest ik doordeweeks wél gewoon naar school, mijn diplo-
ma halen, zorgen dat ik kon doorstuderen. In het weekend, vanaf 
vrijdagavond, mocht ik trainen. Een paar jaar geleden heb ik haar 
eens gevraagd waarom ze van gedachten was veranderd na de dood 
van Halmoni, maar toen keek ze me alleen maar heel leeg aan en gaf 
ze me een tik op mijn achterhoofd. 
 De bazen bij db zagen aanvankelijk niets in Umma’s voorstel, 
maar om de een of andere reden besloot meneer Noh om de regels 
voor mij te versoepelen. Umma gelooft dat het komt door haar Ame-
rikaanse houding, maar ik weet zeker dat ik gewoon geluk heb dat 
meneer Noh extra aandacht voor mij heeft. Hoewel dat binnen het 
traineeprogramma vooral extra druk oplevert. Het was in elk geval 
een ongehoorde situatie, en al snel stond ik te boek als ‘prinses Ra-
chel’, de meest verwende trainee van heel db. De volbloed Koreaanse 
wier Amerikaanse paspoort én gedrag zorgden voor meer afstand 
tussen haar en de andere trainees dan tussen de vs en Korea. Inmid-
dels zijn we zes jaar verder en ben ik hier al langer dan bijna alle an-
dere trainees. Maar die bijnaam, die is gewoon gebleven. 
 Je zou denken dat mensen me inmiddels zouden beoordelen op 
hoe hard ik werk. Hoe ik in de weekenden tot uitputting aan toe train 
op het hoofdkwartier van db. Dat ik doordeweeks maar vier uurtjes 
per nacht slaap omdat ik na mijn huiswerk nog moet trainen. Dat ik 
op school gesmeekt heb om me als keuzevak muzieklessen te laten 
volgen zodat ik elke dag vijftig minuten voor mezelf heb om toonlad-
ders te oefenen en mijn stem op peil te houden. Maar nee, hoor. Ze 
beoordelen me liever op mijn schone kleren, mijn gekamde haren en 
het feit dat ik ’s avonds in mijn eigen bed kan slapen. 
 En weet je wat het ergste is? Ze hebben nog gelijk ook. Zij steken 
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stuk voor stuk 24 uur per dag, 7 dagen per week in hun training. Ze 
wonen veelal in het traineehuis en gaan misschien één keer in de 
maand naar huis. Ze leven voor de k-pop. En hoe je het ook wendt of 
keert, daar kan ik niet tegenop. Maar dat moet ik dus wel. 
 Ik druk mijn handpalmen tegen mijn voorhoofd en probeer rustig 
adem te halen. Naarmate ik dichter bij de leeftijd kwam waarop de 
meeste meiden hun debuut maken, smeekte ik mijn moeder om me 
fulltime te laten trainen. Dat weigerde ze. Dat het eigenlijk onge-
hoord is om te debuteren in een meidengroep als je geen tiener meer 
bent, wil er bij haar echt niet in. Hoe leg ik haar uit dat over drie jaar 
mijn beste jaren achter me liggen? Het is bijna zeven jaar geleden dat 
db met Electric Flower kwam. Dat was vlak voor de allerlaatste fami-
lietour van db. Sindsdien is er geen meidengroep meer gelanceerd, 
maar het gerucht gaat al maanden dat dat héél binnenkort wel ge-
beurt. En ik kan niet nog eens zeven jaar wachten. Ik kan niet eens 
meer zeven máánden wachten. Dan is het voor mij waarschijnlijk al 
te laat. Ik heb jaren gewerkt omdat ik mijn debuut wil maken. En ik 
weiger mijn kans op te geven. Wat Umma ook zegt. 
 ‘Rachel!’ 
 Ik ruk mijn handen van mijn gezicht en zet een zo neutraal moge-
lijke blik op, klaar voor wéér een confrontatie met Mina. Dan zie ik 
Akari door de gang op me afkomen, haar dikke zwarte paardenstaart 
wapperend achter zich aan. Ik adem diep uit en voel een lach op mijn 
gezicht verschijnen. 
 Akari Masuda kwam toen ze tien jaar was samen met haar ouders 
naar Seoel. Haar vader, een Japans tech-genie, ging aan de slag op 
vliegbasis Osan. Ze stond op een wachtlijst om te gaan trainen bij 
l-star Records, een populair j-poplabel in Tokio, maar haar ouders 
wilden niet dat ze op zo’n jonge leeftijd al alleen zou gaan wonen. 
Haar vader wist haar uiteindelijk bij db naar binnen te praten. We 
zijn vanaf dag één bevriend, misschien wel omdat we allebei weten 
hoe het is om een buitenstaander te zijn in Seoel. Vrienden maken is 
hier niet bepaald gemakkelijk: alles is een wedstrijd. Maar Akari is 
een van de weinige mensen binnen db die ik echt kan vertrouwen. 
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 ‘Waar was je?’ vraagt ze terwijl ze me bij de arm pakt. Ze beweegt 
als een danseres, dat krijg je als je al sinds je vierde op ballet zit. 
 ‘Mediatraining,’ zeg ik opgewekt. Akari kijkt me aan. Ze ziet de 
donkere kringen onder mijn ogen, de rode vlekken in mijn gezicht en 
trekt me langzaam bij de oefenruimtes weg. 
 ‘Ik heb je overal gezocht. Ik was even bang dat je de buigceremonie 
voor nieuwkomers zou missen!’ 
 Ik kreun. ‘Nee. Zeg niet dat ik daarnaartoe moet. Je weet dat ik er 
een hekel aan heb.’ 
 ‘Dat kan wel zo zijn, maar de buigceremonie staat voor familie, en 
bij db komt familie altijd op de eerste plaats,’ doet Akari meneer Noh 
na met een brede grijns op haar gezicht. Hij is de directeur van db 
Entertainment, of zoals hij het zou zeggen: het hoofd van de hechte 
familie die db heet. Ha. Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En ik heb ook 
gehoord dat er eten is.’ 
 Mijn maag begint direct te knorren. Ik heb de hele dag nog niets 
gegeten. ‘Had dat dan direct gezegd,’ zeg ik terwijl ze me door de 
gang trekt. ‘Je weet toch dat ik gratis eten nooit afsla?’ 
 ‘Wie wel?’ zegt Akari terwijl we de lobby in stappen. Het krioelt er 
van de mensen. Trainees die zich naar hun lessen haasten, personeel 
dat druk is met de voorbereiding van het grote Electric Flower-concert 
in Busan van volgend weekend. We lopen langs de kantine, al dekt dat 
woord de lading niet bepaald. Het is de enige bedrijfskantine van heel 
Azië die een Michelinster heeft. Internationale supersterren zoals Joe 
Jonas en Sophie Turner hebben hier gegeten. Helaas genieten de mees-
te trainees en sterren van db daar nou niet echt van. We worden elke 
week gewogen. Stel je voor dat we op het podium uit onze kostuums 
zouden knappen. 
 Het auditorium is een van mijn favoriete plekken van de hele cam-
pus, vol licht hout en ijzeren kroonluchters. Midden in de ruimte 
staat een podium, net alsof het een stadion is. Daaromheen staan 
zachte, fluwelen stoelen. 
 Meneer Noh staat al op het podium met de nieuwe trainees in een 
strakke rij achter zich als we plaatsnemen op de eerste rij. Ik bekijk de 
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jonkies. Ze bewegen en lachen met een mengeling van blijdschap en 
zenuwen. Een beetje alsof het hun eerste schooldag is. Meneer Noh, 
wanstaltig gekleed in Prada, Prada en nog eens Prada, ziet er net zo 
uit als altijd. Zijn kritische ogen, die een trainee die het niet goed doet 
van een kilometer afstand kunnen spotten, zitten verstopt achter een 
spiegelende zonnebril. Zijn handen liggen op de schouders van de 
nieuwkomers in een poging er als een vaderfiguur uit te zien. Zonder 
succes trouwens. 
 Hij dreunt een heel verhaal op over de uitdagingen voor toekom-
stige k-popsterren en terwijl hij praat dwalen mijn ogen af naar de 
tafels aan de zijkant van de zaal. Tafels vol met eten. Er staat een 
westers buffet klaar met broodjes met prosciutto en vijgen, donuts 
met rozenwater, en fruitschalen vol mango’s en lychees. Een groepje 
medewerkers en trainers staat al lekker te eten. Ik zie een bekend ne-
onroze kapsel en zwaai naar Chung Yujin, de hoofdtrainer van db. 
Yujin scoutte mij op mijn elfde toen ik ‘Style’ stond te zingen in een 
noraebang in Myeong-dong. Leah en ik waren die zomer op bezoek 
bij onze halmoni in Seoel. Nu ben ik zeventien en is Yujin nog altijd 
degene binnen db tegen wie ik het meest opkijk. Ze is mijn mentor, 
mijn unni. Alleen Akari weet dat we een geschiedenis met elkaar heb-
ben en hoe hecht onze band echt is. Yujin zegt altijd dat mijn leven 
als k-poptrainee al moeilijk genoeg is door hoe meneer Noh zich met 
me bemoeit en hoe bijzonder mijn schema eigenlijk is. Ze wil het me 
niet nog lastiger maken door mensen te laten weten dat ik haar favo-
riet ben. Discreet zwaait ze terug terwijl ze doet alsof ze aandachtig 
luistert naar een oud, rimpelig bestuurslid dat haar bij haar arm vast-
houdt en druk in haar oor fluistert. Ze kijkt me aan en vormt met 
haar lippen één heel duidelijk woord: help. 
 Ik giechel en mijn oog valt op een groot oranje-wit bord op tafel: 
aangeboden door choo mina en haar vader. we zijn trots 
dat we deel uitmaken van de db-familie. bon appétit! Mijn 
grijns verdwijnt van mijn gezicht. Misschien kan ik tóch wel nee zeg-
gen tegen gratis eten. 
 ‘Ik geloof dat ik geen honger meer heb,’ zeg ik. 
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 Akari volgt mijn blik. ‘O,’ zegt ze. Ze lacht en probeert me op te 
vrolijken. ‘Kop op, Mina is zo slecht nog niet.’ 
 ‘Weet je nog wat ze deed tijdens mijn buigceremonie?’
 Akari begint te lachen. ‘Dit is mijn lievelingsverhaal.’ 
 Op mijn eerste dag als nieuweling bij db wist ik niet dat ik tijdens 
de ceremonie moest buigen voor trainees die al langer bij db zaten. Ik 
kwam uit New York. Mijn ouders mogen dan allebei Koreaans zijn, 
buigen is niet echt iets wat we ooit deden in de Verenigde Staten. Als 
kind hoefde dat alleen als we vrienden van mijn ouders van de kerk 
na de jaarwisseling bezochten. Dan deed je een echte, formele Ko-
reaanse buigsessie. De moeite waard, want daarna kreeg ik altijd 
twintig dollar van ze. Ik zag de ceremonie van db meer als een wel-
kom, een kans om de andere trainees te leren kennen. Yujin-unni 
wist dat ik niet zou weten wat er van me verwacht werd en fluisterde 
me toe dat ik moest buigen voor de oudere trainees. Dus dat deed ik. 
Ik boog voor de oudere tieners die voor me op een rij stonden. Toen 
ik bij Mina aankwam, een meisje van mijn eigen leeftijd, gaf ik haar 
een hand. Dat leek me wel zo beleefd. Ik had haar net zo goed in haar 
gezicht kunnen spugen, zó boos werd ze. 
 Akari neemt het verhaal over en doet Mina’s ongelooflijke woede 
na. ‘Wie denkt deze bitch wel niet dat ze is?’ Ze giert het uit. ‘Denkt 
ze dat ze iets voorstelt omdat ze uit Amerika komt? Waar zijn je ma-
nieren, nieuweling?’ Ik rol met mijn ogen en herinner me nog heel 
goed hoe ze direct naar meneer Noh liep om te vertellen wat ik had 
gedaan, om te eisen dat ik straf zou krijgen voor mijn gebrek aan 
respect tegenover een sunbae (letterlijk iedereen met meer ervaring, 
ook als die persoon even oud of jonger is dan jij). Gelukkig greep 
Yujin in. Maar sinds dat moment is het Mina’s levensmissie om mij 
kapot te maken. 
 ‘Wat een humeur heeft zij, zeg.’ 
 ‘En je boog ook daarna niet, toch?’ vraagt Akari. 
 ‘Voor een of ander rijk papakindje als Mina zal ik nooit buigen,’ 
zeg ik. 
 ‘Zo ken ik je weer.’ Akari klopt me op mijn rug. ‘De Rachel van 
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toen zou trots op je zijn.’ Ik kijk haar lachend aan, maar vanbinnen 
voel ik me verdrietig. Als ik terug kon reizen in de tijd en de juiste 
etiquette had gekend, had ik dan écht hetzelfde gedaan? Ik wil daar 
graag ‘ja’ op antwoorden, dat ik Mina natuurlijk op haar plek had 
gezet, ook als ik wél had geweten hoe het hoorde. Maar ik weet niet of 
dat ook echt zo is. Ik denk terug aan vanochtend, hoe ik de oefen-
ruimte uit ben gerend om de confrontatie met de andere trainees te 
vermijden. Yujin zegt altijd dat ik erboven moet staan, dat ik me 
moet richten op mijn training. Die woorden herhaal ik heel vaak in 
mijn hoofd. Maar of een elfjarige Rachel trots op me zou zijn… Mis-
schien vindt ze me wel een grote lafaard. 
 Akari en ik stappen het podium op en wachten in de rij met de 
andere ervaren trainees op een buiging van de nieuwkomers. 
 ‘Pardon,’ zegt Lizzie boos. ‘Prinsessen en hun hulpjes achter aan-
sluiten.’ De meiden om ons heen kijken ademloos toe. 
 Naast mij draait Akari zich naar haar om. ‘Pardon,’ bijt ze terug, 
haar gezicht een paar centimeter van dat van Lizzie af, ogen op stand-
je woedend. ‘Wij zijn hier al langer dan jij. We gaan nergens naartoe.’ 
 Lizzie kijkt nerveus naar Mina, die ons aankijkt met een arrogante 
grijns op haar gezicht. Maar ze heeft geen poot om op te staan. Ze 
weten allebei dat Akari gelijk heeft. ‘Whatever,’ zegt ze, en ze snuift 
verslagen. ‘Jullie blijven buitenlanders.’ Om ons heen staren trainees 
ons giechelend aan.
 ‘Ik heb hier genoeg van. Kom mee, Akari,’ mompel ik met rode 
wangen. ‘Het is het niet waard.’
 Ik kan aan de manier waarop Akari loopt zien hoe kwaad ze is, 
haar rug recht en stijf. Maar ze volgt me wel. Het is het niet waard, 
herhaal ik in mezelf. Het is onprofessioneel om ruzie te maken tij-
dens de ceremonie voor nieuwkomers. Ik ben Mina niet. 
 We begeven ons naar het buffet. Yujin pakt mijn hand en knijpt. 
‘Alles oké daar? Dat zag er… ongezellig uit.’ 
 Ik lach zuinig. ‘Niets om je druk over te maken,’ zeg ik terwijl ik 
haar opgetrokken wenkbrauw negeer en snel een bord pak. Afgeleid 
pak ik een broodje om de schaamte weg te eten, maar dan grijpt Aka-
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ri mijn hand en schudt ze haar hoofd. 
 ‘Komkommer,’ zegt ze terwijl ze naar een bordje wijst. 
 ‘Smerig.’ Ik ril en pak in plaats van het broodje een tosti met bacon 
en kaas. ‘Dank je wel dat je me daarvoor hebt behoed.’ 
 ‘Daar heb je vrienden voor.’ Ze lacht. ‘En ik wil de vreselijke kom-
kommerramp van 2017 niet nog een keer meemaken. Ik heb nog 
steeds nachtmerries over hoe je de hele kantine onderkotste na een 
piepklein hapje komkommersalade.’ 
 ‘Daar kon ik niets aan doen. Komkommers eten is een beetje als 
joggen. Mensen doen alsof ze ervan houden omdat het gezond voor 
je is. Maar eigenlijk is het gewoon een hel. En die nasmaak. Gadver. 
Komkommers zouden illegaal moeten zijn.’ 
 ‘Sorry, maar volgens mij is komkommer een vrucht.’ Akari grijnst 
en ik gooi mijn servet in haar gezicht. 
 In een k-poptrainingskamp vind je de meest getalenteerde tieners 
ter wereld. De beste dansers, geweldige zangers en natuurlijk eerste-
klas roddelaars. ‘Ik heb gehoord dat hij zijn haar oranje heeft geverfd,’ 
zegt Eunji.
 ‘En dan niet zomaar oranje, maar precies dezelfde kleur als Romeo 
uit BigM$ney,’ voegt een eerstejaars in een zilveren broek toe. Hij 
heeft duidelijk de baard nog niet in de keel. 
 Ah, we zijn begonnen. Al dat geroddel gaat natuurlijk maar over 
één iemand: Jason Lee, de nieuwste k-popster van db en de laatste 
naam die werd toegevoegd aan dat felbegeerde bordje op de jaar-
boekmuur sinds zijn groep, next boyz, op nummer één binnen-
kwam met hun single ‘True Love’. Je kunt geen voet zetten op de 
campus, eigenlijk in heel Seoel niet, zonder Jason te horen zingen 
over hoe hij zijn ware liefde wil vinden. Meneer Noh was door het 
dolle heen. Maar nu schijnt het dat de lieve, nederige en trouwe Jason 
ruzie heeft met de hoge bazen. Niemand weet precies waarom. Ik 
drink mijn blikje Milkis en luister naar de theorieën van anderen, een 
fijne afleiding op een dag als deze. 
 ‘Ik heb gehoord dat hij een plaat uit de collectie van meneer Noh 
heeft gestolen,’ fluistert een derde trainee van achter een dikke, rood-
bruine pony. 
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 ‘Jason, de engel? Een dief? Dat kan niet!’ 
 ‘Zou meneer Noh dat überhaupt doorhebben? Hij heeft duizenden 
platen.’ 
 ‘Dat meen je niet, toch? Hij is stapelgek op die platen.’ 
 ‘Wat maakt het uit als hij een dief is? Hij is veel te knap om ontsla-
gen te worden!’ Een zestal trainees begint eensgezind te knikken. 
 Ik schud zachtjes mijn hoofd. Niet te geloven. Gestolen platen, ge-
verfd haar. Is dat écht het ergste wat de geruchtenmolen van db kan 
verzinnen? Toen Suzy Choi, een vrouwelijke trainee, een paar maan-
den geleden plotseling ontslagen werd, gingen er geruchten dat ze 
een drugprobleem had, dat ze duizenden dollars aan schulden had bij 
haar dealers en dat ze haar hadden verkocht aan een Noord-Koreaans 
themarestaurant in Cambodja. Akari dacht zelf dat ze Suzy hand in 
hand op straat had zien lopen met een leuke jongen, maar ik geloof 
daar niets van. Suzy zou nooit de regels van db breken: daten is ten 
strengste verboden. In ons wereldje is stiekem druggebruik geloof-
waardiger dan een stiekem vriendje. Toen mijn ouders vorig jaar 
eens allebei op een zondag moesten werken, nam ik voor één keer 
Leah mee naar mijn training. Direct ging het gerucht dat ze mijn 
dochter was. Dat ik doordeweeks voor haar zorgde en dáárom alleen 
in het weekend trainde. Die geruchten zijn pas net weer gaan liggen. 
Dat ik maar vijf jaar ouder ben dan Leah, maakte helemaal niemand 
iets uit. 
 ‘We zijn hier om te trainen, niet om te roddelen,’ zegt Mina keurig 
terwijl ze zich uitrekt en naar meneer Noh kijkt. Ik hou me in en rol 
voor de verandering eens niet met mijn ogen. Hoe doorzichtig kun je 
zijn? 
 Mina ziet me en komt breed lachend aangelopen. Ze kijkt naar 
mijn bord. ‘Rachel. Wat jammer dat je niet mee kon doen aan de 
buigceremonie. Maar het is beter om dat over te laten aan mensen die 
wél weten wat ze doen, vind je ook niet? Hopelijk smaakt het.’ 
 Zo is het genoeg. Ik ben klaar met Mina voor vandaag. ‘Ja,’ zeg ik 
vrolijk terwijl ik een stuk bacon van mijn bord vis en in mijn mond 
stop. ‘Gelukkig ben ik van nature zo dun dat ik niet op hoef te letten 

Shine_150x230_HR.indd   22 14-09-20   10:28



23

wat ik eet.’ Ik laat mijn ogen over haar bord vol bleekselderij glijden 
terwijl een groepje jongere trainees zich giechelend en met grote 
ogen naar ons omdraait. 
 Mina’s ogen vernauwen zich van woede. Ze is het niet gewend dat 
ik van me afbijt. Dat zet ze me vast betaald. Een paar decibellen luider 
zegt ze: ‘Hebben jij en Akari vanavond iets te doen? Zo niet, dan kun-
nen jullie mooi meedoen aan de zangtraining in het traineehuis. Dat 
doen we elke zaterdagavond. Ik zou niet willen dat je achter gaat lo-
pen.’ 
 Het traineehuis. Dat gaat niet gebeuren. Umma laat me nooit gaan. 
En dat weet Mina heel goed. 
 Voor ik iets kan zeggen komt meneer Noh aanlopen. Mina’s volu-
me heeft duidelijk geholpen. Al die extra zanglessen werpen hun 
vruchten af. Ze weet heel goed hoe ze zich hoorbaar kan maken. 
 ‘Wat hoor ik daar over een trainingssessie?’ Hij kijkt de groep mei-
den aan en richt zich tot mij. ‘Rachel, was dat jouw idee?’ vraagt hij 
met een glimlach. ‘Onze hardst werkende trainee!’ Hij kijkt me diep 
in mijn ogen terwijl de rest van de trainees stilvalt. Iedereen zit kaars-
recht, luistert aandachtig en is klaar om hem te imponeren. 
 Naast me zie ik hoe woest Mina is dat meneer Noh mij er weer 
uitpikt. Ik dwing mezelf om te lachen en wil net antwoorden als Mina 
me de pas afsnijdt. ‘Ik ben erbij, meneer!’ schreeuwt ze bijna. Er vlie-
gen een paar stukken selderij van haar bordje. 
 Meneer Noh schrikt op, maar herpakt zich. ‘Dat is de juiste hou-
ding. Goed zo, mevrouw… eh…’ 
 ‘Choo. Choo Mina. De dochter van Choo Minhee…’ Mina kijkt 
hem ongelovig aan. ‘U kent hem al jaren…’ 
 ‘Tuurlijk, ja, de dochter van Minhee!’ Meneer Noh gniffelt en kijkt 
opgelucht. ‘Nu weet ik het weer. Bedankt voor de herinnering.’ 
 Mina straalt. ‘U bedankt, meneer Noh,’ zegt ze gemaakt. ‘Ziet u 
mijn vader binnenkort nog? Hij zegt altijd hoe leuk hij het vindt dat 
u langskomt op de kerstfeestjes van de firma Choo…’ 
 ‘Ja, ik zal hem weer eens bellen.’ Hij grinnikt en wendt zich weer 
tot mij. ‘Wat een goede smaak in vrienden heb je, Rachel. Jij en Mina 
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zijn geweldige voorbeelden voor de andere trainees. Deze trainings-
sessie zou voor jullie allemaal prioriteit moeten hebben.’ Meneer 
Noh kijkt me aan en ik zie mezelf in de weerspiegeling van zijn bril. 
‘Zeker de mensen die binnenkort hopen te debuteren.’ 
 Ik sta in brand, maar laat niets merken. Ik voel Mina’s ogen op me, 
maar neem heel rustig een slokje Milkis en tover een lach op mijn 
gezicht. 
 ‘Ik ben erbij,’ zeg ik. Meneer Noh knikt goedkeurend en ik hef 
mijn blikje in een toost. Op mijn familie en de penarie waar ik nu in 
zit. ‘Ik kan niet wachten.’
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