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HOE EEN THERAPEUT EN
EEN STEL VREEMDEN MIJN
LEVEN HEBBEN GERED



De eerste keer dat ik wenste dat de dood zich aandiende — dat ik, zeg
maar, echt wenste dat hij met zijn knokige hand op mijn schouder zou
tikken en zou zeggen ‘Kom maar mee’ — lagen er twee tassen van Stan-
ley’s Fruit and Vegetables op de passagiersstoel in mijn auto. Kool,
wortels, een paar pruimen, paprika’s, uien en een stuk of twintig rode
appels. Drie dagen daarvoor was ik langsgegaan bij de studentenadmi-
nistratie, waar de medewerker van de faculteit Rechten me een kaartje
had overhandigd met daarop mijn positie in het klassement, een getal
waarvan ik inmiddels wakker lag. Ik draaide de sleutel om in het con-
tactslot en wachtte tot de motor zou aanslaan in de hitte van tweeén-
dertig graden. Ik haalde een pruim uit de tas, kneep er even in om te
voelen hoe stevig hij was en nam een hap. De schil was dik maar het
vruchtvlees eronder was zacht. Ik liet het sap langs mijn kin druipen.

Het was halfnegen. Zaterdagochtend. Ik hoefde nergens naartoe en
had niets te doen. Ik werd pas weer ergens verwacht op maandagoch-
tend, wanneer ik me zou melden bij Laird, Griffin & Griffin, het ad-
vocatenkantoor gespecialiseerd in arbeidsrecht waar ik deze zomer
stage ging lopen. Bij LG&G wisten alleen de receptioniste en de partner
die me had aangenomen van mijn bestaan. Woensdag was het 4 juli,
Onathankelijkheidsdag, en dat betekende de zoveelste verstikkende,
lege dag halverwege de week. Ik zou wel ergens een twaalfstappenbij-
eenkomst vinden en hopen dat er na afloop mensen waren die samen
kofhie wilden gaan drinken. Misschien was er wel een andere eenzame
ziel die zin had om naar de film te gaan of ergens een salade te gaan
eten. De motor kwam gonzend tot leven en ik reed plankgas het par-
keerterrein af.

Ik wou dat iemand een kogel door mijn hoofd joeg.
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Een kalmerende gedachte die koel aanvoelde, donker en glad als
obsidiaan. Als ik doodging, zou ik de resterende achtenveertig uur van
dit weekend, of de uren van de nationale feestdag op woensdag, of die
van het weekend daarna niet hoeven vullen. Ik zou de urenlange, hete
en zware eenzaamheid die zich voor me uitstrekte niet hoeven door-
staan — uren die zouden overgaan in dagen, maanden, jaren. Een heel
mensenleven met daarin niets anders dan ikzelf, een tas vol appels en
de flinterdunne hoop dat een paar achterblijvers na een bijeenkomst
voor verslaafden in remissie misschien behoefte zouden hebben aan
gezelschap.

Een recent nieuwsitem over een fatale schietpartij in Cabrini Green,
het beruchte socialewoningbouwproject in Chicago, schoot door mijn
hootd. Ik stuurde mijn auto op Clyborn in de richting van het zuiden
en sloeg op Division links af. Misschien zou een van die verdwaalde
kogels me wel raken.

Laat iemand me alsjeblieft doodschieten.

Ik herhaalde het als een mantra, een toverspreuk, een gebed dat
hoogstwaarschijnlijk niet zou worden verhoord, want ik was een blan-
ke vrouw van zesentwintig in een tien jaar oude, witte Honda Accord
op een stralende zomerochtend. Wie zou mij nou doodschieten? Ik
had geen vijanden; ik bestond nauwelijks. Hoe dan ook, die fantasie
leunde te zwaar op toeval — pech of mazzel, athankelijk van hoe je het
bekeek — maar ongevraagd dienden zich andere fantasieén aan. Uit een
hoog raam springen. Mezelf voor de metro gooien. Toen ik tot stilstand
kwam op de kruising van Division en Larrabee, dacht ik na over exo-
tischer manieren om de geest te geven, masturberen terwijl ik me
verhing bijvoorbeeld, maar wie wilde ik hier nou voor de gek houden?
Ik was veel te geremd voor dat scenario.

Ik viste de pit uit de pruim en stak de rest in mijn mond. Wilde ik
werkelijk dood? Waar zouden deze gedachten me brengen? Waren dit
suicidale gedachten? Zat ik in een depressie? Zou ik naar deze gedach-
ten gaan handelen? Moest ik dat doen? Ik draaide het raampje open
en gooide de pit zo ver mogelijk weg.

Op het toelatingsformulier voor de studie rechten had ik geschreven
dat het mijn droom was om vrouwen te verdedigen die een (dik)
lichaam hadden dat niet voldeed aan de norm — maar dat was slechts
ten dele waar. Mijn belangstelling voor feministische advocatuur was
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oprecht, maar het was niet mijn voornaamste drijfveer. Het ging me
ook niet om de abnormale salarissen of de mantelpakjes. Nee, ik was
rechten gaan studeren omdat advocaten werkweken maken van zestig
of zeventig uur. Advocaten plannen telefonische vergaderingen in de
kerstvakantie en moeten op nationale feestdagen komen opdraven in
bestuurskamers. Advocaten eten hun warme maaltijd aan hun bureau,
omringd door collega’s met opgestroopte mouwen en okselvlekken.
Advocaten kunnen getrouwd zijn met hun werk — werk dat zo belang-
rijk is dat ze het niet erg vinden, of niet merken, als hun privéleven zo
leeg is als een parkeerterrein om middernacht. Een carriere als jurist
zou een cultureel aanvaard masker kunnen zijn om mijn deerniswek-
kende privéleven te verhullen.

Ik deed mijn eerste toelatingsexamen voor de studie rechten (LsaT)
van achter het bureau waar ik werkte als secretaresse zonder enig toe-
komstperspectief. Ik had een master waar ik niets mee deed en een
vriendje met wie ik niet neukte. Jaren later zou ik Peter omschrijven
als een workaholic-alcoholist, maar destijds noemde ik hem de lietde
van mijn leven. Voordat ik ’s avonds om halftien naar bed ging, belde
ik altijd naar zijn kantoor en dan beschuldigde ik hem ervan dat hij
nooit tijd voor me had. ‘Tk méét werken,” zei hij dan, en vervolgens
hing hij op. Wanneer ik terugbelde, nam hij niet meer op. In het
weekend wandelden we naar obscure kroegjes in Wicker Park zodat
hij huisgebrouwen bier kon drinken en kon discussiéren over de waar-
de van de vroege albums van R.E.M. terwijl ik bad dat hij nuchter ge-
noeg zou blijven om seks te kunnen hebben. Dat gebeurde zelden.
Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik iets allesverterends nodig
had om de energie te absorberen die ik in mijn armzalige relatie stop-
te. De vrouw die bij mij verderop in de gang werkte, zou in het najaar
rechten gaan studeren. ‘Mag ik een van je testboeken lenen?” vroeg ik.
Ik las de eerste opgave:

Een professor moet op één dag zeven studenten inroosteren in
zeven verschillende, opeenvolgende blokken tijd, genummerd

van één tot en met zeven.

Wat volgde, was een reeks stellingen als: Mary en Oliver moeten in twee
opeenvolgende blokken in het rooster komen en Sheldon moet worden
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ingedeeld na Uriah. In de testinstructies stond dat je vijfendertig mi-
nuten de tijd had om zes meerkeuzevragen te beantwoorden over deze
professor en haar roostervraagstuk. Ik deed er bijna een uur over en
had de helft fout.

En toch. Me door de LsaT-voorbereidingen en daarna de studie
rechten heen slepen, leek makkelijker dan het repareren van het defect
in mij dat ervoor had gezorgd dat ik verliefd was geworden op Peter
en bij hem bleef voor avond na avond dezelfde ruzie.

De studie rechten zou mijn hunkering kunnen vervullen om bij
andere mensen te horen, om mijn verlangens af te stemmen op die van
hen.

Op mijn middelbare meisjesschool in Texas volgde ik in de eerste klas
het keuzevak pottenbakken. We begonnen met simpele duimpotten
en werkten geleidelijk toe naar de pottenbakkersschijf. Zodra we onze
potten hadden gemodelleerd, leerde de docente ons hoe je er handvat-
ten of oren aan kon maken. Als je twee stukken klei aan elkaar vast
wilde maken — de kop en het oor, bijvoorbeeld — moest je het opper-
vlak van beide inkerven. Het inkerven — het aanbrengen van horizon-
tale en verticale groeven in de klei — hielp om de stukken aan elkaar te
laten hechten tijdens het afbakken in de hete oven. Ik zat op mijn kruk
met een van mijn ruw gevormde kopjes en een oor in de vorm van een
C in mijn hand terwijl de docente het proces van het inkerven voor-
deed. Ik had het gladde oppervlak van het kopje dat ik zo liefdevol had
gekneed niet willen verpesten, dus ik had het oor ertegenaan gefrom-
meld zonder het oppervlak in te kerven. Een paar dagen later lagen
onze glanzende, afgebakken werkstukken uitgestald op een rek achter
in het atelier. Mijn kopje had de hitte van de oven overleefd, maar het
oor lag er in broze stukken naast. ‘Slecht ingekerfd,” zei de docente
toen ze mijn gezicht zag betrekken.

Zo stelde ik me het oppervlak van mijn hart altijd voor: effen, glad,
nergens aan gehecht. Niets wat houvast bood. Nergens groeven. Nie-
mand kon zich aan mij hechten zodra de onvermijdelijke hitte van het
leven zich aandiende. Ik vermoedde dat de metafoor zelfs nog dieper
ging; dat ik bang was om mijn hart te beschadigen met de groeven die
van nature ontstonden tussen mensen, met het onvermijdelijke botsen
tegen andermans verlangens, eisen, kleinzieligheid, voorkeuren en alle

12

awb_De_Groep_140x215_DEF.indd 12 07-12-20 13:27



dagelijkse onderhandelingen waaruit een relatie bestond. Inkerven was
noodzakelijk voor hechting en mijn hart had daar de groeven niet voor.

Ik was trouwens ook geen wees, al leest het eerste gedeelte van dit
hoofdstuk alsof ik dat wel was. Mijn ouders, nog steeds gelukkig ge-
trouwd, woonden in Texas in de grote bungalow van rode baksteen
waarin ik ook ben opgegroeid. Als je langs 6644 Thackeray Avenue
zou rijden, zou je een verweerde basketbalring zien en een veranda die
wordt gesierd door drie vlaggen: onze nationale vlag Old Glory, de
vlag van de staat Texas en een roodbruine vlag met het logo van Texas
A&M erop. Texas A&M was mijn vaders alma mater. En de mijne.
Mijn ouders belden een paar keer per maand om te horen hoe het
met me ging, meestal na de mis op zondag. Met Kerstmis ging ik altijd
naar huis. Ze kochten een gigantische, groene Eddie Bauer-jas voor me
toen ik naar Chicago verhuisde. Mijn moeder stuurde me cheques van
vijftig dollar zodat ik wat geld te besteden had; mijn vader stelde over
de telefoon de diagnose van de problemen die ik had met de remmen
van mijn Honda. Mijn jongere zus was bijna klaar met haar studie en
stond op het punt om zich te verloven met de vaste vriend die ze al heel
lang had; mijn broer en zijn vrouw, die al samen waren sinds hun stu-
die, woonden in Atlanta in de buurt van tientallen vrienden uit hun
studententijd. Geen van hen wist van mijn hart zonder groeven. In hun
ogen was ik de zonderlinge dochter en zus die op de democraten stem-
de, van poézie hield en boven de Mason-Dixon Line ging wonen. Ze
hielden van me, maar ik paste niet echt in hun midden of in Texas.
Toen ik klein was, speelde mijn moeder altijd het Aggie-strijdlied op
de piano, en mijn vader zong dan uit volle borst mee. Hullaballo-canek-
canek, Hullaballoo-canek-canek. Hij gat me mijn rondleiding op Texas
A&M, en toen ik mijn keuze daarop had laten vallen — voornamelijk
omdat we het konden betalen — was hij oprecht opgetogen dat er een
nieuwe Aggie in de familie was. Hij heeft het nooit uitgesproken, maar
hij moet beslist teleurgesteld zijn geweest toen hij vernam dat ik tijdens
de thuiswedstrijden van het footballteam passages in Walden zat te ac-
centueren in de bibliotheek terwijl twintigduizend fans zo hard zongen,
met hun voeten stampten en juichten dat de muren van de bibliotheek
trilden wanneer de Aggies scoorden. ledereen in mijn familie en heel

Texas was blijkbaar dol op American football.
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Ik was een buitenbeentje. Het diepe geheim dat ik met me mee-
droeg, was dat ik er niet bij hoorde. Nergens. Ik was de helft van de
tijd obsessief bezig met eten en mijn lichaam, en de rare dingen die ik
deed om beide in de hand te houden, en de andere helft van de tijd
probeerde ik aan mijn eenzaamheid te ontkomen met behulp van
academische prestaties. Ik ging van de erelijst op de middelbare school
naar de beste tien procent op de universiteit omdat ik in het merendeel
van mijn semesters daar een 4.0 — het hoogste cijfer — had gehaald, en
van daaruit naar zeven dagen in de week juridische theorie in mijn
hoofd stampen. Ik droomde ervan om op een dag te komen voorrijden
op 6644 Thackeray Avenue, op mijn streefgewicht en met kaarsrechte
rug, arm in arm met een gezonde, functionerende man.

Het kwam niet bij me op om open kaart te spelen met mijn familie
toen mijn verontrustende doodswens de kop opstak. We konden pra-
ten over het weer, de Honda en de Aggies. Mijn geheime angsten en
fantasieén pasten allemaal niet in een van deze categorieén.

Ik wenste passief dat ik dood was, maar ik sloeg geen enorme voor-
raden pillen in en ik schreef me ook niet in voor de mailinglijst van de
Hemlock Society. Ik zocht niet naar manieren om aan een vuurwapen
te komen en maakte geen strop van mijn riemen. Ik had geen plan,
methode of datum. Maar ik had een onaangenaam gevoel, constant,
als kiespijn. Het voelde niet normaal, dit passieve wensen dat de dood
me zou wegrukken. Iets aan de manier waarop ik leefde, maakte dat
ik niet meer wilde leven.

Ik kan me niet meer herinneren welke woorden ik gebruikte wan-
neer ik nadacht over mijn malaise. Ik weet dat ik een verlangen voelde
dat ik niet onder woorden kon brengen en waarvan ik niet wist hoe ik
het moest bevredigen. Soms hield ik mezelf voor dat ik gewoon een
vriendje wilde of dat ik bang was om moederziel alleen te sterven. Die
beweringen waren waar. Ze krasten aan het oppervlak van het verlan-
gen, maar ze reikten niet tot in het diepst van mijn wanhoop.

In mijn dagboek gebruikte ik vage woorden van onbehagen en mi-
sere: Tk ben bang en maak me zorgen om mezelf- Ik ben bang dat het niet
goed met me gaat, dat het nooit goed met me zal gaan & dat ik verdoemd
ben. Het is heel onprettig om mij te zijn. Wat is er mis met mij? 1k wist
destijds niet dat er een woord bestond dat mijn kwaal perfect defini-
eerde: eenzaam.
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Op dat kaartje van de studentenadministratie met mijn positie in het
klassement stond overigens nummer één. Uno. Eerste. Primero. Zuerst.
De honderdzeventig andere studenten uit mijn klas hadden een lager
cijfergemiddelde dan ik. Hiermee overtrof ik mijn doel om bij de beste
helft van de klas te eindigen, hetgeen nogal hooggegrepen leck na mijn
ondermaatse score op de LSAT — ik heb nooit weten uit te knobbelen
wanneer Uriahs afspraak moest worden ingepland. Ik had door het dolle
heen moeten zijn. Ik had een reeks creditcards moeten gaan aanvragen.
Louboutins moeten gaan kopen. Het huurcontract voor een nieuw ap-
partement aan de Gold Coast moeten gaan ondertekenen. In plaats
daarvan was ik de nummer één van mijn klas en jaloers op de zanger
van INxs, die was overleden aan auto-erotische asfyxie.

Wat was er in godsnaam mis met mij? Ik had broekmaat tweeén-
dertig, borsten met cupmaat dubbel D en de studentenlening die ik
kreeg was toereikend om een eenkamerappartement te bekostigen in
een steeds populairder wordende buurt aan de noordkant van Chi-
cago. Ik nam al acht jaar deel aan een twaalfstappenprogramma dat
me had geleerd hoe ik moest eten zonder een halfuur later een vinger
in mijn keel te steken. Mijn toekomst zag er glanzend uit, als het ge-
poetste zilver van oma. Ik had alle reden om optimistisch te zijn. Maar
in elke cel van mijn lichaam huisde zelthaat omdat ik muurvast zat: ik
stond ver weg van andere mensen en was lichtjaren verwijderd van een
romantische relatie. Er was een of andere reden waarom ik me zo af-
gezonderd en alleen voelde, een reden waarom mijn hart zo glad en
glibberig was. Ik wist niet wat het was, maar ik voelde het pulseren
wanneer ik in slaap viel en wenste dat ik niet meer wakker zou worden.

Ik nam al deel aan een twaalfstappenprogramma. Ik had een vier-
stappeninventaris opgemaakt met mijn sponsor die in Texas woonde
en had het goedgemaakt met alle mensen die ik schade had berokkend.
Ik was teruggegaan naar Ursuline Academy, mijn middelbare meisjes-
school, met een cheque van honderd dollar als restitutie voor geld dat
ik had gestolen toen ik als vijftienjarige het beheer had over de par-
keergelden. Het programma had in twaalf stappen korte metten ge-
maakt met het merendeel van mijn eetproblemen en ik erkende dat
het mijn leven had gered. Waarom wenste ik dat leven nu dan naar de
andere wereld? Ik bekende aan mijn sponsor die in Texas woonde dat
ik al een tijdje rondliep met duistere gedachten.
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‘Ik wens elke dag dat ik dood ben.’
Ze zei dat ik het aantal bijeenkomsten dat ik bijwoonde moest
verdubbelen.

Ik verdrievoudigde het aantal en voelde me eenzamer dan ooit.
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Een paar dagen nadat ik te horen had gekregen wat mijn positie was
in het klassement, werd ik uitgenodigd door een vrouw die Marnie
heette om samen een hapje te gaan eten na afloop van een twaalfstap-
penbijeenkomst. Net als ik had ze boulimie gehad en was ze nu in
remissie. Anders dan ik had ze haar zaakjes supergoed voor elkaar:
hoewel ze maar een paar jaar ouder was, werkte ze in een laboratorium
dat zich richtte op de allernieuwste experimenten met betrekking tot
de behandeling van borstkanker; haar man en zij hadden onlangs de
entree van haar rustieke huis osagedoorngeel geschilderd; ze hield bij
wanneer ze ovuleerde. Haar leven was niet volmaakt — haar huwelijk
was vaak stormachtig — maar ze ging achter de dingen aan die ze wilde
hebben. Mijn instinct was om haar uitnodiging af te slaan zodat ik
naar huis kon gaan, mijn beha kon uittrekken en in mijn eentje mijn
onsje kalkoengehakt met geroosterde wortels kon opeten bij een afle-
vering van Scrubs. Dat was wat ik normaal gesproken deed — het laten
afweten — wanneer mensen me na afloop van een bijeenkomst uitno-
digden om samen koffie te drinken of iets te gaan eten. ‘Bondgenoot-
schap’ noemden ze dat. Maar voordat ik kon bedanken, raakte Marnie
mijn elleboog aan. ‘Ga gewoon mee. Pat is de stad uit en ik heb geen
zin om in mijn eentje te eten.’

We zaten tegenover elkaar aan het type ‘gezonde’ maaltijd dat wordt
geserveerd met kiembrood en friet van zoete aardappel. Marnie leek
buitengewoon opgewekt. Had ze nou lipgloss op?

Je lijke gelukkig,’ zei ik.

‘Het komt door mijn nieuwe therapeut.’

Ik zat met mijn vork een spinazieblaadje achterna op mijn bord.
Zou een therapeut me kunnen helpen? Ik liet de hoop opflakkeren. In
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de zomer voordat ik rechten was gaan studeren, had ik gebruikgemaake
van acht gratis sessies bij een maatschappelijk werker, aangeboden door
een ondersteuningsprogramma voor werknemers. Ik was onderge-
bracht bij een zachtmoedige vrouw die June heette en die met een
uitgestreken gezicht lange strokenrokken droeg. Ik vertelde haar geen
van mijn geheimen, want ik was bang dat ik haar van streek zou
maken. Therapie leek, net als het hebben van een echt hechte band
met mensen, een ervaring waarbij ik was gedoemd een buitenstaander
te zijn, mijn gezicht tegen het raam gedrukt.

‘Ik zit in een groep met alleen maar vrouwen.’

‘Groep?” Mijn nekharen gingen direct overeind staan. Ik had een
diep wantrouwen jegens groepen na een slechte ervaring in groep
zeven, toen mijn ouders me van mijn kleine katholieke school, waar
de klassen steeds kleiner werden, lieten overplaatsen naar een lokale
openbare school. Op de nieuwe school vond ik aansluiting bij de po-
pulaire meiden, aangevoerd door Bianca, die in elke lunchpauze Jolly
Ranchers-snoepjes uitdeelde en een geregen halsketting had met mas-
sief gouden bollen eraan. Ik heb een keer bij Bianca thuis geslapen, en
haar moeder nam ons mee naar de film Foorloose in haar zilvergrijze
Mercedes. Maar halverwege het jaar keerde Bianca zich tegen me. Ze
dacht dat haar vriendje mij leuk vond omdat we bij geschiedenis bij
elkaar in de buurt zaten. Op een dag bood ze tijdens de lunch iedereen
aan de tafel een Jolly Rancher aan behalve mij. Ze schoof een briefje
onder mijn broodtrommel: We willen jou niet aan onze tafel. Alle meis-
jes hadden hun naam eronder gezet. Tegen die tijd wist ik dat er iets
mis was in de verbinding tussen mij en andere mensen. Ik voelde in-
stinctief dat ik niet wist hoe ik verbonden moest blijven, hoe ik moest
zorgen dat ik niet aan de kant werd gezet. Twaalfstappengroepen kon
ik verdragen omdat de aanwezigen bij elke bijeenkomst anderen waren.
Je kon komen en gaan wanneer je wilde en niemand wist wat je ach-
ternaam was. Er was niemand die de leiding had bij een twaalfstap-
penbijeenkomst — geen bijenkoningin Bianca die andere deelnemers
eruit kon schoppen. Een twaalfstappengroep werd bijeengehouden
door een reeks spirituele principes: anonimiteit, nederigheid, integri-
teit, eenheid, dienstbaarheid. Zonder die dingen zou ik nooit zijn
gebleven. Bovendien was een bijeenkomst praktisch gratis, al werd er
altijd voorgesteld een donatie van twee dollar te doen. Voor de prijs
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van een Diet Coke kon ik zestig minuten lang mijn eetstoornis erken-
nen en luisteren naar andermans pijn en successen rondom eten.

Ik prikte een stuk tomaat aan mijn vork en dacht na over interes-
sante gespreksonderwerpen die ik zou kunnen aansnijden bij Marnie
— de executie van Timothy McVeigh, die de bomaanslag in Oklahoma
City had gepleegd, of wat Colin Powell in vredesnaam in zijn schild
voerde. Ik voelde de drang om haar te imponeren met mijn kennis van
de actualiteit en zelf ook een stukje stabiliteit te laten zien. Maar ik was
nieuwsgierig naar haar therapiegroep. Ik veinsde nonchalance toen ik
vroeg hoe het was.

‘Het zijn alleen maar vrouwen. Mary begint doof te worden en
Zenia staat op het punt om haar medische licentie kwijt te raken van-
wege vermeende zorgverzekeringsfraude. Emily’s vader is drugsver-
slaafd — hij bestookt haar met haatmail vanuit zijn eenkamerapparte-
ment in Wichita.” Marnie tilde haar arm op en wees naar de zachte,
vlezige onderkant van haar onderarm. ‘Onze nieuwkomer is van het
snijden. Draagt altijd lange mouwen. We kennen haar verhaal nog
niet, maar dat is geheid gitzwart.’

‘Klinke heftig.” Niet wat ik me ervan had voorgesteld. ‘Mag je me
dit allemaal wel vertellen?’

Ze knikte. ‘De theorie van onze therapeut is dat het hebben van
geheimen een toxisch proces is, dus wij — de groepsleden — mogen
praten over alles wat we willen, waar we maar willen. Dr. Rosen zit
vast aan het medisch beroepsgeheim, maar wij niet.’

Dus niets was vertrouwelijk? Ik leunde achterover en schudde mijn
hootd. Ik draaide onder de tafel het servet rond mijn pols. Dan ging
het echt niet gebeuren. Ik had één keer aan Ms Gray, mijn docente
sociale rechtvaardigheid op de middelbare school, laten doorscheme-
ren dat mijn eetgewoonten totaal verknipt waren. Toen Ms Gray mijn
ouders had gebeld om therapie te suggereren, was mijn moeder des
duivels geweest. Ik was een bord koekjes leeg aan het eten terwijl ik
naar een interview van Oprah met Will Smith zat te kijken toen mijn
moeder de woonkamer binnenstormde, nog kwader dan een horzel
met één vleugel. “Waarom moet jij onze zaken zo nodig met andere
mensen bespreken? Je méét jezelf beschermen!” Mijn moeder is een
keurige vrouw uit het zuiden van de Verenigde Staten, grootgebracht
in Baton Rouge in de jaren vijftig van de vorige eeuw. Je zaken met
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andere mensen bespreken was ordinair en kon nadelige sociale gevol-
gen hebben. Ze was ervan overtuigd dat ik verstoten zou worden als
andere mensen wisten dat ik mentaal in de knoop zat en ze wilde me
beschermen. Toen ik in mijn studententijd in Texas naar twaalfstap-
penbijeenkomsten begon te gaan, vergde het alle moed die ik had om
erop te vertrouwen dat de andere mensen het aspect anonimiteit van
het programma net zo serieus zouden nemen als ik.

‘Hoe kun je daar ooit beter van worden?’ vroeg ik. Marnie deed het
zichtbaar beter dan ik. Als we een tamponreclame waren, was ik de-
gene die zat te mopperen over geurtjes en lekkage; zij zou een jezé doen
in een witte spijkerbroek op de dag van haar menstruatie waarop ze
het hevigst vloeide.

Ze haalde haar schouders op. ‘Je zou het een keer kunnen proberen.’

Ik had al eens therapie gehad. Op de middelbare school was er een
korte periode geweest bij een vrouw die eruitzag als Paula Dean en die
pastelkleurige broekpakken droeg. Mijn ouders stuurden me naar
Paula D. toe nadat Ms Gray had gebeld over mijn eetgedrag, maar ik
was zo druk bezig met gehoor geven aan de opdracht om mezelf te
beschermen dat ik nooit een woord heb gezegd over hoe ik me voelde.
In plaats daarvan kletsten we wat over de vraag of ik in de zomer va-
kantiewerk moest gaan doen in het winkelcentrum. Bij Express of bij
Gap? Eén keer stuurde ze me naar huis met een psychologische test
van vijthonderd vragen. Hoop stroomde door mijn vingers terwijl ik
elke antwoordballon invulde; deze vragen zouden eindelijk aan het
licht brengen waarom ik maar niet kon stoppen met eten, waarom ik
me overal waar ik ging een buitenbeentje voelde en waarom geen van
de jongens geinteresseerd in me was terwijl alle andere meiden al aan
het tongzoenen waren en zich lieten betasten.

Paula D. las de resultaten voor met haar volmaakte therapeuten-
voordraagstem: ‘Christie is perfectionistisch en bang voor slangen. Een
ideaal beroep voor Christie zou horlogereparateur of chirurg zijn.” Ze
glimlachte en hield haar hoofd scheef. ‘Slangen zijn best eng, he?’

Het kwam nooit bij me op om haar mijn tranen en paniek te laten
zien. Om me bloot te geven had ik een therapeut nodig die de echo
van pijn kon horen in mijn stiltes en die de randjes waarheid onder
mijn ontkenningen kon zien uitsteken. Paula D. kon dat niet. Na die
sessie heb ik aan mijn ouders meegedeeld dat ik was geslaagd voor de
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therapie. Helemaal genezen. Mijn ouders glunderden van trots en mijn
moeder deelde haar levensfilosofie: ‘Je kiest er gewoonweg voor om
gelukkig te zijn. Focussen op het positieve; geen energie stoppen in
negatieve gedachten.” Ik knikte. Fantastisch idee. In de gang op weg
naar mijn slaapkamer maakte ik een tussenstop in de badkamer om
mijn avondeten uit te kotsen, een gewoonte die ik had ontwikkeld
nadat ik een boek had gelezen over een turnster die haar eten uit-
kotste. Ik vond het een heerlijk gevoel om al mijn eten eruit te gooien
en ik genoot van de adrenalinestoot die ik kreeg van het hebben van
een geheim. Als zestienjarige vond ik boulimie een geniale manier om
de controle te houden over mijn meedogenloze eetlust, die me ertoe
aanzette om me vol te vreten met crackers, brood en pasta. Pas toen ik
ging afkicken, begreep ik dat mijn boulimie een manier was om de
controle te houden over de eindeloze aanvallen van angst, eenzaam-
heid, boosheid en verdriet die ik op geen enkele manier wist te uiten.

Marnie haalde nog een frietje door de klodder ketchup. ‘Dr. Rosen
zou je best willen ontvangen...’

‘Rosen? Jonathan Rosen?’ Dr. Rosen kon ik zéker niet bellen. Blake
was in behandeling bij dr. Rosen. Blake was een gozer die ik had leren
kennen op een feestje in de zomer voordat ik rechten was gaan stude-
ren. Hij was naast me komen zitten en had gezegd: “Wat voor eetstoor-
nis heb jij?” Wijzend naar de rauwe wortels op mijn bord zei hij: ‘Kijk
me maar niet zo raar aan. Ik heb verkering gehad met een meid die
anorexia had en met twee meiden met boulimie die wensten dat ze
anorexia hadden. Ik ken jouw type.” Hij zat bij de aa, was op zock naar
werk en bood aan om me mee uit varen te nemen. Op Onathankelijk-
heidsdag reden we op de fiets naar het meer om naar het vuurwerk te
kijken. We lagen op het dek van zijn boot, schouder aan schouder,
starend naar de skyline van Chicago terwijl we praatten over afkicken.
We probeerden de vegan maaltijden in de Chicago Diner en gingen
op zaterdagmiddag altijd naar de film voordat hij naar zijn aa-bijeen-
komst ging. Wanneer ik vroeg of we verkering hadden, gaf hij geen
antwoord. Soms verdween hij een paar dagen om in zijn verduisterde
appartement naar albums van Johnny Cash te luisteren. Zelfs als ik
naar dezelfde therapeut zou kunnen gaan als Marnie, kon ik onmége-
lijk naar dezelfde therapeut gaan als Blake, mijn ex-wat-het-ook-was.
Ik bedoel, wilde ik deze dr. Rosen soms opbellen en zeggen: herinnert
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u zich dat meisje nog dat afgelopen najaar anale seks heeft gehad met
Blake om zijn depressie te genezen? Nou, dat was ik! Ik heb een ziek-
tekostenverzekering van BlueCross-BlueShield, kan ik bij u terecht?

‘Hoeveel kost de therapie?” Het kon geen kwaad om ernaar te in-
formeren, ook al had ik niet bewust de intentie om bij een therapie-
groep te gaan.

‘Spotgoedkoop — maar zeventig dollar per week.’

Ik blies een zucht hete lucht uit mijn wangen. Zeventig dollar was
een handje kleingeld voor Marnie, die een laboratorium runde bij
Northwestern University en wier man erfgenaam was van een klein
familiefortuin. Als ik bezuinigde op boodschappen en de bus nam in
plaats van de auto, zou ik misschién zeventig dollar overhouden aan
het eind van de maand. Maar elke week? Ik verdiende vijftien dollar
per uur met mijn zomerstage en mijn ouders waren vrijheid-blijheid-
mensen, dus aan hen kon ik het niet vragen. Over twee jaar zou ik wel
een vaste baan in de wacht hebben gesleept, maar waar moest ik nu,
met mijn studentenbudget, het geld vandaan halen?

Marnie noemde dr. Rosens telefoonnummer hardop, maar ik no-
teerde het niet.

En toen zei ze nog iets. ‘Hij is onlangs hertrouwd — en hij glimlacht
aan één stuk door.’

Onmiddellijk zag ik dr. Rosens hart voor me: een rood basisschool-
knipwerkje voor Valentijnsdag met horizontale en verticale strepen die
her en der in het oppervlak waren gekrast als kale boomtakken in de
winter. In mijn hoofd schetste ik een beeld van dr. Rosen — een man
die ik nog nooit had ontmoet — van een misselijkmakende echtschei-
ding, eenzame nachten in een eenvoudig appartement dat hij had
ondergehuurd, magnetronmaaltijden met vriesbrand, maar dan een
onverwachte wending: een tweede kans in de liefde met een nieuwe
echtgenote. In de borst van een glimlachende therapeut klopte een
ingekerfd hart. Mijn eigen borst vulde zich met nieuwsgierigheid en
een flintertje bibberende hoop dat hij me zou kunnen helpen.

Toen ik die avond in bed lag, dacht ik aan de vrouwen in Marnies
groep: de vermeende snijder, de fraudeur, de dochter van de drugsver-
slaafde. Ik dacht aan Blake, die hechte banden had gevormd met de
mannen in zijn groep. Na zijn sessies kwam hij altijd vol verhalen thuis.
Over Ezra, die een opblaaspop als vriendin had, en over Todd, wiens
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vrouw al zijn bezittingen buiten op de stoep had neergekwakt toen ze
wilde scheiden. Was ik er werkelijk slechter aan toe dan al die mensen?
Was mijn kwaal, wat die ook mocht zijn, echt zo onmogelijk te gene-
zen? 1k had bonafide psychiatrie nog nooit een kans gegeven. Psychi-
aters hebben een medische opleiding gehad; misschien vergde wat er
mis was met mij wel de vaardigheden van iemand die tijdens zijn
opleiding een menselijk hart had ontleed. Misschien had dr. Rosen wel
wat advies voor me, iets wat hij in één of twee enkele sessies kon over-
brengen. Misschien was er wel een pil die hij me kon voorschrijven,
die de scherpe kantjes van mijn wanhoop haalde en groeven maakte
in mijn hart.
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