Wanneer het toestel de daling naar het binnenland inzet,
kijkt ze uit over de zandkleurige flats en de heuvels, die
er droog en verlaten bij liggen, als het oppervlak van de
maan. Het is niet de eerste keer dat ze hier komt. Lang
geleden heeft ze hier lang genoeg gewoond om iets van de
ziel van deze stad op te steken. Die is net een getemd wild
dier, of een vuur dat nog ligt na te smeulen. Je moet op je
hoede zijn en als je slaapt, moet je dat bij voorkeur doen
met één oog open. Ze bedenkt dat deze reisbeurs haar
voor hetzelfde geld naar Barcelona, San Sebastian of Va-
lencia had kunnen brengen, waar de nabijheid van de zee
de zomermaanden draaglijk had gemaakt. Maar zoals het
spreekwoord luidt: je moet een gegeven paard niet in de
bek kijken. En vermoedelijk zit het met onderscheidingen
zo, dat jij weliswaar de onderscheiding ontvangt, maar de
onderscheiding jou in zekere zin ook.

Via de luidsprekers deelt de purser mee dat ze zo gaan
landen en dat het in Madrid op dit moment negenentwin-
tig graden is. Ze klikt haar veiligheidsriem vast, leunt in
haar stoel achterover en wacht met gesloten ogen tot het
toestel op de landingsbaan zal neerstrijken.

Het appartement waarin ze zal verblijven ligt in de buurt
van metrostation Goya. Het is een driekamerapparte-



ment waarin alle vertrekken op een rij liggen, dus de
eerste kamer, die als logeerkamer dienst kan doen voor
het geval ze bezoek krijgt, vind je direct bij de ingang en
daarachter liggen de keuken, badkamer en woonkamer,
en helemaal aan het eind de slaapkamer die zij zal ne-
men. Ze loopt met haar koffer naar binnen en maakt een
rondje door het appartement om het te inspecteren ter-
wijl de eigenaresse in de deuropening blijft staan en een
beetje sommerend met haar vingers tegen de deurpost
trommelt. De vrouw zegt dat de buren gevoelig zijn, dus
ze zou het heel fijn vinden als het er niet te wild aan toe-
ging, want eerdere beursgerechtigden hebben soms tot
ver in de ochtend gefeest. Ze zegt dat de vrouw zich geen
zorgen hoeft te maken. Zij is al vijfenveertig en op die
manier de bloemetjes buitenzetten doet ze al heel lang
niet meer. Als alle praktische zaken achter de rug zijn,
loopt ze naar beneden om bij El Corte Inglés een fles wijn
in te slaan. Dat s altijd het eerste wat ze doet wanneer ze
in Spanje aankomt. Veel mensen gaan naar een strand
of, als je in Madrid bent, naar een bar of restaurant om te
ontspannen en de lokale sfeer op te snuiven, ze bestellen
een mojito en maken aantekeningen in een notitieboek
van Moleskine, maar zij drinkt wijn en kijkt tv. Met het
glas in de hand neemt ze tussen de zachte kussens op de
bank plaats. Zo blijft ze de rest van de avond zitten. Verza-
digd achteroverleunend, in een stroom van opgewonden
stemmen van het nieuws, Venezolaanse series en pikante
roddelprogramma’s.

Even na middernacht wordt ze wakker van een koe-
le bries die door het open raam naar binnen strijkt. Ze
heeft haar wijnglas nog in haar hand en het kalkhouden-
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de kraanwater dat ze eerder die avond heeft gedronken,
heeft in haar mond een smaak achtergelaten van oude
pijpleidingen. Het geroezemoes op het plein en in de
pubs is toegenomen. Ze staat op, loopt naar het raam en
kijkt uit over het plein. Daarbeneden is het, denkt ze. Het
leven. Ze besluit naar buiten te gaan en zodra ze bene-
den op straat komt, wordt ze meteen door de nachtelijke
hartslag van Madrid begroet. Ze weet nog hoe het destijds
was, bijna twintig jaar geleden, toen ze hier studeerde en
deel uitmaakte van een vierentwintiguursritme waarin je
nooit voor tien uur ’s avonds at en daarna altijd uitging.
Wanneer sliep je? Ze kan zich niet herinneren dat ze in
Madrid ooit heeft geslapen, maar ook niet dat ze ooit moe
was.

Bij een café met gekleurde ruiten en meubels van donker
hout stapt ze naar binnen. Ze gaat aan de bar zitten en
bestelt een glas cava. Na een poosje valt haar een man
aan de overkant van de bar op. Hij springt om meerdere
redenen in het oog. Enerzijds omdat hij alleen zit en zijn
blik heen en weer schiet over de mensen om hem heen,
anderzijds omdat het lijkt of hij zweet, hoewel de airco op
de hoogste stand staat en het niet bepaald warm is in het
etablissement. Blijkbaar is ze iets te lang naar hem blijven
kijken, want opeens schiet zijn blik niet meer alle kanten
op maar kijkt hij haar strak aan. Ze slaat haar ogen neer. Ze
is nietiemand die in een bar op de versiertoer gaat, en zou
ze dat toch doen, dan zou het niet zijn met iemand zoals
hij. Maar het balletje is blijkbaar aan het rollen gebracht,
want de man in kwestie gaat staan, pakt zijn glas en begint
in haar richting te lopen. Ze begrijpt dat ze geen tijd meer
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heeft om op te staan en op een natuurlijke manier de bar
te verlaten voordat hij bij haar is. Wanneer hij naast haar
staat, vraagt hij met de half verstikte stem van mensen
die niet zo vaak praten of hij mag gaan zitten. Als ze niet
reageert, trekt hij een kruk naar achteren om plaats te ne-
men. Daarna draait hij zich naar haar toe en steekt hijj zijn
hand uit.

‘Mercuro Cano, zegt hij.

Zijnoemt haar naam. Daar zitten ze dan. Aangezien de
man verder niets zegt, bekruipt haar na een poosje het
gevoel dat ze maar eens op zoek moet gaan naar een ander
café. Ze maakt aanstalten om op te staan.

‘Gaat u nu al weg?’ zegt hij dan. ‘We zijn nog niet eens
aan een gesprek begonnen.’

Iets in zijn toon, iets oprecht perplex dat als het ware
getuigt van diep menselijk onbegrip, maakt dat ze weer
gaat zitten. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat hij een zak-
doek tevoorschijn haalt waarmee hij over zijn voorhoofd
veegt.

‘Gaat het wel goed met u?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Om eerljjk te zijn, het gaat eigenlijk he-
lemaal niet goed met me.’

Terwijl hij dit zegt, strijkt hij met zijn vinger langs de
onderkant van zijn neus, alsof hij schuim weghaalt, of de
restanten van een poeder die na een snuif zijn blijven zit-
ten.

‘Ik zou graag een beetje willen kletsen,” zegt hij. ‘Het
gevoel hebben dat iets in mijn leven normaal is. Een beetje
normaal, al is het maar voor even.’

Zij denkt: prima. Het idee van haar verblijf is immers
ook dat ze mensen ontmoet, wat niet kan als je je terug-
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trekt zodra iemand naar je toe komt.

‘Oké, zegt ze.

De man knikt opgelucht.

‘Wat voor werk doet u?’ vraagt hij.

‘Ik schrijf, zegt ze.

‘O, zegt hij. ‘U schrijft. Wat schrijft u?’

‘Artikelen en columns voor een regionale krant,” zegt
ze.

‘Woont u hier in Madrid?’ vraagt hij.

‘Ik heb een reisbeurs gekregen,’ antwoordt ze. ‘Voor
drie maanden, alles inclusief, behalve zakgeld en eten.’

‘Gefeliciteerd, zegt hij.

Zij zegt dat dit niet iets is om iemand mee te feliciteren.
Ze zegt ook dat als ze het haar hadden gevraagd, ze zou
hebben gezegd dat het best een andere bestemming had
mogen zijn dan Madrid. Ze heeft hier gewoond en weet
dat het gekkenwerk is om hier tussen mei en augustus te
komen. Ze heeft gehoord dat de temperatuur ergens in het
binnenland, misschien was het in Granada, tot boven de
tweeénveertig graden is gestegen. Een hel dus. Ze praat
snel, zoals ze deed in de tijd toen ze hier woonde, en ze
voelt zich blij wanneer ze merkt dat haar Spaans ermee
door kan.

‘Waar komt u dan vandaan?’ vraagt de man.

‘Zweden.’

Hij neemt een slok uit zijn glas.

‘Zweden, zegt hij. ‘Het land van de mannenhaters.’

‘Hoe bedoelt u?’ zegt ze.

‘Dat het lijkt of het land waar u vandaan komt vol man-
nenhaters zit.’

‘Ik begrijp het niet?’ zegt ze.
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‘Ik heb gelezen...’ begint hij, maar zij onderbreekt hem
met een afwerend handgebaar.

‘Nou, ik ben hier dus gekomen om ter ontspanning
een glas wijn te drinken,” zegt ze. ‘Als u me niet kwalijk
neemt.

Ze drinkt haar glas leeg.

‘Bent u feminist?’ vraagt hij.

‘Wilt u het niet snappen of zo?’ zegt ze.

‘Ik wil het gewoon weten.’

‘Waarom?’

‘Om te begrijpen waarom jullie daar bij die poolcirkel
jullie mannen haten.’

‘Eerlijk gezegd..

‘Die haat en verbittering,” zegt hij. ‘Die stromen van
woede. Waarom?’

Hijj kijkt haar opstandig aan. Zij beantwoordt zijn blik.
Het duurt niet lang of zijn hand begint te trillen, waardoor
er een wonderlijke tegenstelling ontstaat met het opstan-
dige van zijn blik. Hij heeft zijn glas nog steeds vast en ze
ziet hoe de ijsklontjes in het barnsteenkleurige vocht tegen
elkaar botsen.

‘Wat is er aan de hand?’ zegt ze. ‘Waarom trilt u?’

Hij wendt zijn blik naar zijn hand en aan het wit worden
van zijn vingers te zien drukt hij het glas heel stevig tegen
zijn handpalm. Wanneer de ijsklontjes weer stilliggen,
staart hij zo lang in het luchtledige voor zich uit dat ze
begint te geloven dat hij haar is vergeten. Maar precies op
het moment dat ze wil opstaan om weg te gaan, kijkt hij
op. Hij pakt haar arm vast en zegt: ‘Sorry.’

‘Waarvoor?’ zegt ze.

‘Voor wat ik net zei.’
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Ze haalt haar schouders op en maakt zich los uit zijn
greep.

‘Vergeefje me?’ zegt hij.

‘Hoe bedoel je?’ zegt ze. ‘Het kan me niet schelen. Jij
gaat zo dadelijk naar jouw huis en ik naar het mijne, en
daarna zien we elkaar nooit meer. Dat is alles.’

‘Dat is nou net het probleem,’ zegt hij. ‘Want ik zou wil-
len dat dat niet zo was.’

‘Dit kan ik niet helemaal volgen,’ zegt ze. ‘Zonet leek het
of je een hekel aan me had. Nu klinkt het bijna alsofje met
een liefdesverklaring bezig bent.’

‘Liefdesverklaring?’ zegt hij met een lach. ‘Nee, maak
je daarover maar geen zorgen. Ik heb in heel mijn leven
maar van één vrouw gehouden, en dat is mijn echtgenote.
Soledad Ocampo, de enige echte. Ik zou er alles voor doen
om haar aan mijn zijde te hebben.’

‘O. Waarom zit je dan hier met een vreemdeling te pra-
ten en ben je niet bij haar?’

‘Dat is een lang verhaal. Aanvankelijk niets bijzonders.
Een beetje verveling, een beetje vreemdgaan. Same old.
Maar toen verergerde haar ziekte en gingen we in therapie.’

‘Ziekte?’

‘Ze heeft een aangeboren hartafwijking.’

‘Heeft het geholpen?”’

‘Wat?’

‘Die therapie.

‘Of de therapie geholpen heeft?’ zegt hij terwijl hij haar
vragend aankijkt. ‘Nee, die heeft niet geholpen. Die heeft
helemaal niet geholpen.’

‘Dat spijt me. Het kan namelijk weleens een uitweg bie-
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‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Dit was
geen gewone relatietherapie, dit was relatietherapie uit de
hel.

‘Relatietherapie uit de hel?’ zegt ze.

Haar belangstelling is gewekt. Ze vindt het leuk om
naar dit soort verhalen te luisteren. Te horen wat anderen
hebben gedaan, hoe anderen situaties hebben weten op
te lossen waar zij faalde, en te beseffen dat ze in sommi-
ge zeldzame gevallen iets heeft weten op te lossen waar
anderen faalden. Ze wil er meer over horen, maar de man
heeft zijn blik weer in zijn glas gericht. Ze heeft het gevoel
dat hun gesprek ondanks alles misschien toch is doodge-
bloed. Opnieuw staat ze op.

‘Dag,’ zegt ze. ‘Ik hoop echt dat het zich oplost met je
vrouw. Succes.’

‘Wacht,” zegt hij terwijl hij opnieuw haar arm grijpt.
‘Alsjeblieft, niet weggaan!’

‘Wat is er?’ zegt ze koeltjes.

‘Ik heb hulp nodig.’

‘Hulp waarmee?’

‘Een paar dagen een dak boven mijn hoofd.’

‘Een paar dagen een dak boven je hoofd? Bij mij? Je
maakt neem ik aan een grapje.’

Onwillekeurig schiet ze in de lach. Hij likt langs zijn
lippen en wist opnieuw het zweet van zijn voorhoofd.

‘We doen het zo,” zegt hij. ‘We doen het zo. Ik mag een
paar dagen bij jou logeren. Dan vertel ik over de relatiethe-
rapie en over de vrouw die mijn leven kapot heeft gemaakt.
We kunnen haar de feminist noemen. Misschien vindt ie-
mand als jij het wel interessant om dit te horen.’

Ze begrijpt niet wat hij daarmee bedoelt.
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‘Wie is die vrouw die jij de feminist noemt?’ vraagt ze.

‘Sor Lucia.

‘Sor Lucia? Dat klinkt als een non.’

‘Een non!’ roept hij. ‘Jazeker! Stel je een kruising voor
tussen de kracht van een Belgisch witblauwrund en het
kwaad van Hitler. Voeg daar een paar schepjes mannen-
haat en gedestilleerde vrouwelijke verbittering aan toe, en
je hebt haar op een presenteerblaadje.

Ze probeert wat hij heeft gezegd te visualiseren.

‘Klein en tenger, vervolgt hij, ‘net een kind. Maar niet-
temin oeroud. Iemand die alles heeft gezien, alles heeft
gedaan, en die precies weet hoe je... Ze heeft trouwens
een verminkte hand. Ze zeggen dat die door een varken
is afgebeten.

Ze staart hem aan. Het portret dat hij schetst is haar
te barok om zich er iets bij te kunnen voorstellen. Maar,
denkt ze ook, alle schrijvende mensen weten dat het cliché
‘de werkelijkheid overtreft de verbeelding’ een grote mate
van waarheid bevat. Het beeld van de hatelijke non met de
afgebeten hand wekt haar nieuwsgierigheid.

‘Verberg me,” smeekt de man. ‘Een paar dagen maar. Je
zult er geen spijt van krijgen.’

Haar spontane gedachte is dat het een bespottelijk idee
is. Maar aan de andere kant: als puntje bij paaltje komt,
is een bespottelijk idee ook een idee en misschien kan ze
op basis van iets wat hij vertelt een column schrijven. Ze
zegt dat ze er een nachtje over gaat slapen en het hem de
volgende dag zal laten weten. Hij geeft haar zijn telefoon-
nummer. Daarna gaat ze naar huis en ze valt in de slaap-
kamer in slaap met de ramen open. Buiten is het nacht. Ze
droomt lange, onsamenhangende dromen over vreemde
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mannen in cafés en nonnen die in het uur van de wolf op
lage schoenen met rubberen zolen de straten van Madrid

afschuimen, op zoek naar iets wat in haar droom vaag
blijft.

De volgende ochtend wordt ze wakker van het licht. Ze is
vergeten de luiken dicht te doen en het appartement heeft
geen airco zodat de lakens klam zijn van het zweet. Ze
staat op en neemt een koude douche. Ze realiseert zich
dat het overdag in het appartement niet te harden zal zijn.
Daarom moet ze een plek vinden waar ze in de schaduw
kan liggen, misschien zelfs wel bij een zwembad. Niet dat
ze normaal dat soort gewoontes heeft, maar in Spanje
is alles anders. In de keuken vindt ze een blik koffie en
een cafetiére, en als ze een poosje later met een kop in
haar hand zit, denkt ze aan de vorige avond. Bij daglicht
verandert alles van vorm, wordt het allemaal onwerkeljjk.
Heeft ze in een café gezeten met een man die vertelde dat
hij door een non achterna wordt gezeten? Ze schudt haar
hoofd. Spanje, denkt ze. Spanje. Dingen verschuiven, het
is de hitte. Ze pakt een badtas in en vertrekt naar een club
social in het stadsdeel Arturo Soria. Voor een ligstoel in
de schaduw moet ze twintig euro neertellen. Daarna ligt
ze te wachten tot er een soort vreugde zal intreden. Wat
voor soort vreugde dan ook, als die er maar van getuigt
dathaar hartin de lange winter thuis niet helemaal is weg-
gekwijnd. De vreugde van het nieuwe. De vreugde van de
zon. Misschien zelfs wel de vreugde van het schrijven. Het
gevoel dat je krijgt wanneer je op een nieuwe plek bent, het
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