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Wanneer het toestel de daling naar het binnenland inzet, 
kijkt ze uit over de zandkleurige fl ats en de heuvels, die 
er droog en verlaten bij liggen, als het oppervlak van de 
maan. Het is niet de eerste keer dat ze hier komt. Lang 
geleden heeft  ze hier lang genoeg gewoond om iets van de 
ziel van deze stad op te steken. Die is net een getemd wild 
dier, of een vuur dat nog ligt na te smeulen. Je moet op je 
hoede zijn en als je slaapt, moet je dat bij voorkeur doen 
met één oog open. Ze bedenkt dat deze reisbeurs haar 
voor hetzelfde geld naar Barcelona, San Sebastián of Va-
lencia had kunnen brengen, waar de nabijheid van de zee 
de zomermaanden draaglijk had gemaakt. Maar zoals het 
spreekwoord luidt: je moet een gegeven paard niet in de 
bek kijken. En vermoedelijk zit het met onderscheidingen 
zo, dat jij weliswaar de onderscheiding ontvangt, maar de 
onderscheiding jou in zekere zin ook.

Via de luidsprekers deelt de purser mee dat ze zo gaan 
landen en dat het in Madrid op dit moment negenentwin-
tig graden is. Ze klikt haar veiligheidsriem vast, leunt in 
haar stoel achterover en wacht met gesloten ogen tot het 
toestel op de landingsbaan zal neerstrijken.

Het appartement waarin ze zal verblijven ligt in de buurt 
van metrostation Goya. Het is een driekamerapparte-
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ment waarin alle vertrekken op een rij liggen, dus de 
eerste  kamer, die als logeerkamer dienst kan doen voor 
het ge val ze bezoek krijgt, vind je direct bij de ingang en 
daar achter liggen de keuken, badkamer en woonkamer, 
en helemaal aan het eind de slaapkamer die zij zal ne-
men. Ze loopt met haar koff er naar binnen en maakt een 
rondje door het  appartement om het te inspecteren ter-
wijl de eigenares se in de deuropening blijft  staan en een 
beetje sommerend met haar vingers tegen de deurpost 
trommelt. De vrouw zegt dat de buren gevoelig zijn, dus 
ze zou het heel fi jn vinden als het er niet te wild aan toe-
ging, want eerdere beurs gerechtigden hebben soms tot 
ver in de ochtend gefeest. Ze zegt dat de vrouw zich geen 
zorgen hoeft  te maken. Zij is al vijfenveertig en op die 
manier de bloemetjes buitenzetten doet ze al heel lang 
niet meer. Als alle praktische zaken achter de rug zijn, 
loopt ze naar beneden om bij El Corte Inglés een fl es wijn 
in te slaan. Dat is altijd het eerste wat ze doet wanneer ze 
in Spanje aankomt. Veel mensen gaan naar een strand 
of, als je in Madrid bent, naar een bar of restaurant om te 
ontspannen en de lokale sfeer op te snuiven, ze bestellen 
een mojito en maken aantekeningen in een notitieboek 
van Moleskine, maar zij drinkt wijn en kijkt tv. Met het 
glas in de hand neemt ze tussen de zachte kussens op de 
bank plaats. Zo blijft  ze de rest van de avond zitten. Verza-
digd achteroverleunend, in een stroom van opgewonden 
stemmen van het nieuws, Venezolaanse series en pikante 
roddelprogramma’s.

Even na middernacht wordt ze wakker van een koe-
le bries die door het open raam naar binnen strijkt. Ze 
heeft  haar wijnglas nog in haar hand en het kalkhouden-
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de kraanwater dat ze eerder die avond heeft  gedronken, 
heeft  in haar mond een smaak achtergelaten van oude 
pijpleidingen. Het geroezemoes op het plein en in de 
pubs is toegenomen. Ze staat op, loopt naar het raam en 
kijkt uit over het plein. Daarbeneden is het, denkt ze. Het 
leven. Ze besluit naar buiten te gaan en zodra ze bene-
den op straat komt, wordt ze meteen door de nachtelijke 
hartslag van Madrid begroet. Ze weet nog hoe het destijds 
was, bijna twintig jaar geleden, toen ze hier studeerde en 
deel uitmaakte van een vierentwintiguursritme waarin je 
nooit vóór tien uur ’s avonds at en daarna altijd uitging. 
Wanneer sliep je? Ze kan zich niet herinneren dat ze in 
Madrid ooit heeft  geslapen, maar ook niet dat ze ooit moe 
was.

Bij een café met gekleurde ruiten en meubels van donker 
hout stapt ze naar binnen. Ze gaat aan de bar zitten en 
bestelt een glas cava. Na een poosje valt haar een man 
aan de overkant van de bar op. Hij springt om meerdere 
redenen in het oog. Enerzijds omdat hij alleen zit en zijn 
blik heen en weer schiet over de mensen om hem heen, 
anderzijds omdat het lijkt of hij zweet, hoewel de airco op 
de hoogste stand staat en het niet bepaald warm is in het 
etablissement. Blijkbaar is ze iets te lang naar hem blijven 
kijken, want opeens schiet zijn blik niet meer alle kanten 
op maar kijkt hij haar strak aan. Ze slaat haar ogen neer. Ze 
is niet iemand die in een bar op de versiertoer gaat, en zou 
ze dat toch doen, dan zou het niet zijn met iemand zoals 
hij. Maar het balletje is blijkbaar aan het rollen gebracht, 
want de man in kwestie gaat staan, pakt zijn glas en begint 
in haar richting te lopen. Ze begrijpt dat ze geen tijd meer 
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heeft  om op te staan en op een natuurlijke manier de bar 
te verlaten voordat hij bij haar is. Wanneer hij naast haar 
staat, vraagt hij met de half verstikte stem van mensen 
die niet zo vaak praten of hij mag gaan zitten. Als ze niet 
reageert, trekt hij een kruk naar achteren om plaats te ne-
men. Daarna draait hij zich naar haar toe en steekt hij zijn 
hand uit.

‘Mercuro Cano,’ zegt hij.
Zij noemt haar naam. Daar zitten ze dan. Aangezien de 

man verder niets zegt, bekruipt haar na een poosje het 
gevoel dat ze maar eens op zoek moet gaan naar een ander 
café. Ze maakt aanstalten om op te staan.

‘Gaat u nu al weg?’ zegt hij dan. ‘We zijn nog niet eens 
aan een gesprek begonnen.’

Iets in zijn toon, iets oprecht perplex dat als het ware  
 getuigt van diep menselijk onbegrip, maakt dat ze weer 
gaat zitten. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat hij een zak-
doek tevoorschijn haalt waarmee hij over zijn voorhoofd 
veegt.

‘Gaat het wel goed met u?’ vraagt ze.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Om eerlijk te zijn, het gaat eigenlijk he-

lemaal niet goed met me.’
Terwijl hij dit zegt, strijkt hij met zijn vinger langs de 

onderkant van zijn neus, alsof hij schuim weghaalt, of de 
restanten van een poeder die na een snuif zijn blijven zit-
ten.

‘Ik zou graag een beetje willen kletsen,’ zegt hij. ‘Het 
gevoel hebben dat iets in mijn leven normaal is. Een beetje 
normaal, al is het maar voor even.’

Zij denkt: prima. Het idee van haar verblijf is immers 
ook dat ze mensen ontmoet, wat niet kan als je je terug-
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trekt zodra iemand naar je toe komt.
‘Oké,’ zegt ze.
De man knikt opgelucht.
‘Wat voor werk doet u?’ vraagt hij.
‘Ik schrijf,’ zegt ze.
‘O,’ zegt hij. ‘U schrijft . Wat schrijft  u?’
‘Artikelen en columns voor een regionale krant,’ zegt 

ze.
‘Woont u hier in Madrid?’ vraagt hij.
‘Ik heb een reisbeurs gekregen,’ antwoordt ze. ‘Voor 

drie maanden, alles inclusief, behalve zakgeld en eten.’
‘Gefeliciteerd,’ zegt hij.
Zij zegt dat dit niet iets is om iemand mee te feliciteren. 

Ze zegt ook dat als ze het haar hadden gevraagd, ze zou 
hebben gezegd dat het best een andere bestemming had 
mogen zijn dan Madrid. Ze heeft  hier gewoond en weet 
dat het gekkenwerk is om hier tussen mei en augustus te 
komen. Ze heeft  gehoord dat de temperatuur ergens in het 
binnenland, misschien was het in Granada, tot boven de 
tweeënveertig graden is gestegen. Een hel dus. Ze praat 
snel, zoals ze deed in de tijd toen ze hier woonde, en ze 
voelt zich blij wanneer ze merkt dat haar Spaans ermee 
door kan.

‘Waar komt u dan vandaan?’ vraagt de man.
‘Zweden.’
Hij neemt een slok uit zijn glas.
‘Zweden,’ zegt hij. ‘Het land van de mannenhaters.’
‘Hoe bedoelt u?’ zegt ze.
‘Dat het lijkt of het land waar u vandaan komt vol man-

nenhaters zit.’
‘Ik begrijp het niet?’ zegt ze.
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‘Ik heb gelezen…’ begint hij, maar zij onderbreekt hem 
met een afwerend handgebaar.

‘Nou, ik ben hier dus gekomen om ter ontspanning 
een glas wijn te drinken,’ zegt ze. ‘Als u me niet kwalijk 
neemt.’

Ze drinkt haar glas leeg.
‘Bent u feminist?’ vraagt hij.
‘Wilt u het niet snappen of zo?’ zegt ze.
‘Ik wil het gewoon weten.’
‘Waarom?’
‘Om te begrijpen waarom jullie daar bij die poolcirkel 

jullie mannen haten.’
‘Eerlijk gezegd…’
‘Die haat en verbittering,’ zegt hij. ‘Die stromen van 

woede. Waarom?’
Hij kijkt haar opstandig aan. Zij beantwoordt zijn blik. 

Het duurt niet lang of zijn hand begint te trillen, waardoor 
er een wonderlijke tegenstelling ontstaat met het opstan-
dige van zijn blik. Hij heeft  zijn glas nog steeds vast en ze 
ziet hoe de ijsklontjes in het barnsteenkleurige vocht tegen 
elkaar botsen.

‘Wat is er aan de hand?’ zegt ze. ‘Waarom trilt u?’
Hij wendt zijn blik naar zijn hand en aan het wit worden 

van zijn vingers te zien drukt hij het glas heel stevig tegen 
zijn handpalm. Wanneer de ijsklontjes weer stilliggen, 
staart hij zo lang in het luchtledige voor zich uit dat ze 
begint te geloven dat hij haar is vergeten. Maar precies op 
het moment dat ze wil opstaan om weg te gaan, kijkt hij 
op. Hij pakt haar arm vast en zegt: ‘Sorry.’

‘Waarvoor?’ zegt ze.
‘Voor wat ik net zei.’
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Ze haalt haar schouders op en maakt zich los uit zijn 
greep.

‘Vergeef je me?’ zegt hij.
‘Hoe bedoel je?’ zegt ze. ‘Het kan me niet schelen. Jij 

gaat zo dadelijk naar jouw huis en ik naar het mijne, en 
daarna zien we elkaar nooit meer. Dat is alles.’

‘Dat is nou net het probleem,’ zegt hij. ‘Want ik zou wil-
len dat dat niet zo was.’

‘Dit kan ik niet helemaal volgen,’ zegt ze. ‘Zonet leek het 
of je een hekel aan me had. Nu klinkt het bijna alsof je met 
een liefdesverklaring bezig bent.’

‘Liefdesverklaring?’ zegt hij met een lach. ‘Nee, maak 
je daarover maar geen zorgen. Ik heb in heel mijn leven 
maar van één vrouw gehouden, en dat is mijn echtgenote. 
Soledad Ocampo, de enige echte. Ik zou er alles voor doen 
om haar aan mijn zijde te hebben.’

‘O. Waarom zit je dan hier met een vreemdeling te pra-
ten en ben je niet bij haar?’

‘Dat is een lang verhaal. Aanvankelijk niets bijzonders. 
Een beetje verveling, een beetje vreemdgaan. Same old. 
Maar toen verergerde haar ziekte en gingen we in therapie.’

‘Ziekte?’
‘Ze heeft  een aangeboren hartafwijking.’
‘Heeft  het geholpen?’
‘Wat?’
‘Die therapie.’
‘Of de therapie geholpen heeft ?’ zegt hij terwijl hij haar 

vragend aankijkt. ‘Nee, die heeft  niet geholpen. Die heeft  
helemaal niet geholpen.’

‘Dat spijt me. Het kan namelijk weleens een uitweg bie-
den.’
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‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Dit was 
geen gewone relatietherapie, dit was relatietherapie uit de 
hel.’

‘Relatietherapie uit de hel?’ zegt ze.
Haar belangstelling is gewekt. Ze vindt het leuk om 

naar dit soort verhalen te luisteren. Te horen wat anderen 
hebben gedaan, hoe anderen situaties hebben weten op 
te lossen waar zij faalde, en te beseff en dat ze in sommi-
ge zeldzame gevallen iets heeft  weten op te lossen waar 
anderen faalden. Ze wil er meer over horen, maar de man 
heeft  zijn blik weer in zijn glas gericht. Ze heeft  het gevoel 
dat hun gesprek ondanks alles misschien toch is doodge-
bloed. Opnieuw staat ze op.

‘Dag,’ zegt ze. ‘Ik hoop echt dat het zich oplost met je 
vrouw. Succes.’

‘Wacht,’ zegt hij terwijl hij opnieuw haar arm grijpt. 
‘Alsjeblieft , niet weggaan!’

‘Wat is er?’ zegt ze koeltjes.
‘Ik heb hulp nodig.’
‘Hulp waarmee?’
‘Een paar dagen een dak boven mijn hoofd.’
‘Een paar dagen een dak boven je hoofd? Bij mij? Je 

maakt neem ik aan een grapje.’
Onwillekeurig schiet ze in de lach. Hij likt langs zijn 

lippen en wist opnieuw het zweet van zijn voorhoofd.
‘We doen het zo,’ zegt hij. ‘We doen het zo. Ik mag een 

paar dagen bij jou logeren. Dan vertel ik over de relatiethe-
rapie en over de vrouw die mijn leven kapot heeft  gemaakt. 
We kunnen haar de feminist noemen. Misschien vindt ie-
mand als jij het wel interessant om dit te horen.’

Ze begrijpt niet wat hij daarmee bedoelt.
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‘Wie is die vrouw die jij de feminist noemt?’ vraagt ze.
‘Sor Lucia.’
‘Sor Lucia? Dat klinkt als een non.’
‘Een non!’ roept hij. ‘Jazeker! Stel je een kruising voor 

tussen de kracht van een Belgisch witblauwrund en het 
kwaad van Hitler. Voeg daar een paar schepjes mannen-
haat en gedestilleerde vrouwelijke verbittering aan toe, en 
je hebt haar op een presenteerblaadje.’

Ze probeert wat hij heeft  gezegd te visualiseren.
‘Klein en tenger,’ vervolgt hij, ‘net een kind. Maar niet-

temin oeroud. Iemand die alles heeft  gezien, alles heeft  
gedaan, en die precies weet hoe je… Ze heeft  trouwens 
een verminkte hand. Ze zeggen dat die door een varken 
is afgebeten.’

Ze staart hem aan. Het portret dat hij schetst is haar 
te barok om zich er iets bij te kunnen voorstellen. Maar, 
denkt ze ook, alle schrijvende mensen weten dat het cliché 
‘de werkelijkheid overtreft  de verbeelding’ een grote mate 
van waarheid bevat. Het beeld van de hatelijke non met de 
afgebeten hand wekt haar nieuwsgierigheid.

‘Verberg me,’ smeekt de man. ‘Een paar dagen maar. Je 
zult er geen spijt van krijgen.’

Haar spontane gedachte is dat het een bespottelijk idee 
is. Maar aan de andere kant: als puntje bij paaltje komt, 
is een bespottelijk idee ook een idee en misschien kan ze 
op basis van iets wat hij vertelt een column schrijven. Ze 
zegt dat ze er een nachtje over gaat slapen en het hem de 
volgende dag zal laten weten. Hij geeft  haar zijn telefoon-
nummer. Daarna gaat ze naar huis en ze valt in de slaap-
kamer in slaap met de ramen open. Buiten is het nacht. Ze 
droomt lange, onsamenhangende dromen over vreemde 



18

mannen in cafés en nonnen die in het uur van de wolf op 
lage schoenen met rubberen zolen de straten van Madrid 
afschuimen, op zoek naar iets wat in haar droom vaag 
blijft .

*

De volgende ochtend wordt ze wakker van het licht. Ze is 
vergeten de luiken dicht te doen en het appartement heeft  
geen airco zodat de lakens klam zijn van het zweet. Ze 
staat op en neemt een koude douche. Ze realiseert zich 
dat het overdag in het appartement niet te harden zal zijn. 
Daarom moet ze een plek vinden waar ze in de schaduw 
kan liggen, misschien zelfs wel bij een zwembad. Niet dat 
ze normaal dat soort gewoontes heeft , maar in Spanje 
is alles anders. In de keuken vindt ze een blik koffi  e en 
een cafetière, en als ze een poosje later met een kop in 
haar hand zit, denkt ze aan de vorige avond. Bij daglicht 
verandert alles van vorm, wordt het allemaal onwerkelijk. 
Heeft  ze in een café gezeten met een man die vertelde dat 
hij door een non achterna wordt gezeten? Ze schudt haar 
hoofd. Spanje, denkt ze. Spanje. Dingen verschuiven, het 
is de hitte. Ze pakt een badtas in en vertrekt naar een club 
social in het stadsdeel Arturo Soria. Voor een ligstoel in 
de schaduw moet ze twintig euro neertellen. Daarna ligt 
ze te wachten tot er een soort vreugde zal intreden. Wat 
voor soort vreugde dan ook, als die er maar van getuigt 
dat haar hart in de lange winter thuis niet helemaal is weg-
gekwijnd. De vreugde van het nieuwe. De vreugde van de 
zon. Misschien zelfs wel de vreugde van het schrijven. Het 
gevoel dat je krijgt wanneer je op een nieuwe plek bent, het 




