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Zelfmoord.

Anton Hiemstra was onthutst geweest toen hij het hoorde.
Niet alleen omdat hij het pas op de begrafenis van zijn vriend
had vernomen, ook vanwege het feit zelf. Zelfmoord, dat was
toch niets voor Jacques? De zeventig gepasseerd, maar altijd
opgewekt en vol energie. Zoals hij het afgelopen jaar hun ge-
zamenlijke speurtocht had opgepakt, dat getuigde toch niet
van enige levensmoeheid? Maar blijkbaar kon hij ook depres-
sief zijn. Hij had tot de laatste dag van zijn leven last van de
oorlog gehad, had zijn dochter Desirée aan Anton verteld.
Altijd maar nachtmerries van zijn tijd in Dachau. Anton wist
dat Jacques een aanhanger van het communisme was geweest
en in het verzet had gezeten, maar wat hem toen precies was
overkomen, wist hij niet. Jacques begon er nooit over en hij
had er niet naar gevraagd.

Hij zuchtte en legde zijn huissleutels op het tafeltje naast de
voordeur. In de woonkamer zag hij zijn twee kleindochters
aan tafel zitten. Alice, de oudste, kamde de haren van een
speelgoedpaardje en de kleine Katja zat, zoals altijd, over haar
tekenblok gebogen. Hij zag het puntje van haar tong tussen
haar lippen steken, terwijl haar handje boven de kleurpotlo-
den in de Caran d’Ache-doos zweefde die ze met sinterklaas
cadeau had gekregen. Ze keek even naar hem op en glimlach-
te. Hij knikte geruststellend terug en liep daarna door naar de
achterkamer.

Zijn oog viel op de Haagsche Courant die opengeslagen



klaarlag bij zijn stoel naast de open haard. Volgens de kop op
de binnenpagina waren er de dag daarvoor, zondag 14 april
1991, twintig werken van Van Gogh uit het gelijknamige mu-
seum in Amsterdam gestolen. Een halfuur later waren ze te-
ruggevonden, in een bestelbusje in de buurt. Bizar. De heren
inbrekers waren er zeker achter gekomen dat je twintig Van
Goghs niet zomaar kwijtraakt. Jacques had hier vast hard om
kunnen lachen, die hield van dit soort verhalen. Hij had hem
er vaak mee vermaakt gedurende de zoektocht die ze de afge-
lopen maanden samen met zoveel passie hadden onderno-
men. Ze hadden ervan genoten. Van de enorme sensatie ook,
en zelfs van de twijfel die daarop volgde.

Hij glimlachte treurig en liep naar de deur. Teddy, de bor-
dercollie, keek hoopvol op naar zijn baasje, maar die had geen
aandacht voor hem. Hij nam ook niet de moeite om zijn
zwarte overjas uit te trekken, die hij speciaal voor de teraar-
debestelling uit de kast had gehaald, maar liep moeizaam de
trap op naar boven, naar zijn werkkamer. Hijj liet zich op zijn
bureaustoel zakken en staarde door het raam naar buiten,
waar de bomen nog maar schuchter de terugkeer van de lente
aankondigden. Het was een grijze dag geweest, bewolkt, maar
het had niet geregend. Een goede dag voor een begrafenis,
had hij nog gedacht.

Zelfmoord.

Anton schudde zijn hoofd en keek naar zijn ‘schilderijen-
boekje, dat opengeslagen voor hem op het bureau lag. Het
boekje waarin hij de bevindingen noteerde van de zoektocht
naar de herkomst van zijn schilderijen, een hobby waar hij
zich na zijn pensionering vol overgave op had gestort. Dat
was ook wat hem had verbonden met Jacques, die als restau-
rateur bij het herstel van veel oude meesters betrokken was
geweest. Jacques was net zon enthousiaste onderzoeker ge-
weest als Anton zelf, met bovendien een hoop praktische
kennis. Hun laatste — en naar zou blijken meest spectacu-
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laire — zoektocht was naar het werk van Isaac Pietersz ge-
weest, een schilder uit het begin van de achttiende eeuw. An-
ton had ooit op een veiling drie portretten van hem op de kop
getikt. Het was een koopje geweest en het werk op zich stelde
ook niet veel voor, maar op een of andere manier voelde hij
zich aangetrokken tot de portretten. Het betrof een drieluik
van één familie. Hij had gegraven in de archieven en was er-
achter gekomen dat de schilder de familie Van Wees had af-
gebeeld; een zoon van een bemiddelde lakenhandelaar die
met een dochter van een scheepskapitein was getrouwd en
samen met haar en de twee kinderen die uit het huwelijk wa-
ren voortgekomen op de drie doeken stond afgebeeld. Portret
van een jong gezin.

Zijn blik viel op de ingelijste foto die zijn vrouw onlangs op
zijn bureau had gezet, waarop zijn zoon en schoondochter
stonden afgebeeld, met de kleine Alice aan de hand van haar
vader en de pasgeboren Katja in de armen van haar moeder.
Pril geluk, net als op het schilderij. En nu waren die meiden
alweer zo groot; ongelooflijk, alsof het echte leven aan hem
voorbij was gesneld terwijl hij in beslag genomen was door
zijn onderzoek. Tot onbegrip van zijn vrouw, die nooit iets in
de schilderijen had gezien, die zijn hele collectie als een ‘rari-
teitenkabinet’ bestempelde. En ergens begreep hij dat wel,
maar als hij eenmaal door een onderwerp was gegrepen, wist
hij van geen ophouden. De stille concentratie die bij het ge-
graaf in de archieven hoorde en het verzamelen van de feiten
die hij boven water haalde gaven hem een grote voldoening.
Ook al zag niemand anders er het nut van in. Het ging hem
om het onderzoek, niet zozeer om het onderwerp. Isaac Pie-
tersz, de schilder, was geen groot kunstenaar gebleken, de
meeste van zijn werken waren in de loop der tijd verloren
gegaan. Maar in zijn tijd was hij een gerespecteerd portret-
schilder geweest, die vooral in de gegoede middenklasse veel
werk had. Anton was gaan spitten in de stadsarchieven van
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die tijd en was de naam van Pietersz meer dan eens tegenge-
komen. Hij was blijkbaar een invloedrijk lid van het Amster-
damse schildersgilde geweest en had in de hoogste kringen
van de stad verkeerd. Er had zelfs een schilderij van hem in
het nieuwe stadhuis op de Dam gehangen. Een prestigieuze
plek, ook toen al.

Om meer begrip te krijgen van de werkwijze van de schil-
ders in die tijd had Anton zich verdiept in de technieken die
zij hanteerden. Jacques had het technische werk op zich ge-
nomen en monsters van de verflagen geanalyseerd. En toen,
op die donderdagmiddag, terwijl een harde wind de regen
tegen de ramen joeg en de tl-verlichting in het archief was
aangegaan, was hun beider werk bij elkaar gekomen. Hij
voelde weer iets van de sensatie die hem toen had overvallen.
Hij draaide zijn bureaustoel en keek naar de lange wand van
zijn werkkamer, die geheel in beslag werd genomen door de
drie schilderijen. Twee schilderijen, die van het ouderpaar,
hingen aan de muur en het derde, het schilderij van de twee
kinderen met een hobbelpaard, dat onderwerp van hun on-
derzoek was geweest, stond nog tegen de muur geleund. Hij
had het opgehaald uit het atelier van Jacques, de dag nadat hij
was overleden. Hij had gedacht dat het hart van zijn vriend
ermee was opgehouden, dat dat zijn einde had ingeluid, maar
nee, vanmorgen, toen hij met Desirée had gesproken, had hij
de werkelijke reden van de dood vernomen. Hij kon het nog
steeds niet bevatten. De laatste tijd had zijn vriend zich wel
wat eigenaardig gedragen, maar dat had hij toegeschreven
aan het spannende spel waar zij onderdeel van waren. Zeker
na hun sensationele vondst. ‘De ontdekking van de eeuw, had
Jacques geroepen. De bevindingen in het archief klopten pre-
cies met het technische onderzoek dat hij zelf had gedaan.

‘We moeten een rontgenfoto van het schilderij maken, had
hij gezegd.

Maar ja, dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Waar
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deed je zoiets? Jacques zag er geen probleem in, die zou het
wel regelen, maar ze moesten er vooral met niemand over
spreken, dat had hij ook nog gezegd.

Tk ken de kunstwereld, Anton. Ze lijken allemaal reuzebe-
schaafd, maar het is een zootje tuig bij mekaar. Ze snijden je
de keel door voor een plekkie in het museum. Geloof me, ik
ken ze!

Hij zou weleens voorzichtig navragen bij wat mensen die hij
nog kende vanuit zijn praktijk. Hij had het schilderij meege-
nomen en een tijdje niets van zich laten horen. Dat gebeurde
wel vaker, dan was hij even ‘ondergedoken’ Anton vermoedde
dat de demonen uit de oorlog hem dan parten speelden en dat
die zich alleen met voldoende jenever lieten verjagen. Na een
paar dagen stond hij meestal weer fris voor de deur.

Die laatste keer was het echter anders geweest. Hij was niet
langsgekomen, maar had ansichtkaarten gestuurd waarop
boodschappen stonden die hij niet via de telefoon wilde de-
len. Anton had het belachelijk gevonden, maar Jacques was
ervan overtuigd geweest dat zijn telefoon werd afgeluisterd.
‘Koude Oorlogparanoia’ had Anton het lachend genoemd,
echt iets voor zon verstokte communist.

Hij trok een bureaula open en haalde er een pakje ansicht-
kaarten uit die bijeengehouden werden door een breed elas-
tiek. Het waren merendeels kleurrijke plaatjes van schilderij-
en of molens met tulpen en de grachten van Amsterdam. En
een paar zwart-witfotos uit de jaren twintig waarop schaars
geklede dames in pikante situaties stonden afgebeeld. Anton
had zich geschaamd tegenover de postbode. Op de achter-
kant waren de hanenpoten van Jacques te lezen. Korte bood-
schappen, zoals We hebben beet, daar zijn zij niet blij mee!,
met veel onderstrepingen en uitroeptekens. Zij? Welke zij?
Hij had het hem niet kunnen vragen. Kijk over je schouder,
pas op!! Voor wie? Voor wat?
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Anton had Jacques voor het laatst gesproken toen ze elkaar
hadden ontmoet in Bodega de Posthoorn. Hij vond dat
Jacques er slecht had uitgezien, maar dat kon ook invulling
achteraf zijn; Jacques was nooit het voorbeeld geweest van de
blozende Hollander. Hij had gesproken over de ontdekking
die ze hadden gedaan, waarvan de draagwijdte veel groter
was dan Anton zich kon indenken. Hij had op een bierviltje
drie gelijke rechthoeken getekend met de maten erbij, en had
het zonder uitleg naar hem toe geschoven. Anton had er wat
meewarig naar gekeken, maar Jacques wilde het niet toelich-
ten. ‘Niet nu, niet hier; had hij gezegd. Feind hort mit! Er wa-
ren volgens hem krachten aan het werk die groter waren dan
zij. Hij had gesproken van het grootkapitaal en de heersende
klasse die haar graaiende klauwen uitstak naar de kleine man.
Oorlogsretoriek. Anton had het er benauwd van gekregen.
Hij was bang dat Jacques aan het doordraaien was en wilde
eigenlijk het liefst naar huis.

Maar zijn vriend had hem bij zijn arm gepakt en hem met
zijn kleine troebele oogjes dwingend aangekeken. ‘Het is de
vijfde colonne, Ton. Die zijn het gevaarlijkst.

Daarna was Jacques van de aardbodem verdwenen en liet
hij pas weer van zich horen via zijn kinderachtige ansicht-
kaarten. Blijkbaar was hij gaan geloven in een georganiseerde
samenzwering. Anton had niet geweten wat hij ermee aan
moest, had het weggelachen. Hij had zijn vriend niet serieus
genomen.

En nu was hij dood.

Hij draaide met zijn schouders om de spanning in zijn nek
te verlichten. Hij had behoefte aan een borrel. En eigenlijk
ook aan een sigaar, maar roken deed hij al een tijdje niet
meer.

Ik ken de kunstwereld, Anton. Ze snijden je de keel door voor
een plekkie in het museum.

Jacques hield van drama, zeker, maar toch, je kon niet uit-
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sluiten dat er iets van waarheid in stak. Hij was een man van
de praktijk geweest. Misschien was het toch niet zo gek om
wat voorzichtiger om te gaan met hun ontdekking.

Anton staarde even in gedachten voor zich uit en nam toen
een beslissing. Hij stond op en liep naar de badkamer. Hij
opende het medicijnkastje dat boven de wasbak hing en nam
een scheermesje uit het pakje dat naast zijn scheerzeep lag.
Terug in de werkkamer bladerde hij in zijn schilderijenboek-
je tot hij de pagina vond waarop hij het verslag van zijn be-
vindingen over het schilderij van Isaac Pietersz had genoteerd
en sneed die zorgvuldig los van de rest van het boekje.
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Quirine Hiemstra had ongerust op de klok op de grote
schouw gekeken. Haar man was al ruim twee uur weg. Nor-
maal was dat voor haar geen reden om zich ongerust te ma-
ken, Anton ging vaak uren wandelen met de hond, of zat hele
dagen in het archief te lezen. Maar de laatste tijd was hij an-
ders, had hij de lust niet meer gehad om naar buiten te gaan.
Een kwartier, hooguit een halfuur, omdat Teddy moest wor-
den uitgelaten. Hij had zich eigenaardig gedragen, in zichzelf
gekeerd, zat hele dagen in zijn kantoor en reageerde nauwe-
lijks op haar vragen.

Aanvankelijk had ze gedacht dat het met geld te maken
had, dat hij zich daar zorgen over maakte. Maar dat bleek
niet zo te zijn. De erfenis van haar ouders was solide belegd
door de bank en het pensioen van Anton was ruimschoots
genoeg voor hen beiden. Maar er zat hem iets dwars. Eigen-
lijk al sinds de dood van zijn vriend Jacques, drie maanden
geleden, was hij somber en terneergeslagen. Zou hij het
moeilijk hebben met zijn eigen naderende einde, vroeg ze
zich af. Hij had al jaren last van zijn hart, maar de cardio-
loog had hem verzekerd dat hij met zijn kwaal honderd kon
worden. Als hij zijn pilletjes maar slikte. Maar toch, als er
ineens iemand wegvalt die je na staat, dan zet dat je aan het
denken.

Ze had het nog een uurtje aangekeken en was toen toch
ongerust de straat op gegaan. Ze trof haar man aan in een
parkje bij hen om de hoek. Hij zat op het bankje en Teddy lag
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aan zijn voeten. Toen ze dichterbij kwam, hief de hond zijn
kop en piepte zacht.

Haar echtgenoot, haar geliefde Anton, was overleden.
Waarschijnlijk zijn hart, had de dokter haar verteld.
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Dertig jaar later

De aprilmist die sinds het ochtendgloren over de Neva had
gelegen trok langzaam op en Aleksej Mazarov kon in de verte
alweer de Petrus-en-Pauluskathedraal zien liggen op het
Zayachy-eiland. Door de hoge glazen ramen had hij een ma-
jestueus uitzicht over de stad, die nog Leningrad had geheten
toen hij er was geboren en er als jongetje had rondgezworven.
Het waren de roerige jaren geweest van het Sovjetrijk in ver-
val, toen de stad werd geregeerd door criminaliteit en corrup-
tie en er op de zwarte markt goede zaken werden gedaan.
Ideaal voor ondernemende jochies als hij. Ontelbare keren
had hij op dit punt van de rivier omhooggekeken naar de sta-
tige huizen waar de hoge heren woonden. Dat hij ooit belang-
rijk genoeg zou kunnen zijn om zon huis te bezitten, was on-
voorstelbaar geweest.

Zijn vader was ambtenaar geweest bij het Ministerstvo
Vnoetrennich Del, het ministerie van Binnenlandse Zaken,
maar hij had zich daar nooit een echte positie kunnen ver-
werven. Te onderdanig, te weinig initiatief, te veel wodka.
Zelf was hij goddank ambitieuzer geweest. Hij had een baan-
tje op het stadhuis gekregen dankzij Vladimir Poetin, die er
in die tijd werkte als hoofd Externe Betrekkingen en een goed
woordje voor hem had gedaan. Poetin had met Aleksejs ou-
dere broer Konstantin op judo gezeten. Ze hadden allebei
nog les gehad van Anatoly Rakhlin en daar was zijn broer
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enorm trots op geweest. En zijn ouders ook. Konstantin was
hun held, Konstantin kon nooit iets fout doen. Konstantin
was zijn grote, sterke broer, die aan elke vinger een meisje
had. Daar was hij als puber wel jaloers op geweest, eerlijk is
eerlijk. ‘De mooie jongen, werd zijn broer genoemd. Omge-
komen toen zijn tank werd opgeblazen door de terroristen in
Tsjetsjeni€. De dooie jongen. Het had het einde van hun
ontroostbare moeder bespoedigd, daar was hij wel van over-
tuigd.

Hij liep naar de bijzettafel en schonk zich uit de zilveren
kan nog een kop koffie in. Het was een goede gok geweest om
zich achter de kont van Poetin te scharen. Hij had zijn twijfels
gehad, dat kon hij niet ontkennen. Vladimir leek de slimste
niet en was op het eerste gezicht voornamelijk punctueel en
ijverig. Niet echt een aanbeveling als dat op je grafsteen stond.
Maar hij had de juiste keuze gemaakt en uiteindelijk was het
Poetin geweest die de weg vrij had gemaakt voor het import-
bedrijf dat hij had opgericht, waarmee hij Moskou en omstre-
ken had kunnen voorzien van felbegeerde Levi’s, die hij voor
een schijntje liet namaken in Roemenié. Hij had er riant zijn
zakken mee gevuld, hoewel het echte geld natuurlijk pas was
gekomen nadat hij zich in de jaren negentig had ingekocht in
de Troika Bank. Als je wist waar je moest kijken en de juiste
contacten had, lag het geld in die tijd voor het opscheppen.
Ineens had hij geld genoeg om het appartementengebouw te
kopen waar hij als jongetje dromerig naar had opgekeken.

Sindsdien waren er weinig dagen voorbijgegaan dat hij niet
had genoten van het uitzicht, maar vandaag had hij er geen
oog voor. Hij had het niet naar zijn zin. Het weer beviel hem
niet, de koffie smaakte naar niets en hij had nu zelfs even een
hekel aan het appartement waar hij zich in bevond. Dat lag
uiteraard niet aan de ruimte, maar aan de aankleding, die was
verzorgd door zijn vrouw. Binnenkort ex-vrouw. Zijn tweede.
Rood fluweel, gouden draperieén, meubeltjes in de stijl van
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Lodewijk xv. Prullen en krullen, bah, de rococo kwam hem
onderhand de neus uit. Ze had altijd al een slechte smaak ge-
had. Ze had het huis aangekleed zoals arme mensen denken
dat rijke mensen dat doen. En toen ze klaar was met het huis,
was ze met zichzelf begonnen. Hij zuchtte. Het was er alle-
maal niet beter op geworden. Van die jonge, naieve vrouw
met dat prachtige lichaam die naar hem had opgekeken, die
hem had aanbeden, voor wie hij huis en haard had verlaten,
was na al die jaren niet veel meer over. Verworden tot net
zulke overdadige nep als het appartement, dat hij na de schei-
ding het liefst van de hand zou doen.

Natuurlijk wist hij dat dat niet ging gebeuren, hij was te zeer
gehecht aan de plek, aan het uitzicht. Misschien haalde hij er
wel een sloopkogel doorheen, dan zou hij daarna de architect
die ook zijn huis in Moskou had gerenoveerd vragen om het
appartement een nieuw uiterlijk te geven. Strak, wit met hier
en daar een brutaal kleuraccent, modern Italiaans ingericht.
Tenminste, als er nog wat geld overbleef nadat die heks met
hem klaar was.

Hij draaide zich van het raam af en ging achter de ranke
secretaire zitten waarop zijn laptop stond. Hij keek naar de
foto van zijn datsja, die als screensaver diende. Ondanks zijn
slechte humeur moest hij glimlachen, zijn datsja was de plek
waar hij eigenlijk het liefst was. Die bracht hem terug in de
tijd, naar de dagen dat hij met zijn vader door de aanhouden-
de sneeuw sjokte, terwijl de felle wind door hun kleren sneed.
Op zoek naar de vallen die zijn vader had gezet. De datsja die
hij begin deze eeuw had laten bouwen was veel groter dan die
van zijn ouders, maar hij had afgezien van overbodige luxe.
Een flinke houtkachel verwarmde het huis en de verlichting
bestond voor een groot deel uit olielampen en kaarsen. Als
knieval naar deze tijd had hij er wel wifi laten aanleggen, want
ja, je kon niet helemaal van de wereld afgesneden zijn. Zijn
vrouw was één keer meegegaan en dat was meteen de laatste
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keer geweest. Ze vond het er te primitief, te koud en te leeg.
Eigenlijk allemaal kwalificaties die ook op haar van toepas-
sing waren, bedacht hij met een grijns.

Naast zijn laptop lag de foto die de aanleiding was van zijn
slechte humeur. Hij zag het pafferige hoofd met het korte grij-
ze haar van Hubert Vreeman, de zogenaamde kunsthande-
laar, die met waterige drankogen trots en grijnzend naast het
schilderij van Pieter de Hooch stond. Toen hij nog echt was.
Dat doek dan. God, wat was hij er blij mee geweest. Want al
hield hij niet van die oude meubelen en tierlantijnen voor het
raam, hij was verzot op de zeventiende-eeuwse schilderkunst.
Onbetaalbaar, maar zo intrigerend. Hij had er boeken over
gelezen, onderzoek naar gedaan en een deel van zijn vermo-
gen in geinvesteerd. En toen had hij met spijt in zijn hart een
deel van zijn collectie naar Sotheby’s moeten brengen om die
shlyukha te kunnen atkopen. Het was helaas het deel van zijn
kapitaal dat zich het makkelijkst liet omzetten in baar geld.
En dat was wat ze wilden, harde munt, en het liefst in dollars.
Hij was ermee gestopt zich af te vragen hoe hij zich ooit zo
had kunnen laten naaien. Op de dag voor de veiling had hij
een telefoontje gekregen van Sotheby’s, ze wilden het over die
Pieter de Hooch hebben. Hoezo? Wat was er mis met dat
schilderij? Nou... de heren waren niet overtuigd van de her-
komst. Zootje achterbakse uitvreters, witteboordencrimine-
len met hun Oxford-praatjes. Volgens hen deugde het certifi-
caat van echtheid niet. Afgegeven door een van de grootste
experts op dat gebied, nota bene! Maar nee, er moest nader
onderzoek worden gedaan naar het doek voor het als een Pie-
ter de Hooch kon worden geveild. Jezus!

Hij had het van de veiling gehaald. Als het gerucht naar
buiten kwam dat er werd getwijfeld aan de herkomst van die
De Hooch, dan zou men misschien ook gaan twijfelen aan de
rest van zijn collectie en dan zat hij nog veel dieper in de shit.
Hij had Vreeman gebeld en gezegd dat hij het schilderij kon
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komen ophalen, want hij wilde zijn geld terug. Maar die had
gezegd dat hij er niets mee te maken had, het was allemaal de
schuld van die expert. Louis Post had dat certificaat van echt-
heid afgegeven, die was schuldig aan dit drama, dus die moest
voor de kosten opdraaien.

Mazarov sloeg met zijn hand op het blad van het fragiele
bureautje, waardoor de laptop een stukje omhoogschoot en
de secretaire wankelde op zijn fijne pootjes.
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