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SCHRIJVER

De jubilaris spreekt

Laat ik vooropstellen dat ik me nooit een schrijver heb gevoeld.
Ja, ik weet dat ik kan schrijven. Maar ik kan ook fietsen. En
zwemmen. Een beetje tennissen. En lopen. Schrijven is voor mij
niets anders dan denken op papier. De zinnen in mijn hoofd
lopen er makkelijk uit. Ik kan een verhaal bedenken en dat over
driechonderd pagina’s uitsmeren. Maar maakt dat me tot een
schrijver of een fantast die goed is met woorden?

Bij een schrijver denk ik altijd aan Harry Mulisch, het proto-
type. De man met de pijp. De grote denker. De schepper met
zijn zelfgecreéerde universum. Zijn zorgvuldig geconstrueerde
oeuvre. De man die elk jaar de Nobelprijs zou winnen, maar
die niet won. De onsterfelijke, die stierf.

Hij was ook de man die ooit geirriteerd een wegwerpgebaar
maakte toen een journalist mijn naam noemde. Harry beschouwde
mij niet als een collega. Dat wat ik deed, was geen schrijven. Hij
had me niet gelezen. Dat was ook niet nodig. Hij hoefde maar
én blik op een pagina van mijn werk te werpen, dan wist hij
genoeg. Te veel wit. Te weinig tekst. Als mijn geheugen me niet
in de steek laat, zei hij dat het voor hem volstond om het boek op
zijn kop open te slaan, want dan zag hij het al. Geen literatuur.
Geen schrijver.

Ik was niet beledigd of gekwetst.

Ik schreef geen ingezonden brief.

Ik begon geen polemiek.



SCHRIJVER

Het amuseerde me.

En het bevestigde wat ik al dacht: ik ben geen schrijver.
Schrijven is voor mij niet als ademen. Ik kan makkelijk zonder.
Arnon Grunberg, dat is een schrijver. Meer dan Mulisch ooit
was, maar dat terzijde.

Negentig procent van de tijd schrijf ik niet. Negentig procent
van de tijd ben ik een mens dat net als alle andere mensen de
dag doorkomt met ditjes en datjes tot de nacht en de daarop-
volgende dag aanbreekt. Ik bevind me graag in en om mijn huis.
Ik ben geen grote avonturier. Ik houd van overzichtelijkheid,
rust en regelmaat.

Ik denk meer aan schrijven dan dat ik schrijf en ik vind dat
ik meer zou moeten schrijven. Maar eigenlijk haat ik schrijven.
Ik haat schrijven zoals Andre Agassi tennis haat. Dat is me het
meest bijgebleven van zijn biografie, hoe hartstochtelijk Agassi
tennis haat. Op een gegeven moment biecht hij het op aan
Steth Graf in de verwachting dat ze geschokt zal zijn. In plaats
daarvan reageert ze met een blik van: natuurlijk, dat doen we
toch allemaal?

Ik haat schrijven omdat het volmaakte verhaal niet bestaat.
Er is altijd wel iets op aan te merken. Elke alinea, elke zin, elk
woord, elke wending kan anders. Dat besef werkt verlammend.
Als je die blokkade weet te overwinnen, als je durft te geloven
in je verhaal, als je de ruimte geeft aan je innerlijke noodzaak
om je in schrift uit te drukken, dan kan er iets moois ontstaan.
Iets dat anderen willen lezen.

Je mag gerust weten dat op het moment dat ik aan een
column of een boek werk, ik me dan wél een schrijver voel.
Een professional, geen amateur. Ik schrijf en uitgevers willen
het uitgeven. Lezers willen het lezen. Ze zijn bereid ervoor te
betalen. Dus nu, op dit moment, nu ik achter een laptop zit en
deze zinnen produceer, nu voel ik me een schrijver. En morgen,
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SCHRIJVER

als ik weer verder ga met dit boek, zal ik me weer even een
schrijver voelen. Je bent alleen een schrijver als je schrijft.

Mij aan het schrijven krijgen is een uiterst moeizaam proces
dat uren kan duren, soms zelfs dagen. Voordat ik mezelf
naar mijn bureau sleep, maak ik eerst tal van omtrekkende
bewegingen. De honden moeten uit. De vaatwasser moet leeg.
De was uit de droger. Is de kliko al geleegd? En de brieven-
bus? Als ik niks meer kan verzinnen, zet ik kofhie. Daarna ga ik
achter mijn bureau zitten en klap ik mijn laptop open. Denk
niet dat ik dan meteen aan het schrijven sla, welnee. Eerst
moet ik naar een zielig hondenfilmpje kijken. Zielige honden-
filmpjes zijn geweldig. Ze beginnen met een magere, angstige
en zwaar verwaarloosde hond die meestal in een hoek van een
verlaten parkeerterrein zit te blaffen. Hij wordt gevonden door
een onzichtbare redder wiens stem de voice-over is. De stem
zegt: “Toen ik deze hond zag, wist ik dat ik hem moest redden
voordat het te laat was.” De stem heeft ook een hand. De hand
komt in beeld met een touw en een lus die om de nek van de
hond gaat. De hond verzet zich. Hij schudt woest met zijn kop
en valt uit naar zijn redder. ‘Rustig maar, alles komt goed,” zegt
de redder. ‘Je weet het nu nog niet, maar wij worden vrienden.’

De stem brengt de hond naar de dierenarts. Die geeft hem
brokjes en injecties en scheert zijn vervilten vacht af. De hond
gaat mee naar het huis van zijn redder en verandert geleidelijk
van een scharrig, schuw beest naar een prachtig dier met een
glanzende vacht dat zich steeds makkelijker laat aaien en daar
zichtbaar van geniet. Dat blij in de tuin speelt met andere
honden, want een echte redder woont altijd met meerdere
honden. Zodra de zielige zwerthond een blije huishond is
geworden, wordt er een forever home voor hem gezocht. Op
dat punt beginnen mijn ogen te tranen. Een forever home, wie
wil dat niet? Soms houdt de redder het beest toch zelf, omdat
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hun band te sterk is geworden. Dat is de ultieme afloop van een
zielig hondenfilmpje, dat je de redder samen met de hond in
bed of op de bank ziet liggen, innig verstrengeld.

Als het hondenfilmpje klaar is, lees ik nieuwsberichten
waarvan ik doe alsof ze me interesseren. Daarna werk ik mijn
social media bij. Soms check ik mijn banksaldo. En dan, als ik
echt niets meer kan bedenken, open ik het programma Word,
gevolgd door het document waaraan ik werk. Er is geen uitweg
meer. De schrijver schrijft.

Mijn eerste roman verscheen in het jaar 2000. Het was het jaar
waar iedereen naar uitkeek. Overal kwam je klokken tegen die
aftelden naar de millenniumwissel. Er werd gevreesd dat com-
puters op hol zouden slaan, maar die angst bleek ongegrond.
I januari 2000 was de deadline voor mijn debuut. Die heb ik
gehaald.

De gelukkige huisvrouw heeft me meer gebracht dan ik ooit
voor mogelijk had gehouden. Het verhaal over Lea die na een
helse bevalling in een postnatale psychose belandt, is tot toneel-
stuk bewerkt, verfilmd en daarna nég een keer tot toneelstuk
bewerkt. Ook is het vertaald in vele talen.

In Duitsland, Frankrijk en Engeland werd het boek zeer
lovend besproken, in Nederland werd het met de grond gelijk
gemaakt. Dit was verwarrend. Als ik besloot geen waarde te
hechten aan de negatieve recensies, dan moest dat ook gelden
voor de positieve. Ik besloot me aan mijn plan te houden en
me vooral te richten op mijn lezers. Voor hen schreef ik. Waren
zij tevreden, dan was ik dat ook. Wilden zij meer, dan zou ik
proberen te leveren.

Want wat krijg je als je eenmaal een succesvol boek hebt
geschreven? Verwachtingen. Torenhoge verwachtingen. Zowel
je uitgever als je lezers hopen dat je je kunst nog heel vaak zult
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herhalen, terwijl je zelf al heel blij bent dat het je één keer is
geluke.

Ik heb niet verzaakt. Na De gelukkige huisvrouw verschenen
meer romans van mijn hand. Daarnaast schreef ik columns en
non-fictie. Elk boek vond zijn weg naar de lezer en belandde
in de bestsellerlijst. Het woord commercieel begon aan me te
kleven. Heleen van Royen werd een merk genoemd. Een succes-
vol merk. Ik vond en vind het niet erg. Laat mij maar de Coca-
Cola van de schrijvers zijn. Laat mij maar huilen op weg naar
de bank.

In de twintig jaar dat ik met schrijven de kost verdien, heb
ik geen enkele prijs gewonnen. Wel werd ik in 2017 in Belgié
geéerd met mijn eigen ster op de boulevard van Oostende. Tk
kreeg hem voor de film die ik over mijn moeder had gemaakt,
maar ook voor mijn oeuvre als schrijver. De feestelijke onthul-
ling vond plaats onder leiding van Rick de Leeuw. Hij sprak
lovende woorden over mijn werk. Die deden me goed. De ster
lag onder een hoopje zand. De Leeuw overhandigde me een
bezem. Ik mocht mijn eigen ster tevoorschijn vegen, terwijl de
camera’s klikten. Een gedenkwaardig moment. Mijn ster ligt er
nog steeds, daar op de boulevard. De Belgen onderhouden hem
keurig. Onlangs kwamen de schoonouders van mijn dochter
hem toevallig tegen. Ze maakten er een foto van en stuurden
die naar mij. Ook dat deed me goed.

Er zijn schrijvers die geloven dat verhalen door het universum
zweven en dat je ze alleen maar hoeft te plukken. Ik ben niet
zo'n schrijver. Mijn brein is het enige universum dat ik ken.
Daar zweven de ingrediénten waarmee ik een verhaal maak.
Daar pluk ik de elementen uit, rijg ze aan elkaar, speel ermee,
trek eraan, ik hussel de boel door elkaar en bepaal de nieuwe
volgorde. Het resultaat wordt zo mooi, lelijk, sappig of droog als
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ik wil. Tk overgiet het met een romige saus en dien het dampend
op. Hier, zeg ik tegen mijn lezer, dit is het. Dit is wat ik deze
keer te vertellen heb. Kijk het monster maar in de bek. Lees het
maar, als je durft. Misschien verveelt het je. Dat hoop ik niet.
Misschien ga je lachen. Altijd goed. Misschien moet je huilen.
Ik voeg een zakdoek bij. Missschien troost het je. Misschien
verschaft het je een inzicht dat je nog niet had en helpt het je
de wereld beter te begrijpen. Dat is het hoogst haalbare. Het
grootste compliment.

Ik heb jou, beste lezer, de afgelopen twintig jaar gevoed met
mijn boeken. Tk weet niet hoeveel je er hebt gelezen, het maakt
ook niet uit, want je bent nu hier. Ik heb je gevangen. Je zit in
de bek van mijn nieuwste monster. Wat je gaat lezen, is geen
roman, maar een bundel vol verhalen. Verhalen die geschreven
moesten worden, uit mijn leven gegrepen. Het schrijven was
zoals altijd een kwelling en een genot. Het genot overheerst,
want als het lukt, als ik alle hindernissen heb overwonnen, alle
omwegen heb bewandeld, alle angsten heb bezworen en ben
toegekomen aan het schrijven, aan dat wat ik het beste kan,
dan volgt de verlossing. Wanneer ik innig samenval met mijn
tekst, zoals de redder met zijn zwerfhond, dan weet ik weer wat
ik soms vergeet: dat Harry er wel vaker naast zat. Schrijven is
my forever home.
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Moet ik jou kennen?

Ik ben een BN'er. Als BNer mag je niet klagen, dat is een onge-
schreven regel. Want je hebt een interessant leven, je ontmoet
andere BNers, je mag naar leuke feestjes, je verdient goed en
je wordt overal met een rode loper ontvangen. Allemaal waar.
Maar mag ik bij hoge, hoge uitzondering toch even klagen over
twee nadelen van BNer zijn?

Met stip op één: mijn naam wordt al twintig jaar (!) verkeerd
gespeld. Al twintig jaar schrijf ik boeken en columns. Al twintig
jaar staat Heleen van Royen prominent op de kaft en boven de
columns. En nog steeds wordt mijn naam vaker fout gespeld dan
goed. In kranten, in bladen, op internet — het is ongelooflijk.
Mijn manager krijgt dagelijks mailtjes voor Heleen van Rooyen,
Heleen van Rooijen en Hellen van Roijen. Het zijn doorgaans
verzoeken van journalisten of pr-mensen, die feiten horen te
checken voor ze iets de wereld in sturen. Of het zijn berichten
van fans, die beweren dat ze al mijn boeken hebben gelezen en
die nu willen dat ik een boek over hun leven schrijf. Hoe dan?
Eén keer de foute spelling googelen en je ziet hoe het hoort.
Dan zegt Google: Bedoelde u Heleen van Royen?

Nadeel nummer twee: ik ben bekend, maar niet beroemd in
de Linda de Mol-klasse. Dat is de klasse waarin iedereen weet
wie je bent. Ik ben bekend in een andere, lagere categorie, en
dat brengt geregeld ongemakkelijke situaties met zich mee. ‘Ken
ik jou? Jij bent bekend, toch? Moet ik jou kennen? Ben jij die
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schrijfster? Ik lees nooit boeken.” Als een gesprek zich zo opent,
is voor mij de lol er snel af.

Laatst was ik op de bruiloft van de zus van Bart. Ik verkeerde
in de veronderstelling dat iedereen wel zo'n beetje wist wie
ik was — immers, de vriendin van Bart, die veel ouder is, die
schrijfster. Maar toen ik een van de bruiloftsgasten compli-
menteerde met zijn speech, ontspon zich de volgende con-
versatie.

‘Hoi, ik wilde even zeggen dat je supergoed hebt gesproken,
echt heel geestig.” Ik geef de man een hand en stel me netjes
aan hem voor. Ik denk nog: leuk voor hem, compliment van
een schrijfster.

‘Dank je, antwoordt hij. ‘In welke hoedanigheid ben jij hier?’

‘Tk ben de vriendin van Bart, de broer van de bruid.’

‘Ah. En wat doe je in het dagelijks leven?’

‘Ik ben schrijfster.’

‘Leuk. Wat schrijf je?’

‘Romans, columns.’

‘Moet ik je kennen?’

Het begint te wringen. Mijn schoonmoeder is inmiddels
naast me komen staan.

“Tja, wat is moeten?’

“Wat was je naam ook alweer?’

‘Heleen van Royen.’

‘Zegt me niks. Kan ik je boeken kennen?’

‘Misschien.’

‘Noem eens wat titels.’

Op dit moment heb ik spijt van mijn compliment.

Mijn schoonmoeder staat inmiddels nerveus te glimlachen.
Ze wil best helpen, maar weet niet hoe.

‘De gelukkige huisvrouw, Godin van de jacht, De mannentester,
sTourt...’
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Alsof je Paul McCartney vraagt zijn grootste hits op te
dreunen. Het voelt als een vernedering.

De spreker schudt zijn hoofd. Er rinkelen geen belletjes.

‘Haar boeken zijn verfilmd, hoor,” probeert mijn schoon-
moeder.

Ik kan wel door de grond zakken. Ik kan moeilijk roepen dat
ik best beroemd ben, dat ik meer dan een miljoen boeken heb
verkocht. Dat ik bekendsta als ‘publiciteitsgeil” omdat ik veel
aandacht in de media krijg, dat ik een vraag ben in 30 Seconds
en Triviant. Blijkbaar is het allemaal niet genoeg geweest, want
deze man van in de veertig heeft geen flauw idee wie er voor
hem staat.

‘Ik ga even een drankje pakken, zeg ik ten slotte. ‘Googel me
maar als je thuis bent. Het is Van Royen, met één 0.’
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Stijve heupen

Vroeger, heel lang geleden, toen ik nog jong en wild was, dom-
pelde ik me geregeld onder in het Amsterdamse nachtleven. Ik
toupeerde mijn haar, trok met een kohlpotlood dikke zwarte
lijnen rond mijn ogen, hees me in een kort rokje en maakte tot
in de kleine uurtjes menige dansvloer onveilig.

Ik had geweldige moves, vond ik zelf, en die liet ik onge-
geneerd zien. Stijldansen had ik nooit geleerd, maar disco-
dansen kon ik als de beste.

Nog niet zo heel lang geleden, toen ik al wat ouder en minder
wild was, ontmoette ik Bart, een drummer. ‘Muzikanten dansen
niet’ was zijn lijfspreuk, maar natuurlijk lukte het me toch een
keer om hem te verleiden. Bart bewoog zich soepel en ritmisch
op de dansvloer, schijnbaar moeiteloos. Het waren kleine,
subtiele bewegingen, heel sexy. Toen ik mijn moves ertegenover
zette, begon hij te schateren.

‘Jij hebt geen enkel gevoel voor ritme. Het ziet er niet uit,” zei
hij. Je beweegt houterig en je zwaait raar met je armen. Heel
erg jaren tachtig, ha ha.’

Bart neemt tegenover mij nooit een blad voor de mond. Dat
kun je eerlijk noemen, maar ook dodelijk.

Ineens schaamde ik me voor mijn moves. Ineens verbleekte
de mooie herinnering aan alle momenten waarop ik meende te
hebben geschitterd in de disco. Maybe my hips did lie. En was

ik zo dom ze te geloven.
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Dansen met Bart liet ik daarna wel uit mijn hoofd. Ik waagde
me alleen nog op een dansvloer als ik heel dronken was. De
zelfverzekerdheid die ik decennialang had gehad, was als sneeuw
voor de zon verdwenen.

Eind 2018 kreeg mijn manager Marit een mailtje van een
tv-producent. Het programma Dancing with the Stars kwam
terug op de buis en het leeck de producent ‘fantastisch’ als
Heleen van Royen een van de sterren zou zijn.

‘Volgens Bart heb ik geen enkel gevoel voor ritme,” somberde
ik tegen Marit.

‘Je wordt getraind door een professionele danser,” stelde zij
ertegenover. ‘En het betaalt goed.’

We namen een proefles bij Euvgenia Parakhina en haar
danspartner Peter Bosveld, twee toppers met acht kampioens-
titels op hun naam. Tijdens die les liftte Peter me hoog boven
zijn schouders. Het was ineens alsof ik zweefde. Het was ineens
alsof alles mogelijk was, ook dansen. Manager Marit filmde
mijn eerste stijldansstapjes en was apetrots.

‘Bart is gek,” zei ze stralend na de les. ‘Je bent een natuur-
talent.” Dit is waarom Marit mijn manager is: zij gelooft in mij.

Peter en Euvgenia zetten me weer met beide benen op de
grond.

‘Je heupen zijn aardig stijf,’ zei Peter. ‘Maar je laat je gelukkig
wel leiden.’

‘De competitie zal moordend zijn,” waarschuwde Euvgenia
me. ‘Je zult heel, heel hard moeten trainen. Maar het is niet
hopeloos. Je kunt het leren. En het grootste voordeel: jouw
niveau is zo laag dat er bij jou veel vooruitgang mogelijk is. Je
kunt groeien. Dat is leuk voor het programma.’

‘Waar moet ik tekenen?’ vroeg ik Marit. Ze wees me de stippel-
lijn.
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Uit je comfortzone

Ik heb meegedaan aan Dancing with the Stars. Het was een
avontuur om nooit te vergeten. Voordat het programma begon,
wist ik dat de kans dat ik de finale zou halen klein was. Immers:
ik ben een vijftigplusser. Mijn beroep is schrijver. Schrijvers
doen hun werk zittend, altijd in dezelfde houding. Daarnaast
heb ik geen enkele ervaring of affiniteit met dansen. Bij de drie
zumbaklasjes die ik ooit deed, was ik degene die naar links
sprong, terwijl de rest rechts afsloeg. Ten slotte: ik heb nauwe-
lijks gevoel voor ritme.

Hoewel dit meer dan genoeg redenen zijn om niét deel te
nemen aan een dansprogramma, wuifde ik alle bezwaren weg
en stortte me er vol in. Want ook ik ben een kind van deze tijd.
Kinderen van deze tijd denken dat alles mogelijk is, als je maar
doorzet. Dat inspanning loont. Dat opgeven geen optie is. Wie
uit zijn comfortzone stapt, oogst louter bewondering en lof. Het
is heilzaam, verbreedt je horizon, je komt er als herboren uit.

Tot zover de theorie. Nu de praktijk.

Acht weken lang trainde ik me het schompes met mijn pro-
fessionele danspartner Bernard. We brachten zo’n honderdvijf-
tig uur op de dansvloer door. Met eindeloos geduld probeerde
Bernard me de chachacha te leren. Dat bleek lastig. Dansen
betekent niet alleen de juiste stappen zetten. Dansen betekent
dat elke spier, elk onderdeel van je lijf mee moet doen. Je tenen,
vingers, nek, benen, armen, hoofd: alles dient op een bepaalde
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manier te bewegen, en die beweging wisselt voortdurend. Het
is onvoorstelbaar lastig, vooral als je spieren alleen gewend zijn
aan lopen, fietsen en een beetje tennissen.

Mijn hoofd raakte al snel in een permanente staat van paniek.
O god, die arm moet daar. O hemel, dat been moet gestrekt. O
shit, mijn hand hangt op halfzeven. Mijn hals is niet gestrekt.
Ik moet nu naar links draaien. O nee, naar rechts.

‘Ik ga de choreo uitschrijven,’ zei ik tegen Bernard. “Wil jij
me helpen? Misschien kan ik het dan beter onthouden.’

We appten elkaar cryptische teksten, die alleen wij begrepen.

Heleen: ‘Oké, dus bij de New Yorker gestrekt rechterbeen,
linkerbeen in knieholte [samen] (2,3). En dan: terug via linker-
been tegenover elkaar (4,1).”

Bernard: ‘Ja. En dan doe je 2 x twist gebogen rechterbeen snel
alleen, terwijl je blijft kijken naar het publiek (2,en,3,en,4,en,1).
Dan spiroll met rechterbeen voorlangs onder mijn arm door
(2delay, 3stepturn).’

Na acht lange weken had ik de snelle, lastige choreo onder de
knie. Bij de live-uitvoering stond ik stijf van de zenuwen, des-
ondanks probeerde ik zo veel mogelijk te stralen. Want ook dat
is een must bij dansen: al breek je twee benen, je blijft lachen.
‘Jullie leken het leuk te hebben, maar voor ons zag het eruit als
een worstelwedstrijd,” oordeelde Dan Karaty. De jury ‘beloon-
de’ onze inspanning met dikke onvoldoendes: twee drieén, een
vier en een vijf. Een week en een Engelse wals later werden we
weggestuurd, als eerste van alle dansparen.

Ik was opgelucht, maar ook teleurgesteld en boos. Boos
omdat ik beter had moeten weten. Teleurgesteld omdat ik
gefaald had. En omdat ik alle onzin die mensen elkaar wijs-
maken had geloofd. Nee, de aanhouder wint niet altijd. En
oefening baart niet per se kunst. Trouwens, je comfortzone is
een superfijne plek en daarbuiten bevindt zich de hel. Het is
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veel bevredigender om dingen te doen die je beheerst dan succes
proberen te boeken met iets wat je niet kunt. Het allerbelang-
rijkste: opgeven is wél een optie. Als de ellende je te veel wordt,
mag je stoppen en daar hoef je je niet voor te schamen. Dit
alles heb ik geleerd dankzij Dancing with the Stars. Alleen de

chachacha kan ik nog steeds niet.
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