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Voor Betty’s créchekinderen,
zij die mochten leven, en zij die zijn vermoord.






Proloog

Beneden in de hal passeer ik kleuters die hand in hand klaarstaan in
een rij om naar de overkant te gaan. Rugzakjes op hun rug, knuffels
onder de arm. Mirjam begeleidt de groep.

‘Moest jij niet helpen opruimen?’ vraagt ze met haar fluisterstem.

‘Ben al onderweg.’

‘Kom kinderen, doorlopen.’

De rij komt in beweging. Ik probeer de gezichten niet in me op
te nemen. Er zitten al te veel beelden in mijn hoofd van kinderen
die zijn afgevoerd. Te veel vragen die me mee de diepte in willen
sleuren vanwege hun mogelijke antwoorden. Niet nadenken over de
omstandigheden waarin ze nu leven, als ze iiberhaupt nog in leven
zijn. Weg ermee! Klaar, over, het is niet gebeurd.

Door de openstaande deur zie ik Virrie in de kleuterzaal bezig met
het opvouwen van het linnengoed van de weggehaalde veldbedjes.

‘Heb je al iemand geregeld voor het nieuwe pakketje?” vraag ik als
ik binnenkom. Ik doel op de baby die op de valreep is afgeleverd.

Ze zijn druk met de groep die nog op de Plantage Parklaan is.” Ze
heeft het over de twaalf kinderen die we gisteren met spoed hebben
laten ophalen. De meesten waren wat ouder en zaten hier al maan-
den verstopt.

‘Anders neem ik hem gewoon zelf mee.’

De verbazing op Virries gezicht is niet te missen. “Waarheen?’

Ik haal mijn schouders op. In mijn hoofd ben ik al weken bezig



met de vraag naar wie ik toe kan gaan als het zover is. Vrienden en
kennissen hebben me aangeboden bij hen onder te duiken, maar of
dat aanbod in deze fase van de Duitse bezetting nog steeds geldt,
weet ik niet. Het is steeds lastiger om zeker te weten of iemand goed
of fout is. Mensen durven zich niet meer uit te spreken, uit angst dat
ze op hun woorden gepakt worden. Of erger: op hun daden.

‘Virrie, dit jongetje mag niet meegegeven worden. Je zou hem
moeten zien.’

‘Ik weet het, maar waarschijnlijk zit er niks anders op.” Ze ziet
mijn twijfel. ‘Of wil je ons allemaal in gevaar brengen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’

‘Als jij het te lastig vindt, kan ik hem naar de overkant brengen.’

‘Nee, dat is niet nodig. Ik zorg dat hij vandaag goed verstopt blijft.
Morgen is er wel een kans dat we hem hier weg krijgen, toch?’

‘Misschien,” antwoordt ze weinig overtuigend.



Donderdag 4 september 1941

In 1906 werd door de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis
op de Rapenburgerstraat een créche opgericht voor Joodse moeders die
gesteld waren op de rituele verzorging van hun kind. Omdat de meeste
mensen uit dit deel van Amsterdam hard moesten werken om de eindjes
aan elkaar te knopen, konden veel moeders niet thuisblijven bij hun
kroost. Daarom was deze opvang voor Joodse moeders een welkome op-
lossing. De kosten voor de opvang bedroegen niet meer dan een kwartje
per kind per dag. Dit was uiteraard niet kostendekkend en om niet enkel
afhankelijk te zijn van gifien werd besloten de créche en de opleiding tor
kinderverzorgster samen te voegen, zodat de kinderopvang gefinancierd
werd met inkomsten uit de opleiding. In 1924 verhuisde de créche naar
het imposante gebouw aan de Plantage Middenlaan nummer 31, waar
vroeger in de kleine sjoel op de bovenverdieping het godsdienstonderwijs
door de vereniging Talmoed Thora werd verzorgd. Na de verhuizing
werd de créche ook opengesteld voor niet-Joodse kinderen en werd het
de grootste en meest moderne kinderopvang van heel Nederland. Een
renovatie droeg daaraan bij: het gebouw kreeg centrale verwarming,
stromend water in elke kamer en heuse kinder-wcs.

In verpleegstersjurk met bijpassende regenjas stap ik met rechte rug
in de blauwe tram. Ik ben niet alleen trots vanwege het uniform
dat me officieel tot kinderverzorgster maakt, maar ook omdat de
bedrijfsjurken en -schorten al jaren door Oudkerk Manifacturen
worden vervaardigd, onze eigen stoffenzaak. Dat ik nu zelf zo'n



lichtblauwe verpleegstersjurk draag die ik als kind altijd in de zaak
zag hangen, maakt me in één klap volwassen. Ook al ben ik pas
zeventien jaar, het lijkt wel of heel Amsterdam ineens naar me kijke
als naar een dame. Een dame uit de zorg. Ik merk dat het respect
afdwingt. Op de stoep laat een fietser me passeren, terwijl hij me die
dag ervoor bij wijze van spreken nog van mijn sokken zou hebben
gereden. In de tram staat een knappe jongeman met zwart golvend
haar voor me op. ‘Gaat u toch zitten, zuster.” Vriendelijk bied ik op
mijn beurt mijn zitplaats aan een oude rabbijn aan die ik vaaglijk
uit de sjoel ken. Ik voel de jongeman naar me loeren, terwijl we ons
vasthouden aan dezelfde stalen leuning. Ik houd mijn blik strak naar
beneden gericht, op onze handen die elkaar net niet raken. Dat hij
geen trouwring draagt is de reden dat ik vlak voor ik uitstap op de
Plantage Middenlaan over mijn schouder kijk en hem een beschei-
den glimlach schenk. Betekenisvol kijkt hij terug. Wie weet kom ik
hem nog eens tegen.

Ik heb begrepen dat de voordeur slechts door bezoekers gebruike
wordt. Alle ouders gaan met hun kinderen naar de zijingang, waar
de kleintjes door een afgeefluik worden aangegeven. Het is pas kwart
voor acht, maar bij de ingang heerst al een chaotische drukte van
ouders en kinderen. ‘Pardon, mag ik passeren? Excuseer.” Ik wurm
me tussen de mensen door naar binnen. In de ontvangstkamer zie
ik peuters van krap twee jaar zelf hun jas en schoenen uitdoen, die
ze vervolgens in de zak stoppen waar hun naam op staat. Daarna
hangen ze de zak aan de kapstokjes die langs alle wanden gemaake
zijn. Het ziet er vrolijk uit. Vanuit de ontvangstruimte kom ik in een
lange gang, met links helemaal aan het einde de voordeur en rechts
de achterdeur die naar de tuin leidt. Aan weerszijden staan houten
kinderbanken. Halverwege de gang draaien twee brede trappen om-
hoog, waar ze uitkomen op een balustrade op de eerste verdieping.

‘Kan ik je helpen?” vraagt een kleine kinderverzorgster met bruin
krulhaar en een rond brilletje.
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‘Ik eh... zoek de personeelskamer.” Ik klink als een piepkuiken.
‘Eerste deur links, zegt ze met zachte stem.

De kamer staat vol met tafels en slordig neergezette stoelen. Aan het
einde, vlak bij het raam, staan een vaalroze bank en een fauteuil in
dezelfde stof. De meubels geven de ruimte iets huiselijks. De muren
hangen vol met ingelijste tekeningen en fotos. Op veel ervan po-
seert een grote groep verzorgsters; lachend kijken ze in de camera.
Kennelijk wordt er elk jaar zo'n groepsportret gemaakt, want er staat
steeds een andere datum op. Het idee dat ik straks zo sta afgebeeld,
te midden van zo'n groep, geeft me een kriebel in mijn buik. Op een
andere reeks foto’s staan ze allemaal verkleed. 12 MAART 1932, 25 JAAR
ZUIGELINGENZORG staat eronder geschreven. Verder hangen er wat
diploma’s aan de muur, met verschillende namen erop.

Het herinnert me aan mijn eigen opleiding aan de huishoud-
school. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ik zomaar mijn diploma
heb gekregen. Afgelopen juli, een paar dagen voor de zomervakantie,
werd ik uit de klas geroepen. Ik moest me melden bij het school-
hoofd en vroeg me af waar ik voor gestraft zou worden. Er waren wel
een paar redenen die ik kon verzinnen; ik was zeker niet het braafste
meisje van de klas.

Toen ik de kamer van het schoolhoofd binnenkwam, voegde ik
me bij het groepje meisjes dat al in de kamer zat te wachten.

‘Dames, jullie krijgen vandaag je diploma,” deelde het schoolhoofd
ons onomwonden mee. De verbazing was zo groot dat het stilviel.

‘Maar we zijn nog niet eens geslaagd!” riep ik uit. Officieel zou ik
nog anderhalf jaar naar school moeten gaan. Daarop reageerde het
hoofd dat er een ‘bepaalde reden’ voor was die ze niet nader kon
toelichten. Ik keek de kamer rond. Op dat moment viel bij mij het
kwartje: we waren allemaal Joodse meisjes. Die ‘bepaalde reden’ was
dat we niet meer gewenst waren op de Christelijke Huishoudschool.
Ik wist genoeg en draaide me om naar de deur, maar het hoofd riep
me terug en overhandigde me mijn diploma.
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‘Dit ga je nodig hebben, Elisabeth,” zei ze. ‘Het spijt me. Dit is
het enige wat ik voor jullie kan doen.” Ik begon er al aan te wennen
dat er over jullie gesproken werd.

Hoewel ik de neiging had mijn diploma voor haar neus in stukken
te scheuren, hield ik mijn adem in en liep naar buiten.

Toen ik nog diezelfde middag hoorde dat er meisjes gezocht wer-
den voor de opleiding tot kinderverzorgster op de Joodse Creche,
nam de dag opnieuw een radicale wending. Het was altijd al mijn
plan geweest om iets met kinderen te gaan doen, dus ik meldde me
meteen aan.

In de personeelskamer komen steeds meer meiden binnen. Een aan-
tal van hen ken ik goed omdat ze ook van de huishoudschool komen,
zoals mijn vriendin Sieny Kattenburg. De sfeer is opgetogen en onge-
dwongen. Misschien omdat we nu met alleen Joodse meiden onder
elkaar zijn en niet het gevoel hebben dat we ons hoeven te schamen,
verdedigen of juist wegcijferen. Het opgewekte gekwebbel tussen
de meiden is een teken dat ik niet de enige ben die zich weer eens
vrij voelt. Directrice Pimentel komt binnen. Het is een gedrongen
oudere vrouw in een witte jasschort, met kort zilvergrijs haar dat als
een kleine zeegolf op haar hoofd ligt. Samen met haar glipt er ook
een wit hondje de kamer in, dat pontificaal naast haar benen gaat
zitten, als een heuse waakhond. Als Pimentel in haar handen klapt,
verstommen de gesprekken abrupt.

‘Welkom allemaal. Zoals jullie inmiddels begrepen hebben, is de
creche een opleiding en een liefdadigheidsinstelling in één,’ zo begint
ze haar verhaal. ‘Overdag leren jullie in de praktijk en drie avonden
per week krijgen jullie les in frobelen, voedingsleer, algemene kinder-
verzorging, kinderziektes, hygiéne, muziek, bewegingsleer en gods-
dienst. Een aantal jaar geleden heb ik hier de leiding gekregen en kon
ik mijn stempel drukken op de manier waarop we hier werken. Ik
geloof in het gedachtegoed van pedagoog Friedrich Frobel, die ervan
uitgaat dat de ontwikkeling van een kind zo optimaal mogelijk ver-
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loopt als het zowel creatief als actief gestimuleerd wordt. Daarnaast
zijn uiteraard de drie R'en essentieel: rust, reinheid en regelmaat...’

Terwijl ik sta te luisteren, word ik nog enthousiaster. Wat een
mazzel dat ik hier terecht ben gekomen!

‘Als de kinderen binnenkomen, worden ze eerst nagekeken op
ziektes, zoals de bof, mazelen, rodehond...’

Op het woord ‘hond’ slaat het beestje naast haar meteen aan.

‘Bruni, af!’ corrigeert Pimentel hem. “Waar was ik? O ja, de kin-
deren worden nagekeken op ziektes en natuurlijk op ongedierte zoals
vlooien en luizen. Het is belangrijk dat dit zeer zorgvuldig gebeurt,
anders steken de kinderen elkaar aan en voor je het weet is het ge-
bouw één grote ziektehaard. Baby’s en dreumesen krijgen allemaal
een wit pakje van de créche aan, kinderen van tweeénhalf tot zes jaar
krijgen alleen een schort voor.”

Het hondje springt tegen haar benen. Deze keer wijst ze hem niet
terecht, maar neemt ze hem op haar arm.

‘Hoewel we ooit begonnen zijn als Joodse instelling, stelden we
onze deuren ook open voor niet-Joodse kinderen. Dat wij nu van
de Duitsers weer terug moeten naar een creche exclusief voor Joden
is niet alleen vervelend voor al die andere kinderen die we hier op-
vingen, maar ook voor alle niet-Joodse kinderverzorgsters die hier
dagelijks over de vloer kwamen.’

Haar stem verraadt oprechte verontwaardiging. Dan herpakt ze
zich. ‘De aanwas van kinderen is er niet minder om geworden, dus
ik ben blij dat jullie me uit de brand komen...’

‘Sorry, directrice...” Een verzorgster staat in de deuropening. Het
is de aardige meid die me eerder de weg wees. ‘Het loopt vast bij
het pieten.’

‘Goed onderwerp, dank je Mirjam.” Pimentel richt zich weer tot
ons. ‘Elke morgen wordt er ge-pieten-kamd. Weet iemand wat dit
betekent?’

Sieny steekt haar hand op. ‘Luizenkammen?’

‘Heel goed.’
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Achter ons wordt gegiecheld en ik zie Sieny rood worden. Ik stoot
haar even aan en knipoog. Niets van aantrekken. De Kattenburgs
zijn de meest nette en vrome mensen die ik ken. Daar zouden zelfs
de luizen hun voeten vegen op de deurmat en een beracha uitspreken,
als ze er al binnen durfden te komen.

‘Luizen, het is een hardnekkige plaag,” gaat Pimentel verder. “We
hebben hier genoeg monden te voeden en dus geen behoefte aan
parasieten die daarvan meeprofiteren.” Er wordt nu voluit gelachen.
Een lach die voor wat lucht zorgt onder ons. Er zijn er meer die
nerveus zijn op deze eerste dag.

‘Elke ochtend gaan we daarom eerst pietenkammen. Heeft een
kind veel van die kleine bloedzuigers, dan zal de moeder het kind
weer mee moeten nemen. Zoals jullie van Mirjam hoorden, is er een
kleine opstopping ontstaan bij de deur, dus wie van jullie biedt zich
aan om te helpen?’

Met een schort over mijn blauwe jurk en een witte kap op mijn
hoofd sta ik even later volgens nauwgezette instructies de kinde-
ren te ontluizen. Ik was de enige vrijwilliger die een vinger had
opgestoken. Na mij wees de directrice nog drie meiden aan. Sieny
hoefde gek genoeg niet. Misschien omdat zij zich eerder niet had
geschaamd om antwoord te geven. “Wat moet dat moet,’ zegt mijn
moeder altijd. En dus sta ik nu met zo'n kammetje het hoofd van
die kleintjes te bewerken. Dat valt niet mee, want bij meisjes met
lang haar ben ik eerst tien minuten bezig om het uit te borstelen.
Als het haar eenmaal klitvrij is, moet ik er met mijn vingers door
om naar neetjes te zoeken, die makkelijk te verwarren zijn met roos
en andere viezigheid. Als ik dan zeker weet dat er neten in het haar
zitten, gaat de stofkam over het hoofd. In de wasbak haal ik na elke
strijk de kam leeg en tel de buit. De volle neetjes knappen open
als je ze met de bovenkant van je nagel platdrukt. Dat is nog wel
geestig. Maar ik gruwel van het dooddrukken van de luizen, met
name van de dikke volgezogen exemplaren die een rood bloedspoor
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achterlaten op het witte porselein. In een schriftje wordt precies
bijgehouden hoeveel luizen ieder kind heeft. Bij meer dan twintig
levende luizen worden de kinderen weer met de moeder mee naar
huis gestuurd.

‘Vervelend, maar het is niet anders,” had de gediplomeerde kinder-
verzorgster, Mirjam, erbij gezegd.

Mijn laatste patiént is een schattig meisje met goudblonde krullen.
Ik zie al meteen dat het op haar hoofd krioelt van de beestjes. De
moeder van het meisje slaat me angstig gade. Mijn eigen moeder
had me gewaarschuwd dat het vaak paupers zijn die hun kinderen
naar een opvang moeten brengen. Het bewijs staat hier voor me.
De vrouw heeft haar best gedaan om haar dochtertje nog enigszins
fatsoenlijk aan te kleden, in een bordeauxrood jurkje dat losjes om
haar lijf zit. Zelf heeft haar moeder een smoezelige jurk aan die op
zeker vier plekken is gestopt. Ondanks haar ingevallen gezicht kan
ik zien dat het best een mooie vrouw moet zijn geweest, maar met
die rotte tanden in haar mond is daar weinig van over.

‘Is ze klaar? Ik moet naar mijn werk,’ zegt ze bijna smekend.

‘Ik doe mijn best, mevrouw. Ontluist u haar thuis ook?’

‘Jawel, maar ik heb ook twee zonen. Daar heb ik mijn handen vol
aan. Mijn man zit op de grote vaart.” Ze kijkt angstvallig langs me
heen naar het schriftje, waar ik al zestien streepjes heb geturfd. Ze
hoopt natuurlijk weg te zijn voordat ik bij de twintig ben, zodat ik
haar niet meer terug kan roepen.

“Waar werkt u?” vraag ik om haar af te leiden.

‘Op de marke.’

‘Hier op het Daniél Meijerplein?’

‘De Albert Cuyp, zuster. We verkopen aardappels, peen en uien.’

‘Die kan iedereen gebruiken, toch?” Intussen heb ik nog drie lui-
zen uit het haar gehaald. De kans dat ik er nog meer ga vinden is
groot en dan moet ik dit kind de hele dag mee de markt op sturen
met haar moeder.

‘Klaar!” zeg ik, terwijl ik mijn gepluis abrupt staak. ‘Net geen
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twintig, maar u moet er vanavond echt nog even zelf mee aan de slag,
want anders kunnen we haar morgen niet houden.’

De vrouw kijkt me dankbaar aan. ‘Dat zal ik zeker doen, dank je
wel meid... Ik bedoel, zuster.” Snel verlaat ze de créche.

Zo, en jij gaat met mij mee naar je vriendinnetjes,” zeg ik, terwijl
ik het meisje op de grond zet en haar handje pak. ‘Hoe heet je?’

‘Greetje, zegt ze met een hees stemmetje.

‘Dat is een mooie naam, zeg!’

‘Mama wekken.” Loensend kijkt ze naar me op.

‘Ja, jouw mama gaat werken. Maar weet je wat, Greetje, jij en ik
gaan hier een dolle tijd hebben.’

‘Mama wekken, Greetje spelen,’ zegt ze met een brede glimlach.

Zo is het.” Ik neem haar mee naar de peuterzaal, die op de bene-
denverdieping is en aan de tuin grenst. Ik had al gehoord dat ik op
deze zaal ben ingedeeld. Pimentel heeft de nieuwe meisjes verdeeld
over de verschillende afdelingen.

Zodra we bij de peuters binnenkomen, begint Greetje op haar
hoofd te krabben. Misschien had ik er toch beter aan gedaan om
haar weer aan haar moeder mee te geven. Hoe voorkom ik in vredes-
naam dat ik de aanstichtster word van een luizenplaag hier, op mijn
allereerste dag? Terwijl ik me dat afvraag, begint het op mijn eigen

hoofd ook al behoorlijk te kriebelen.

De rest van de dag houd ik Greetje nauwlettend in de gaten. Zodra
ze te dicht bij andere kinderen komt, grijp ik in. Ik leid haar af met
een stuk speelgoed of lees een boekje met haar. Ze blijft maar zeggen:
‘Mama wekken, Greetje spelen.’

Directrice Pimentel, die zo nu en dan binnenloopt, komt naar me
toe en vraagt hoe het gaat.

Ik zit met een fanatiek krabbende Greetje op schoot en houd een
zenuwachtig verhaal over dat het zo leuk is met de kleintjes en dat
ik zo blij ben dat ik nu al met de opleiding mag beginnen, omdat ik
een zwak heb voor kinderen. Altijd gehad. Ook al toen ik zelf nog
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een kind was. Ik ratel maar door, tot ze me onderbreekt. ‘Elisabeth
is het toch?’

‘ledereen zegt Betty, mevrouw.’

‘Het is mejuffrouw, maar noem me maar gewoon directrice.” Ze
kijkt me streng aan. ‘Betty, het valt me op dat je sterk op één kind ge-
richt bent. We staan het niet toe dat je lievelingetjes krijgt. Ieder kind
is hier evenveel waard en er worden geen kinderen voorgetrokken.’

‘Nee, natuurlijk niet, mejuffrouw... Ik bedoel directrice.’

‘Mama wekken, Greetje spelen,’ zegt het meisje op mijn schoot
voor de zoveelste keer.

‘Je hebt haar wel schoon gekamd, hoop ik. Dat kind zit altijd
onder de luis.’

‘Jazeker,” bluf ik.

Pimentel strijkt even over het blonde koppie. ‘Mooi, want we
willen niet dat er een epidemie uitbreeke hier.”

‘Snap ik volledig, wie wil dat wel?” Ik lach nerveus en negeer de
jeuk op mijn eigen hoofd. ‘Ga maar even een puzzel maken,” zeg ik
tegen het meisje, waarna ik haar van mijn schoot laat glijden. Het
kind kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Daar in de hoek zijn de blokken,” zegt Pimentel, terwijl ze Greetje
in de juiste richting draait. Dit begrijpt ze wel en ze huppelt naar de
hoek. ‘Greetje is verstandelijk gehandicapt, dat had je toch wel door?’

Ik voel me vreselijk op mijn nummer gezet en haal mijn schouders
op. ‘Een beetje.”

“Ze is klein voor haar leeftijd. Eigenlijk hoort ze al in de kleuter-
groep te zitten, maar geestelijk zou dat te veel van haar vragen. Enfin,
ik wil graag dat je ieder kind gelijkwaardig behandelt, ook al is de een
wat kwetsbaarder dan de ander. De sterkeren hebben ook recht op
aandacht en zorg. Kijk, daar lopen twee kinderen met druipkaarsjes.
Dat dient schoongemaakt te worden.’

‘Druipkaarsjes?’

‘Die snottebellen onder hun neus.’
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Ik stap uit in de Tweede Jan van der Heijdenstraat om het laatste stukje
te wandelen en kom langs de groenteboer waar we tegenwoordig onze
boodschappen doen. De Plantagebuurt, waar ook de creche staat, is
van oudsher een Joodse wijk, maar in onze wijk, de Pijp, wonen juist
meer niet-Joden dan Joden. We gingen altijd naar de kruideniers-
zaak tegenover ons huis, maar sinds ze daar — net als bij schoenwinkel
Zwartjes en het Citytheater — het bord VERBODEN VOOR JODEN hebben
opgehangen, is dat verleden tijd. Ik mocht die mensen toch al niet en
had het wel verwacht. Moeder had het minder goed aan zien komen
en was totaal uit het veld geslagen. Die mensen waren nota bene goede
klanten van ons. Geraakt door dit onrecht wilde ik een steen door de
ruit gaan gooien, maar dat werd pertinent verboden door mijn broer
Gerrit, die vroeg of ik helemaal mesjokke geworden was. Pas toen ik
de tranen bij moeder zag, wist ik dat het geen situatie was van oog om
oog en tand om tand. Met haar stemverhefling, haar groot opgezette
ogen en scherpe woorden kon ik goed omgaan, daar ging ik graag in
mee. Met haar tranen wist ik me geen raad. De volgende dag leek het
of de scéne een melodramatische dwaling van haar geest was geweest
en liet ze ons met opgeheven hoofd weten dat we voortaan op de
Tweede Jan van der Heijdenstraat onze boodschappen zouden doen.

De groenteboer steekt vanuit de winkel zijn hand naar me op. 1k
groet terug en pas dan valt me op dat er met witte verf een haken-
kruis op de muur geschilderd is, naast de ingang. Zou hij het nog
niet gezien hebben?

De man komt gehaast mijn richting op. ‘Betty, wacht! Je moeder
had om druiven gevraagd, ik heb ze net binnengekregen,” zegt de
man vriendelijk. Mijn blik gaat als vanzelf naar de nog natte verf
op de muur.

‘O, dat, zegt de groenteboer. ‘Ik schilder het vanavond wel over.
We moeten de idioten van deze wereld geen aandacht geven. An-
ders kost het ons nog veel meer.” Ik weet waar hij op doelt: de ruim
vierhonderd Joodse jongens die na het verzet tegen de anti-Joodse
maatregelen naar Mauthausen zijn gestuurd en van wie er nog niet
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én is teruggekeerd. Eigenlijk is het zo onvoorstelbaar dat al die
dingen gebeuren terwijl het dagelijks leven ook gewoon doorgaat.

‘Hoe was je dag?’ vraagt moeder als ik onze winkel binnenkom. De
vertrouwde geur van vers geweven rollen stof komt me tegemoet,
een typisch luchtje dat ik uit duizenden zou herkennen. Moeder is
net de boel aan het afsluiten.

‘Leuk!” zeg ik, terwijl ik haar de zak met blauwe druiven overhan-
dig. Ik geef haar een levendig verslag van hoe de dag is verlopen. Het
verhaal van de luizen laat ik voor het gemak achterwege. Moeder zou
de hele avond geen oog meer dicht hebben gedaan van de ingebeelde
jeuk. “Trouwens, ze hebben er ook een piano,’ zeg ik opgetogen.

Mijn moeder kijkt op van haar boekhouding. ‘Kind, wat goed,
dan kan je pianospel een beetje op peil blijven.” Zelf was mijn moe-
der liever pianiste gebleven dan eigenares van een winkel in stoffen.
‘Je hebt toch wel gezegd dat je speelt, hoop ik.’

‘Ja, want het komende halfjaar sta ik in de rode zaal bij de peuters
en dan mag ik ze allemaal liedjes leren. O, die kleintjes zijn echt om
op te eten.’

‘Doe dat maar niet, hoor.” Verrast kijk ik op. Ik had Gerrit nog
helemaal niet gezien. Hij komt van de ladder achter uit de winkel en
geeft me een vriendschappelijke stomp tegen mijn schouder.

‘H¢, zuster Betty, heilige der kinderen,” zegt hij spottend. Als je
er voor je twintigste maar zelf geen krijgt.’

De man met wie ik later trouw moet net zo knap zijn als Gerrit;
breedgeschouderd, naar achteren gekamd donker haar, sterke kaak-
lijn, zachte ogen.

“Zeg, hou eens op, voegt moeder er quasiboos aan toe.

‘Weet je wie ik laatst tegenkwam?’ gaat Gerrit plagerig door. ‘Onze
oude min. Ze heeft nog maar twee tanden in haar mond en is het
een beetje kwijt daarboven.” Hij wijst met zijn vinger naar zijn hoofd.
‘Maar ze vertrouwde me toe dat we haar nog steeds als min konden
inhuren. Dus Bet, als jij een kind krijgt, is dat tenminste geregeld.’
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‘Bah, nee. Je mag haar zelf inhuren.” Moeder heeft ons nooit zelf
gevoed, omdat ze haar goede figuur wilde behouden. Ze ging altijd
prat op haar slanke lijn en die heeft ze nog steeds. Tel daar fijne
gezichtstrekken en lang golvend donkerblond haar bij op en je hebt
mijn moeder. Waarschijnlijk hoopte ze ooit weer het podium op te
kunnen als pianiste. Na het conservatorium heeft ze een aantal keer
in het Concertgebouw gespeeld, maar sinds onze geboorte heeft ze
enkel nog gewerkt als pianolerares en zangpedagoge. Er zijn aardig
wat rabbijnen die dankzij mijn moeder voorzanger, chazan, zijn ge-
worden. Sommigen konden er echt geen bal van, dat was verloren
moeite. Tk zat vaak stickem in de gang te luisteren hoe mijn moe-
der probeerde om die valse kraaien nog iets van toonvastheid bij te
brengen.

Een carriere als uitvoerend muzikante zal er niet meer van komen.
Door de groei van vaders handel in stoffen is moeder hem steeds meer
gaan helpen. Eerst ging ze alleen over het aannemen van verkoopsters
en naaisters, maar sinds vaders dood heeft ze samen met Gerrit het
hele reilen en zeilen van de zaak voor haar rekening genomen.

Het winkelbelletje klinkt en de deur zwaait open. We kijken alle drie
op. Japie, mijn broertje van dertien, komt binnen. Hij is een typische
puber, met pukkels op zijn gezicht en een lijf dat nog niet lijkt uit
te willen schieten naar boven, maar waar wel al heel grote handen
en voeten aan zitten.

‘O, zijn jullie er nog,” zegt hij droog.

De opgewekte stemming van mijn moeder slaat plotseling om. Ja,
wat dacht je dan, dat je ongemerkt naar boven kon glippen?’

‘Nee, hoezo?’ Hij trekt een gezicht dat blijk moet geven van zijn
onschuld, maar het tegenovergestelde bewijst.

‘Verdorie Jaap, zeg me dat het niet waar is!’

‘Tk weet niet waar u het over hebt, moeder.’

Ze loopt naar hem toe en gaat met haar hand door zijn haar. Mijn
broertje krimpt ineen.
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‘Nat!” Voor het ultieme bewijs ruikt ze ook nog even aan zijn
hoofd. ‘Jaap, als jij nog één keer naar het zwembad gaat, krijg je drie
maanden huisarrest.’

“Waarom mag ik niet gaan zwemmen? Ik vind het belachelijk dat
anderen wel naar het zwembad mogen en ik niet!’

‘Dat is ook oneerlijk, maar als je gepakt wordt ben je nog veel
verder van huis.’

“Waarom zou ik gepakt worden? Niemand kan toch zien dat ik
een Jood ben?’

“Wel als ze je zwembroek naar beneden trekken,” stookt Gerrit de
boel nog eens extra op.

‘Jij moet helemaal je bek houden!” En weg is hij, naar boven.

Ik probeer de blik van mijn moeder te vangen, maar zij kijkt naar
Gerrit. ‘Moet je er nou ook nog een grap over maken?’

‘Als ik er geen grappen meer over mag maken, kan ik me net zo
goed verhangen, zoals die mensen van een paar huizen verderop.” Hij
loopt naar achter, klapt de ladder dicht en loopt fluitend naar boven.

Mijn moeder zucht. “We mogen niet meer zwemmen, niet meer
naar de radio luisteren, we moeten ons geld op de bank storten en
ik heb net gelezen in Her Joodsche Weekblad dat we vanaf volgende
week ook niet meer welkom zijn in parken, hotels, musea en wat al
niet meer. Hoe leg ik dat uit aan een kind van dertien?’

‘Heb je het geld op de bank gestort?” vraag ik om zeker te weten
of ik dat goed gehoord heb.

‘Dat mochten ze willen. Lippmann-Rosenthal is al lang geen
Joodse bank meer. Daar breng ik nog geen dubbeltje naartoe. Kom
schat, ik ga de boel sluiten.” Ze draait het slot van de winkeldeur
dicht en slaat een arm om me heen. ‘Het is goed dat je een vak leert,
Betje. In wat voor situatie we ook terechtkomen. Kinderverzorgsters
zijn altijd nodig.” Samen lopen we de trap op naar onze woning.

Als ik later in bed lig, hoor ik de klanken van moeders pianospel

vanuit de woonkamer die naast mijn slaapkamer ligt. Die gestolen
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minuten waarin ze zich alleen waant en opgaat in haar spel zijn heilig
voor haar, en voor mij. Als kind sloop ik vaak uit bed om vanaf de
overloop stickem door de openstaande deur te luisteren. Om te zien
hoe haar bovenlichaam meedeinde op de melodie, terwijl haar vin-
gers in rap tempo over de toetsen dansten. Vanavond speelt ze mijn
lievelingsstuk, Lieder ohne Worte, van Mendelssohn. Muziek waarin
ik kan verdwijnen. Ik val in een droomloze slaap.
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Vrijdag 5 september 1941

Begin dit jaar, niet lang nadat vader was overleden aan een hersen-
bloeding, hadden cafés in de buurt van het Rembrandiplein toch gewoon
hun Joodse klanten toegelaten, ook al was dat inmiddels verboden. De
WA, de zogenaamde weerbaarheidsafdeling van de NsB, had daarom een
paar dagen later extra hard toegeslagen toen er in een café aan het Thor-
beckeplein Joodse artiesten aan het optreden waren. Toen de wA daarna
vol bravoure naar een volgend doelwit marcheerde, zijn de communisten
voor ons volk opgekomen. Het gevecht duurde maar kort en de wa droop

met de staart tussen de benen af- Maar een van hun voormannen, Hen-
drik Koot, een echte Jodenhater, werd levenloos langs de weg gevonden.

De geruchten die rondgingen over hoe hij was gestorven waren grotesk.

Joden zouden zijn neus en oren hebben afgebeten, waarna ze het bloed
van hun lippen likten, om tot slot zijn strottenhoofd door te bijten.

Maar die Koot was slechts door één enkele tik op zijn kop neergehaald.

Dat verklaarde de politieccommissaris die hem vond. Mijn broer Gerrit
denkt dat het allemaal in scéne is gezet en datr Koot door de Duitsers zelf
is vermoord om zijn dood als propagandamiddel te kunnen gebruiken.

Want de plek waar Koot gevonden werd, was een heel eind verwijderd
van waar het gevecht had plaatsgevonden.

Het bleek het begin van alle ellende. Niet lang na de dood van Koot
werden er bij verschillende mensen briefjes in de bus gedaan met de tekst:
VOOR IEDERE NSB ER DIE VERMOORD WORDT TIEN JODEN. Een bekende Joodse
beeldhowwer die s avonds een brief ging posten, werd drie keer in zijn rug
gestoken. Een paar dagen later was het raak bij ons in de Van Woustraat,
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bij Koco, waar ze de lekkerste ijsjes van Amsterdam verkochten. De ijsco-
zaak werd door evenveel Joden als niet-Joden bezocht en was daarom vaak
het mikpunt van de nazis. De twee eigenaren hadden met wat klanten een
knokploeg gevormd om zich hiertegen te weren. Nou, dat is dus niet goed
afgelopen. Ik weet nog dat ik de dag na de aanvaring langs de winkel liep
en de ravage zag. Als represaille werden meer dan vierhonderd willekeurige
Joodse mannen opgepakt en op een kluitje gedreven op het Jonas Daniél
Meijerplein. Daar werden ze in elkaar getrapt en geslagen, en vervolgens
in vrachtwagens afgevoerd naar Mauthausen, een strafkamp in Qosten-
rijk. Dit was voor tienduizenden arbeiders en studenten uit Amsterdam
en omgeving aanleiding om op 25 februari te gaan staken; een groot protest
van solidariteit tegen de Jodenvervolging. Helaas hield de staking maar
twee dagen stand en werd er hardhandig opgetreden door de Duitsers.

Van de gevangengenomen jongens is er nog niet één teruggekomen
uit Mauthausen. Wel komen er steeds meer brieven binnen met over-
lijdensberichten.

Meneer Cahn, een van de eigenaren, die me vaak een bolletje ijs extra

gaf, hebben ze in april gefusilleerd.

De lucht is strakblauw. Toch voelt het mistig in mijn hoofd na een
nacht waarin ik alle indrukken van de eerste dag heb geprobeerd
te verwerken. Met mijn handtas over mijn schouder klim ik in de
tram en wurm me tussen de mensen door naar achteren om op het
balkon te gaan staan. Tk schrik als ik te laat zie dat daar twee Duitse
soldaten in uniform staan.

‘Kein Problem, Friulein, hier ist Platz fiir drei,’ zegt de langste van
de twee tegen me, terwijl hij vriendelijk naar me lacht. Als ik iéts ge-
leerd heb de afgelopen tijd, is het om zo min mogelijk op te vallen en
gewoon mee te buigen. Al het andere kan je in de problemen bren-
gen. Dus knik ik beleefd terug en neem plaats op het balkonnetje.
Ik kijk bewust de andere kant op en probeer niet mee te luisteren
met het gesprek dat de mannen voeren. Op dit soort momenten
zou ik willen dat ik geen Duits verstond, maar we hebben die taal
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thuis perfect leren spreken dankzij de Duitse dienstmeisjes die bij
ons inwoonden. De laatste was de gereformeerde Annie. Dat meisje
was zo knap dat iedereen een stukje van haar schoonheid mee wilde
pikken. Tk mocht haar haren soms borstelen, mijn oudere zus Leni
leerde van haar hoe je make-up aanbrengt en mijn slungelige broer
Nol zat de hele dag met haar te kaarten. Niet omdat hij zo dol was
op spelletjes, maar omdat hij stapelverliefd was op Annie. Zelfs va-
der wilde haar vragen om pasmodel te worden voor de kleding die
we lieten maken. Maar dat vond moeder te ver gaan. Het was ook
niet meer nodig, want ze moest terug naar Duitsland. Het werd niet
langer toegestaan dat niet-Joden voor Joden werkten.

‘We kunnen van geluk spreken dat we niet aan het Oostfront zitten,
hoor ik een van de twee soldaten zeggen.

‘Nou en of. Zeker nu de winter eraan komt,” zegt de ander met
zo'n hoog stemmetje dat ik onbedoeld omkijk om te zien of het wel
echt een man is. ‘Ik heb gehoord dat je ledematen daar bevriezen
door de extreme kou.” Het is wel degelijk een man. Hij maakt een
clowneske indruk met zijn schrille stemgeluid. Bovendien draagt hij
een korte dienstbroek, waar twee harige spillebenen onder uitsteken.
Ik moet moeite doen om niet in de lach te schieten en richt mijn
blik weer naar de straat.

‘Dat schijnt heel pijnlijk te zijn,” hoor ik de ander zeggen. ‘Hele-
maal als je Willy eraf vriest.”

‘Hou op, Kurt. Ik wil er niet aan denken,” doet de hoge stem mee.

Kennelijk gaan ze ervan uit dat ik niet kan verstaan wat ze zeggen,
want ze praten onverstoord verder.

‘In Polen en Rusland wonen veel meer Joden dan hier, daar moet
je nog harder werken,” zegt de lange.

“Wist je dat ze ze daar gewoon afknallen?’ zegt de hoge stem. Ze
laten ze eerst een kuil graven, dan moeten ze zich aan de rand op-
stellen en dan worden ze, zo ra-ta-ta-ta, allemaal neergemaaid.” De
schelle lach die daarop volgt maakt me plotseling zo misselijk dat ik
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bijna moet overgeven. Ik grijp me vast aan de ijzeren handgreep om
mezelf staande te houden.

‘Pardon mejuffrouw, mogen wij even passeren?” De tram komt
tot stilstand.

Ik doe een stap naar achteren en probeer mijn gezicht strak te
houden.

‘Prettige dag nog, dame.” Er wordt hoffelijk naar me geknikt.

Overstuur kom ik aan bij de creche, waar ik Mirjam als eerste tegen-
kom in de personeelsruimte.

‘Jee, wat zie jij pips. Gaat het?” vraagt ze met een bezorgde blik.

‘Gaat best, hoor,” zeg ik. ‘Beetje benauwd vandaag.’” Tk zet mijn
tas in de kast en pak een schone schort van de stapel als ik Sieny
binnen hoor komen.

‘Goedemorgen! Wat een heerlijk weer vandaag.” Dan kijkt ze mij
aan. ‘Bet, ben je niet lekker? Je ziet zo bleek als het tafellaken.’

‘Dat zei ik ook al,” valt Mirjam haar bij.

Tegen mijn vriendin kan ik niet liegen. ‘Tk heb net zoiets vreselijks
gehoord in de tram...” Ze komen dicht bij me staan. Hakkelend
vertel ik wat de twee Duitse soldaten tegen elkaar zeiden.

‘Ze wisten vast dat jij Joods bent,” zegt Mirjam meelevend. “Ze
hebben je bewust op stang proberen te jagen.’

‘Of misschien hadden ze het over een strafkamp,’ zegt Sieny. ‘Tk
heb gehoord dat ze daar Joden neerschieten, maar dat doen ze alleen
in het oosten, zeker niet hier. Dat is tegen de wet.’

‘De wet? Beschermt die ons dan nog?’ vraag ik onnozeler dan ik
zou willen.

“Tuurlijk wel,” zegt Mirjam met een stelligheid die ik niet eerder
bij haar heb gehoord. ‘Mijn vader heeft de Joodsche Raad opgericht
om ons te verenigen, want individueel zijn we misschien onmachtig,
maar samen staan we sterk.’

‘Is jouw vader de voorzitter van de Joodsche Raad?’ vraag ik ver-
baasd. Sieny stoot me bijna onmerkbaar aan.
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‘Samen met Abraham Asscher, ja. Mijn vader heeft zich altijd al
ingezet voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Polen.” Er spreeke
trots uit haar stem.

Directrice Pimentel komt binnen. ‘Mag ik vragen waarom we niet
aan het pietenkammen zijn?” Het antwoord wacht ze niet af. ‘Het
is hier geen theekransje. Er staat alweer een hele rij kinderen klaar.’

Het kammen en tellen heeft een kalmerend effect op me. Niemand
heeft het bovendien over een luizenuitbraak onder de kinderen, dus
ook dat stelt gerust. Ik heb zelf gisteravond wel een luis uit mijn eigen
haar gevist, maar ik laat het na om dat te melden. Geconcentreerd
werk ik alle kinderen af, tot we met zijn drieén welgeteld drieén-
zestig kinderhoofdjes onder handen hebben genomen. Net als we de
kammetjes hebben opgeborgen, wordt er nog een kind naar binnen
gebracht. Een jongetje met gemillimeterd blond haar.

‘Dat zit wel goed, daar blijft geen luis in plakken. Wat is zijn
naam?’ Dan pas kijk ik op en herken ik de moeder.

‘Greetje, zegt ze. ‘Kan ik gaan?’

‘Eh... ja.” Terwijl de moeder zich weghaast, kijk ik naar Greetje,
die ik voor een jongetje aanzag. Ze is door haar moeder bewerkt
met een tondeuse. Met haar korstige hoofd en schele blik is ze alle
schattigheid verloren.

‘Kom Greetje, dan mag je gaan spelen.’

Ta, spelen, spelen!” roept ze verheugd.

Ook al mag het niet van directrice Pimentel, ik heb het gevoel dat
ik dit meisje extra moet beschermen.
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Vrijdag 20 februari 1942

Ik heb een persoonsbewijs gekregen waar een grote j op staat. De Joodsche
Raad heeft alle Joodse mensen die in Nederland wonen moeten laten
registreren. Ook mensen die volgens de traditionele Joodse wetten — die
voorschrijven dat Joods-zijn slechts over te dragen is via de lijn van de
moeder — helemaal niet Joods zijn. Maar de Duitsers denken daar anders
over. Een jongen bij mij uit de klas had er geen benul van dat hij Joods
was. Hij bleek echter één Joodse grootvader te hebben, die ooit ingeschre-
ven had gestaan bij een_Joodse gemeente. Dat die man niet praktiserend
was en dat mijn schoolvriend, net als de rest van de familie, gedoopt was,
doet er volgens de Duitsers niet toe. Joods is Joods.

De cartotheek heeft de persoonskaarten uitgegeven. Door de gedetail-
leerde registratie is het gemakkelijk bij te houden hoeveel Joden er zijn en
waar ze wonen. Of eigenlijk waar ze woonden, want met uitzondering
van Joden in een paar grote steden moeten alle Joden naar Amsterdam
verhuizen.

Hoewel het de laatste dagen nog licht is als ik klaar ben met mijn
werk, dient de lente zich nog lang niet aan. Er trekken donkergrijze
wolken over de stad en er vallen natte sneeuwvlokken uit de lucht.
Vervelend, want ik heb geen paraplu bij me. Gelukkig stopt de don-
kerblauwe tram schuin voor de deur van de creéche en als ik hem
van achter het raam aan zie komen, trek ik een sprintje om hem te
kunnen halen. Net op tijd weet ik mijn voet op de treeplank te zetten
en mezelf omhoog te hijsen voordat het voertuig in beweging komt.
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Gehaald. Ik groet de bestuurder, die ik inmiddels heb leren kennen
door mijn dagelijkse ritjes.

‘Hee sustertje, hadden wij niet afgesproken dat jij geen sneeuw
meer sou brengen?’

‘O jee, helemaal vergeten,” speel ik zijn spel mee. Dan treke hij
plotseling aan de rem, omdat er een man op de fiets voor de tram
schiet. We komen zo abrupt tot stilstand dat ik bijna tegen de voor-
ruit vlieg.

‘Achterlijke gladiool, ken je niet uit je doppe kijke!” schreeuwt
de trambestuurder. Niet dat de fietser dit kan horen, maar het arm-
gebaar dat hij erbij maake is duidelijk genoeg.

‘Malloot!” Daarna richt hij zich weer tot mij. ‘Gaat het, wijfhe?’

‘Ja hoor, ik kan wel tegen een stootje.’

‘Het is om gek van te worden, al die provincialen hier. Ze kennen
de regels niet, de meesten hebben nog nooit een tram gezien.’

“Ze leren het vanzelf,’ probeer ik de stemming erin te houden.

‘Jij misschien wel, maar gisteren had ik er een onder m’n wielen.
Dacht ook nog effe over te steken. Nou, die bleef mooi in de gleuf
hangen met Zn voorwiel. Ze hebben hem naar het ziekenhuis moe-
ten brengen.’

‘Wat erg!’

‘Hij had geluk dat het vlak bij het N1z gebeurde. In een normaal
ziekenhuis hadden ze die stakker niet op willen nemen.” Het Neder-
lands Israélitisch Ziekenhuis op de Keizersgracht behandelt tegen-
woordig alleen nog maar Joden. In elk ander ziekenhuis mogen wij
niet meer komen, ook al is het spoedeisend.

‘Ik snap echt niet waarom ze alle mensen hier in de wijk op een
hopie stoppen,’ gaat de babbelgrage trambestuurder door. ‘Plek zat in
Amsterdam, toch?” Hij kijkt me met een betekenisvolle blik aan. Zo
van: jij begrijpt nu toch wel aan welke kant ik sta? Natuurlijk weet hij
dat ik Joods ben. Ik stap elke dag uit bij de Joodse Creche. Net zoals
ik weet dat hij niet Joods is — gewoon door hoe hij over ons praat.

Het klopt dat er de laatste weken veel meer mensen op straat zijn.
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Eerder hoefde ik bijna nooit te blijven staan in de tram, er waren
altijd wel genoeg zitplaatsen. Maar sinds Joden uit het hele land naar
hier moeten verhuizen, is het een stuk drukker. Ook de créche barst
zowat uit zijn voegen; er zitten momenteel bijna honderd kinderen
en Pimentel overweegt om een stop in te stellen.

Toch heeft het ook voordelen dat we allemaal op een kluitje zitten
in deze wijk. Het is er levendig en gezellig. Tegenover de créche is de
Hollandsche Schouwburg tegenwoordig omgedoopt tot Joodsche
Schouwburg en gaat het ene na het andere stuk in premiere. Met een
paar meiden van het werk zijn we er een tijd geleden heen geweest.
Ik ben gek op toneelvoorstellingen. Mijn ouders namen me vroeger
altijd mee naar Carré, waar de grootste artiesten van Nederland op-
traden. Na afloop deed ik de actrices na. Ze noemden me thuis een
geboren actrice en zo voelde ik me ook. Ik fantaseerde erover om zelf
ooit het toneel te betreden en furore te maken. Maar toen ik eens
voorzichtig opperde om het vak later als beroep te kiezen, proestte
mijn familie het uit. Artiesten waren volgens mijn ouders veel te
achenebbisj, niks voor ons soort. Daarmee was het gesprek afgekapt
en mijn droom aan diggelen geslagen.

Carré is tegenwoordig niet meer toegestaan voor Joden. Gelukkig
treden de beroemdste Joodse artiesten nu hier in de schouwburg op.
In de voorstelling die we met collega’s zagen, zaten die maffe Heintje
Davids van wie ik groot fan ben, de knappe acteur Siem Vos en de
prachtige Duits-Joodse actrice Silvia Grohs. De voorstelling bestond
uit allemaal sketches uit kaskrakers als De Jantjes, Fortissimo en Naar
de Artis. Het was zo'n vrolijke opvoering dat we zingend de zaal uit
liepen. Toen ik er daarna thuis over vertelde, zei Gerrit dat hij zichzelf
daar nooit vrijwillig zou willen laten opsluiten als een stel op elkaar
gepakte sardientjes in een blik.

‘Als ze ons willen pakken, hebben ze er in één keer vijthonderd bij
elkaar,” verduidelijkte hij zichzelf. Daar had ik niet bij stilgestaan en
ik ben toen zelfs kwaad op Gerrit geworden dat hij zo negatief was.
Waarop Gerrit me apart nam en me toevertrouwde dat hij plannen
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aan het maken was om te vluchten. Hij wist nog niet hoe en eerst
moest hij nog gaan trouwen met Lous, zijn knappe vriendin — op wie
ik heimelijk jaloers was omdat ze steeds meer aandacht van hem op-
eiste —, maar dat hij hier niet zou blijven zitten afwachten stond vast.

Door een gordijn van witte vlokken loop ik het laatste stukje naar
huis. Ik heb me de hele dag al verheugd op de kip met honing die
mama traditiegetrouw op vrijdag kookt. Vroeger liet ze hem altijd
door de poelier bereiden, maar sinds een paar jaar weet ze zelf hoe
ze de kip moet klaarmaken. Ik loop altijd via de winkel naar boven,
maar ik merk dat de deur op slot zit. Zo laat is het toch nog niet? Ik
haal de sleutel uit mijn tasje en probeer met koude vingers het slot
om te draaien, maar het geeft niet mee. Misschien door de kou. Of
zou het kunnen dat mijn sleutel niet meer past doordat ik hem bijna
nooit gebruik? Wat ik ook probeer, ik krijg hem niet omgedraaid. Tk
doe een paar stappen naar achter en zie dat er boven licht brandt in
de keuken. Mijn moeder doet alle lampen altijd uit als ze weggaat,
daar is ze heel secuur in. Toch bekruipt me het onheilspellende gevoel
dat er iets mis is.

Dan zie ik dat het hek van de portiek openstaat. Via het paadje
kom ik bij de zijingang, waardoor je direct in onze bovenwoning
komt. Ik klop de sneeuw van mijn jas en trek mijn natte schoenen
in de hal uit. Op mijn kousen loop ik de trap op naar ons woonhuis.
Het eerste wat me opvalt als ik binnenkom is dat ik geen kip ruik. In
de hal bots ik tegen mijn zus Leni op, die net uit de deur van mijn
moeders slaapkamer komt.

‘Sst, stil zijn!” sist ze me meteen toe. ‘Moeder slaapt net.” Ze treke
me mee de keuken in.

‘Is ze ziek?” Mijn moeder die overdag naar bed gaat, dat klopt niet.
Dan moet het heel erg met haar gesteld zijn.

Mijn zus schudt haar hoofd. “Ze hebben onze zaak overgenomen.’

‘Overgenomen? Hoezo?’

Leni rolt met haar ogen, alsof het aan mij ligt dat ik het niet be-
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grijp. ‘Je weet toch dat we een Verwalter hebben gekregen?’

‘Ja, zo'n soort van toezichthouder. En nu vragen ze meer belasting
of zo?’ Tk begrijp nog steeds niet helemaal waar dit over gaat. Joodse
bedrijven staan tegenwoordig onder Duits toezicht, zogenaamd om
te controleren of het er eerlijk aan toe gaat.

‘De hele winkel is ons afgenomen. Ze zijn de sloten beneden al
komen vervangen en morgen komt de nieuwe eigenaar erin.’

Het nieuws lijkt maar niet door te willen dringen. Onze familie-
zaak die mijn vader door dag in, dag uit te werken elk jaar groter
en succesvoller heeft gemaakt, die bekend is in heel Amsterdam en
omgeving, is overgenomen door iemand anders? ‘Dus moeder heeft
de zaak verkocht?’

‘Nee, natuurlijk niet. Geen cent hebben we ervoor gekregen. Alles
is aan de weduwe Koot gegeven. Als compensatie voor de dood van
haar man.” De vrouw van die wa’er is nu de baas van onze zaak? Van
Oudkerk Manufacturen? Ik zak neer op een stoel.

Mijn broertje Japie komt de keuken in. Hij duikt meteen op de
broodmand en breekt een homp af.

‘Loop niet te snaaien,” zegt Leni.

Japie haalt zijn schouders op. ‘Als jullie niet koken, mag ik best
wat pakken.’

‘Ik ga nu beginnen,’ zegt mijn zus. ‘Kippensoep is zo gemaakt. Snij
jij de prei, Betty?” Ze legt een plank en twee preien voor me op tafel.

Ik schuif het meteen van me af. ‘Het is sjabbat, het eten had al
klaar moeten zijn,’ zeg ik dwars.

‘Doe niet zo kinderachtig,” zegt ze vermoeid.

“Waar is de rest?” vraag ik.

‘Grootje en Engel zijn net vertrokken naar de sjoel in de Ge-
rard Doustraat en Gerrit en Nol zijn meteen na het bezoek van de
weduwe Koot naar de Linnaecusstraat gegaan om te praten met de
Volksrebbe. Ze zijn al uren weg.” Ze draait zich om en richt zich weer
op de pan op het vuur.

Ik realiseer me dat ik niemand help met mijn houding. Beter is
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het om een voorbeeld te nemen aan mijn zus en mijn kop erbij te
houden. Ik pak het mes op en begin de prei te snijden.

‘Is Grootje vandaag nog kip gaan brengen?” Mijn grootmoeder
woont samen met Engel, haar oude dienster, bij ons in. Elke vrijdag
tijgt ze met twee kippen in elke hand naar arme Joden in de buurt,
uit pure liefdadigheid. Haar parelsnoer verbergt ze onder een sjaal,
ze doet het nooit af. ‘Parels moet je op de huid dragen,’ beweert ze.
‘Anders verliezen ze hun glans.’

‘Jeetje Bet, hoe moet ik dat weten?” reageert mijn zusje geirriteerd.
‘Ik heb ook de hele dag gewerkt. Wat doet het ertoe?”

‘Grootje kwam net thuis toen weduwe Koot in de auto kwam
aanrijden met haar nieuwe vriend, zegt Japie.

‘Nieuwe vriend? Dus zo diep zat de liefde voor haar man, zeg ik
cynisch.

“Zelfde type, zegt mijn broertje schouderophalend. ‘Net zo'n pro-
leet als Hendrik Koot, maar ze gedroegen zich alsof ze de koning
en de koningin waren. Hij met zo'n hoge hoed en zij in een dikke
bontjas.’

‘Die heeft ze ook vast van iemand gestolen,” zeg ik schamper.

‘Ik ben niet bang om haar om te leggen,’ zegt Japie doodkalm. ‘Tk
weet waar ik een pistool kan lenen.’

‘Dan zijn wij daarna ook allemaal dood! Wil je dat soms?!"” Mijn
zus schiet plotseling uit haar slof. Dreigend houdt ze het mes om-
hoog waar het kippenvlees nog aan hangt. ‘Nu ophouden!”

De hele situatie komt me zo onwerkelijk voor dat ik niets voel.

Ik klop zacht op de deur van moeders slaapkame