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Heel je verstand staat stil. Niet uit wroeging

om dingen niet gedaan, om liefde niet gegeven,

tijd niet benut, ook niet uit spijt omdat

één leven er zo lang over kan doen om uit

een fout begin verlost te raken.

PHILIP LARKIN, ‘Aubade’
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Tak, tak. Zaden, zaden

15 januari 2010

Farley merkt dat er iets wazigs in zijn rechteroog zit. Een glin-

stertje licht in het donker. Het loopt vol en stroomt dan weer 

leeg. Dat gebeurt elke paar minuten – alsof hij een stortbakje in zijn 

hoofd heeft . Iets wazigs wat telkens terugkeert. Hij probeert een paar 

woorden uit: ‘hallo’ en dan ‘iets wazigs’. Hij probeert het nog eens 

– niets. En dus begint hij de balans op te maken. Het is midden in 

de nacht, hij ligt in de badkamer, één wang op het zeil gedrukt, zijn 

rechterschouder tegen de radiator aan geperst. Zijn neus is een paar 

centimeter bij de toiletpot vandaan, zijn lichaam ligt er onhandig 

omheen gekruld, als een hond die te groot voor zijn hok is gewor-

den. Hij is misschien gevallen en heeft  iets gebroken – dat kan het 

zijn. Maar hij heeft  geen pijn. Geen enkel gevoel. Hij herinnert zich 

de duistere ruimte van een droomloze slaap. Verder niets. Alsof hij 

hier geboren is, met zijn snuff erd tegen de pot van deze wc gevlijd.

Hij moet nu vooral rustig blijven. Gewoon rustig blijven. Niet 

meteen het ergste denken. Sowieso pas gaan denken als zijn kop wat 

helderder is. Dat moet hij nu vooral doen. Net als die ene keer,  jaren 
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geleden, toen hij uit de boot in de Shannon was gevallen. Jong nog, 

niet lang nadat hij voor Slowey was gaan werken. Hartje winter, een 

tintelend koude dag, hij had een dikke trui en laarzen aan. Amper 

een plons toen hij overboord viel, tussen de boot en de slijmerige 

kade wand in. Het gevoel van het water dat aan hem zoog. Ze geloof-

den hun ogen niet toen hij weer boven kwam dobberen, godsam-

me niet verzopen, zoals ze daarna in de kroeg maar bleven zeggen 

– godsamme niet verzopen! En hoe dat kwam? Doordat hij  weigerde 

in paniek te raken. Hij gaf zich over aan het water, liet zich hele-

maal kopje-onder trekken. En daarna, alsof het water hem domweg 

zat was geworden, spuugde het hem weer terug. Slowey haalde het 

voorval later vaak aan, tijdens de kerstborrel en in speeches bij an-

dere gelegenheden: ‘En vanaf dat ogenblik’, zei hij dan, ‘wist ik dat 

onze Farley een doordouwer was. Zelfs de Shannon kon de klootzak 

er niet onder houden!’

Farley haalt diep adem. Dat is het: rustig blijven. Hij heeft  het gevoel 

dat hij morgen ergens naartoe moet, of – afh ankelijk van hoe laat het 

nu is – vandaag al misschien. Naar iets belangrijks. In ieder  geval 

lijkt hij zich te herinneren dat hij zijn pak heeft  opgehaald van de 

stomerij, zacht in de plastic hoes. En het meisje achter de balie, met 

de geitenogen. De hitte en het sissen van de machines achter haar. 

Het zweetsnorretje op haar lip en dat het door zijn hoofd was ge-

schoten hoe graag hij over de balie had geleund om het af te likken. 

En dat die fantasie doorspekt was met andere gedachtelijntjes,  zoals 

of het wel normaal was dat een man van zijn leeft ijd zoiets dacht. En 

zo ja, of hij dan trots op zichzelf mocht zijn of zich moest schamen. 

Dat herinnert hij zich nu allemaal. Maar waar hij een schoon pak 

voor moest hebben?

Het duister. Dat hangt nog zwaar in het vertrek. In het duister 

ruikt hij de wc, met lagen oude pisspetters eromheen. Zijn eigen 

spetters, dat moest wel – er was in jaren niemand anders naar deze 

wc geweest. Die wetenschap doet hem goed; hij had de stank van 

zijn soortgenoten nooit kunnen verdragen. Voor zover hij zich kan 

herinneren, is de laatste keer dat een vreemde deze badkamer heeft  
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 gebruikt de dag van Martina’s begrafenis geweest. Ruim dertig jaar 

geleden dus. Een rijtje tot halverwege de trap. Alleen mannen. De 

dames moesten naar de buren. Dat stond op een bordje op het hek: 

DAMES HIERHEEN met een pijl naar het huis van hoe ze ook maar 

heette. Bruine ogen had ze in ieder geval gehad. Ze had het  bordje 

zelf gemaakt, ’s morgens vroeg klopte ze aan om het hem te laten 

zien. ‘Martina zou hebben gewild dat de dames hun éígen voorzie-

ningen hadden’, dat waren haar woorden. En op de ochtend dat zijn 

vrouw werd begraven deed Farley, met opgerolde hemdsmouwen, 

één hand in een half gepoetste schoen gestoken, een reepje tissue op 

zijn kin waar hij zich tijdens het scheren had gesneden en een grijns 

op zijn gezicht om iets wat hij op de radio had gehoord, zonder na-

denken de deur open. Een paar tellen lang stond hij het bordje aan 

te gapen, zich afvragend wat er nu van hem werd verwacht, tot me-

vrouw Bruinoog ten slotte had gesouffl  eerd: ‘Ach, je weet toch hoe ze 

was?’ En daar had Farley braaf op geantwoord: ‘O God ja, natuurlijk.’

Tegen het einde van de avond was het bordje DAMES  HIERHEEN 

op de grond gevallen. Slowey was er met zijn grote,  bruine 

 brogues op gestapt toen hij en Bren Conroy hem droevig  gedag 

 hadden gezwaaid. Alsof ze zodra ze de hoek om waren, geen 

sprintje naar de County Bar zouden trekken voor de laatste  ronde. 

Tegenwoordig blijven de mensen niet plakken na een begrafe-

nis. Tegenwoordig doen ze hun woordje en dan haasten ze zich 

terug naar het werk. Behalve wie niets beters te doen heeft , zo-

als ouderen of zuiplappen die de gelegenheid te baat nemen. Je 

zag er zelfs met trainingspak en gympen aan. De zoon van Con-

roy bijvoorbeeld, een paar maanden geleden. Die was op de begra-

fenis van zijn eigen vader verschenen met zijn junkievriendjes. Die 

graatmagere vingers toen Farley hem een hand gaf, die stem van 

een oud vrouwtje waarmee hij op woorden van meeleven reageer-

de, de schichtige blik. Liever geen zoon dan zo eentje.

Farley heeft  spijt. Waarvan? Dat weet hij niet zeker. Misschien van 

het feit dat hij er niet aan heeft  gedacht het licht aan te doen toen 

hij naar de wc ging. Misschien ging het verder terug. Maar hij ziet 
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voorlopig alles wat hij zien wil bij het schijnsel van de lantaarnpaal 

buiten, die bij hem naar binnen kijkt als het kille oog van de hemel.

De contouren van de badkamer rondom hem, de berg vuil wasgoed, 

de badjas, spookachtig aan de achterkant van de deur. De smerige 

lange spiegel. Bovendien, wat had hij nu aan de 60 watt-lamp? Wat 

zou die aan het licht brengen? Oeroude shampoofl essen en  ander 

schuimspul dat hier al jaren staat? Hemzelf, onder in de spiegel? Een 

witte tegelwand waarop de verbeelding doodloopt? In het donker 

kan hij tenminste zijn gedachten laten ronddwalen.

De koppijn is terug. Hij heeft  het gevoel dat er een gloeiend hete 

zwelling aan één kant in zijn hoofd zit. Zijn gedachten gaan weer 

naar mevrouw Bruinoog. Hij vraagt zich af waarom. Waarom blijft  

hij maar denken aan dat oude mens van hiernaast? Een vrouw die 

hij de afgelopen jaren niet meer gezien heeft . Maar niet dood, voor 

zover hij weet tenminste. Ergens in een verpleeghuis. Haar volwas-

sen kinderen hebben het huis onderverhuurd, aan buitenlanders. 

Dan beseft  hij dat hij niet aan de vrouw zat te denken, maar aan het 

huis waar ze woonde. Het huis hiernaast. Ach, ja.

Een ogenblik ziet Farley haar kinderen voor zich. Drie stuks; ze 

staan bij hem op de stoep met kaartjes in de hand, ze komen vragen 

of hij ze voor het een of ander wil sponsoren. Gewoontjes en verle-

gen waren ze, tengere kinderen en altijd stijfj es gekleed, alsof ze zo 

uit de zondagse mis kwamen. Hij had een paar biertjes achter zijn 

kiezen gehad, probeerde aardig te doen en te zeggen wat je volgens 

hem zoal tegen kinderen hoort te zeggen. Vragen naar school en de 

Kerstman en hoe oud ben je dan?

Pardon? Ze zeiden vaak pardon.

Martina had graag cadeautjes voor ze gekocht. Potloodetuis in 

september, maskers voor Halloween, kerstchocolaatjes met de feest-

dagen. Spul voor de tijd van het jaar. Dat gaf haar kennelijk een goed 

gevoel. Hij zou het nooit gezegd hebben, maar hij vond altijd dat ze 

dan wat hunkerend overkwam.

Hij probeert zich de buurman voor de geest te halen. De vader van 

de drie houten klaasjes. De man van mevrouw Bruinoog. Een klein 

ventje. Een burgermannetje dat met een hand aan zijn jasknoop voor 
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zijn buik rent om bus 79a te halen. Hij ziet hem bijna helemaal voor 

zich: zijn puntige elleboog, de schoentjes die op en neer gaan tijdens 

het draven, zelfs zijn kleine grijze pak. Maar het gezicht?

Dan denkt hij aan zijn eigen vader. Het gezicht haarscherp, he-

laas. Overleden aan een beroerte, tenminste, een halfj aar daarna 

maar dat kwam wel door die beroerte. Een norse klootzak in  ieder 

geval, had nooit tijd of een vriendelijk woordje voor iemand. En 

 altijd maar snauwen. Hij snauwde naar de krant, snauwde naar de 

radio, snauwde als je iets tegen hem zei wanneer hij aan het eten was. 

Maar wel een ongekend grote opkomst bij zijn begrafenis. Alleen 

maar staanplaatsen. Mensen die zijn moeder niet eerder had gezien 

of van wie ze zelfs nooit gehoord had. Weer thuis gaf er  eentje een 

toespraak; hij tikte tegen zijn whiskeyglas om stilte! Stilte!  Farley 

en zijn broer hadden elkaar verbluft  aangekeken. Het leek of de 

man het over iemand had die ze nooit hadden ontmoet – een ge-

zellige prater. Scherpzinnig. Een toegewijde huisvader. Een eer om 

hem  gekend te hebben. Een plezier om als collega te hebben gehad. 

 Bezeten van vliegvissen.

Farley luistert naar het kloppen van zijn hart. Het enige in de bad-

kamer wat geluid maakt of beweegt. Een goede, sterke hartslag, niet 

te snel, misschien eerder iets aan de trage kant. Zijn koppijn is weer 

minder geworden. Is niet verdwenen, maar neemt alleen even een 

adempauze. Hij stelt zich voor dat de pijn als een grote, dikke tong 

over een steen hangt, hijgend.

Zijn vader had een of ander baantje bij de rechtbank gehad, loop-

jongen voor een rechter of advocaat misschien. Farley had nooit veel 

over zijn werk geweten, behalve dat zijn vader er een bloedhekel aan 

had. En dat wist hij alleen maar omdat die geen kans voorbij liet 

gaan om hen daaraan te herinneren. Het maakte niet uit waar je als 

kind over mopperde – dat je door de regen naar school moest, of in 

het donker kolen uit de schuur moest halen –, hij kwam altijd met-

een aanzetten met z’n: ‘En ík dan? Hoe dacht je dat ík me voelde? 

Dacht je niet dat ik ook liever ergens anders was, iets anders deed? 
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In plaats van iedere dag naar dat hol te gaan. Ik heb een bloedhekel 

aan dat stomme werk. Een bloedhekel!’ Maar ja, zijn vader had aan 

vrijwel alles een hekel. Behalve aan vliegvissen. ‘Zijn grote liefde’, zei 

zijn moeder vroeger altijd, met een blik op haar gezicht die Farley 

nooit helemaal kon plaatsen.

Hij ging de hele dag weg. Soms een weekend. Eerst laadde hij dan 

zijn visgerei in de auto en dan pakte hij de boterhammen in die hij 

zelf had gesmeerd, terwijl Farley toekeek en zijn best deed om niet te 

gaan drenzen: ‘Toe pa, u had het beloofd, echt waar.’

Even ziet Farley een jongere versie van zichzelf, met zijn vuisten 

om de spijlen van het tuinhek geklemd, zijn bruine haar en fl aporen, 

net een aapje in korte broek, hartverscheurend huilen. Hij hoort de 

oude Morris de weg af tuff en, met hengels die door de raampjes ach-

terin steken en hobbelend gedag zeggen. Zijn moeder stond hem 

dan op te wachten met een koekje in de ene hand en een punt van 

haar schort in de andere, klaar om de tranen uit zijn ogen te vegen. 

‘Ach joh, hij neemt je een volgende keer wel mee. Dat heeft  hij toch 

beloofd? Stil maar, stil maar, grote knul.’

Weer in het huis zuchtte ze in de keuken – een warm, zonnig ge-

luid, terwijl ze haar handen zwaar op de afdruipplaat liet rusten.

Zijn grote liefde.

Het had zijn broer allemaal koud gelaten; wat kan het jou schelen 

waar hij naartoe gaat en waar hij op vist? Dat kon hem ook niet sche-

len, niet echt. Hij wilde zijn vader alleen maar eens meemaken als 

hij vrolijk was. En de boterhammen natuurlijk. Hij was benieuwd 

wat voor boterhammen een man zoals zijn vader zou klaarmaken. 

Tegen de tijd dat hij elf werd, vroeg hij niet meer of hij mee mocht. 

En tegen de tijd dat hij twaalf werd, dacht niemand meer aan de 

 beloft e. Niet lang daarna kwam de beroerte.

Farley besluit niet langer aan zijn vader te denken. En in plaats daar-

van zijn aandacht op een plan te richten. Een strategie: die heeft  hij 

nu nodig. Hij weet dat hij zich niet kan bewegen. Dat hij met zijn 

hele lijf aan de vloer gekluisterd ligt en hij op zijn stem zal  moeten 

vertrouwen. Hij is ervan overtuigd dat hij nog voldoende volume 
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heeft . Een beetje rust, dat is alles wat er nodig is. Het beste is om 

nu te wachten. Zijn energie moet vanzelf weer opladen. Geleidelijk 

op krachten komen. Dat is het beste nu. Tot het licht wordt, of bijna 

licht. Wanneer dat jonge ding van hiernaast haar fi ets uit de schuur 

gaat halen. En dan alles op alles zetten. Dán pas.

Het huis van de buren. Het jonge meisje dat er nu woont. De huur-

der. Dat was het. Die staat vroeg op, gelukkig. Een  bedrijvig  meisje, 

een vroege vogel. Gaat elke morgen van huis naar haar werk op de 

vismarkt, behalve op zondag en maandag. Hij vraagt zich vaak af 

hoe ze het daar redt met haar spitse gezicht en verfi jnde  gebaren, 

tussen al die viswijven. Sonja – heette ze zo? Sonja of misschien 

 Sofi a. Nee, Silvia. Uit Polen in ieder geval, of uit die buurt.

Zodra hij haar hoort. Dan bundelt hij alles wat hij op dat moment 

aan kracht bij elkaar heeft  geraapt en brult haar toe. Hoe vaak zou 

hij moeten roepen, vraagt hij zich af. Waarschijnlijk een paar keer. 

Dus hij zal zijn energie moeten verdelen, niet alles er de eerste keer 

uit gooien.

Hij ziet nu in gedachten hoe ze haar fi ets tussen de andere fi etsen 

in de schuur loswurmt en naar zich toe trekt. Daarna een stukje het 

tuinpad op duwt, terwijl er een rand wit polyester van haar overall 

onder de zoom van haar groene tweedjas uitsteekt. Haar laarzen in 

het fi etsmandje, de handschoenen in Fagin-stijl waar haar kleine, 

roze vingers uit piepen. Hij stelt zich voor dat ze vlak voor de zijdeur 

stilstaat. Haar delicate oor spitst – Wat? Wat was dat? – en een paar 

passen achteruit doet, waarbij de wielen van haar fi ets terugdraaien. 

Dan fronst ze. Luistert nog eens. Ze denkt misschien dat ze het zich 

maar ingebeeld heeft . In dat geval zal ze er voor de zekerheid haar 

huisgenoten bij halen. Drie Poolse jongens komen dan de tuin in; 

lang, hoge kontjes, elfachtig. Een zweem van de Luft waff e om hen 

heen. ‘Wat?’ zullen ze zeggen. ‘Wat?’ (of wat dat ook in het Pools is). 

‘Waar? Daar? Ik hoor niks. Weet je het zeker? Echt?’

Dan zal hij gereed moeten zijn voor de tweede ronde, zich pre-

cies op dat moment moeten concentreren, richten en vuren: ‘Help...’

En dan zegt zij: ‘Nou... nu horen jullie het toch zeker óók?’

‘O, wacht even... ja. Ja, ja.’
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‘Tak’, zeggen ze misschien. (Hij dacht dat dat Pools voor ja was.) 

Hij meent zich te herinneren dat ze hem dat eens heeft  verteld, over 

de muur tussen de achtertuinen. Tak is ja, zaden... toch? Zaden be-

tekent nee. Maar het kan ook andersom zijn.

Farley begrijpt dat het vriest. Een poederlaagje vorst op het raampje, 

een reepje oude sneeuw op de vensterbank. Zijn hele lijf zou ijskoud 

moeten zijn. Hij zou de radiator als een blok ijs achter zich moeten 

voelen. Maar dat is niet het geval. Alleen met de linkerkant voelt hij 

iets, daar lijkt de kou wel onder zijn huid te kruipen. Met zijn rech-

terkant merkt hij dat niet eens. Alsof zijn ene helft  is weggesneden 

en naar een ander vertrek is verplaatst. Meer nog dan het overige – 

het aanzwellen en weer afnemen van de koppijn, dat wazige dat tel-

kens terugkeert, zijn stem die weigert tevoorschijn te komen – is het 

die ongelijke verdeling van de kou die hem verontrust. Hij richt zijn 

aandacht weer op het hier en nu. Het Poolse meisje – ja. Ze gaat rond 

zes uur weg. Of het moet vandaag zondag of maandag zijn, wanneer 

er geen vismarkt is. Maar het kan geen maandag zijn als hij giste-

ren zijn pak heeft  opgehaald, want de stomerij is zondags gesloten. 

Maar het kan wel zondag zijn, en dan hangt hij. Daar wil hij nu niet 

aan denken, het mag wat hem betreft  elke dag zijn, behalve zondag 

of maandag. Dus – ze gaat rond zessen weg. Dan hoort ze hem roe-

pen en ze haalt de Luft waff e naar de tuin. Die Poolse knullen willen, 

omdat het nu eenmaal knullen zijn, liever niet storen. Ze moeten 

er eerst in een kringetje over gaan staan discussiëren. Waarschijn-

lijk met een sigaret erbij om de discussie vooruit te helpen. Tak, tak. 

 Zaden, zaden. Moeten ze de politie bellen? Moeten ze de deur in-

trappen? Een ladder pakken en door het raam naar binnen kijken? 

Ze willen er liever geen politie bij. Een van hen zou kunnen vragen 

of zij een sleutel van zijn huis heeft . Dat zal ze dan uit moeten leggen. 

Op dat moment kan hij nog eens een schreeuw wagen.

Dwarrelende as. Zachtgrijs licht dat ontluikt in het duister. Farley 

merkt dat de wind buiten opeens opsteekt, hoort de bomen ruisen. 

Hij spitst zijn oren of hij het verkeer op Kylemore Road kan horen. 
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Het gepiep van een vrijwel lege bus, het onderbroken gesnor van een 

auto, het gebrom van een motor. Daartussenin een lange stilte. Even 

denkt hij dat hij in het huis van zijn grootmoeder is, het huis waar 

hij zo’n groot deel van zijn kindertijd heeft  doorgebracht. Pal tegen 

de muur rond het Phoenixpark. Toen hij een kleine jongen was, leek 

het er nooit helemaal stil te worden. Je hoorde altijd wel wat. Uilen 

of andere nachtdieren, gehinnik van paarden uit de kazerne verder-

op. Zelfs de nachtelijke geluiden van de dieren uit de dierentuin. Een 

eenzaam geluid was dat. Hij lag altijd te tobben in bed als hij dacht 

aan zo’n dier dat het uitbrulde, alleen in een kooi en niemand die het 

hoorde of te hulp schoot. Dan kon hij pas slapen met een kussen op 

zijn oren. Maar nu is hij in een ander huis. Het huis waar hij al zijn 

hele volwassen leven woont. In een heel ander stadsdeel. Misschien 

brullen ze nog in hun kooi, weet hij veel.

De koppijn is weer terug, op volle sterkte nu, op weg om het eigen 

record te laten sneuvelen. Farley voelt de zwelling weer opkomen en 

uitdijen, opkomen en uitdijen. Telkens ietsjes heviger, heter. Lava.

Hij opent zijn ogen, het is nog lichter geworden en even vraagt hij 

zich af of hij misschien weg is geweest en zo ja, waarnaartoe en hoe-

lang dat heeft  geduurd. Vervolgens vraagt hij zich af hoe zijn  pyjama 

eruitziet. Hoe hij ook gevallen is, het jasje is opgestroopt tot een rol 

onder zijn arm. Zoveel weet hij wel. Maar hij kan zich niet voor de 

geest halen wanneer hij voor het laatst een schone broek heeft   gepakt 

en hij hoopt dat de bruine veeg aan de binnenkant een herinnering 

is aan een andere pyjama, een andere keer.

Een dag afgelopen zomer schiet hem te binnen. Het Poolse meis-

je gehurkt in de tuin, waar ze iets uit de grond aan het wrikken was. 

Hij stond in de schuur te rommelen en hield haar door het raampje 

in de gaten. Ze droeg een bloemetjesjurk, met rubberen  schoenen, 

en hij had bij zichzelf gedacht dat die mensen altijd zo ouderwets 

waren, met hun groenten in de achtertuin, alles per fi ets doen, 

 breien en die tweedehandswinkeltjes waar ze die gebloemde jurken 

kochten. Nooit iets verspillen. Net als mensen van jaren geleden. Of 

mensen tijdens de oorlog. Toen hij uit de schuur kwam, keek ze op 
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en  glimlachte naar hem. Daarna kwam ze overeind en liep voor een 

praatje naar de muur. Ze ging zo picknicken in het park, vlak bij de 

Furry Glen. Dat leek hem ook ouderwets, een picknick in het park, 

iets wat hij in jaren geen mens meer had zien doen. Ze had radijs-

jes gerooid om mee te nemen. ‘Kijk eens’, zei ze met het bosje in de 

lucht, waar verse aarde vanaf ritselde. ‘Iedereen, zij nemen wat mee. 

Ik heb ook een brood vanmorgen gebakken en chocolade die ik in 

de nieuwe Aldi heb gekocht.’

Dat ze hem dat allemaal vertelde had hij prettig gevonden.

Toen vroeg ze of hij zelf plannen had voor het weekend, en om de 

een of andere reden bracht die vraag hem in verlegenheid. ‘Ach, je 

weet wel,’ zei hij schokschouderend, ‘gewoon, zoals altijd.’ Ze hield 

haar hoofd schuin alsof ze nog meer verwachtte. Alsof ze verwacht-

te dat hij zou uitleggen wat ‘zoals altijd’ inhield.

‘Nou, veel succes dan maar, geniet van de picknick’, zei hij en hij 

liep weg, bang dat ze misschien dacht dat hij verwachtte, of zelfs 

hoopte, dat ze hem binnen zou vragen om van haar brood te proeven.

‘Wat ik alleen wilde zeggen...’ riep ze hem achterna. ‘Als u wilt, 

kan het hoor. Dat u mij een sleutel geeft  voor het geval er ooit...’

‘Hè?’

‘Voor het geval u, als er iets... Dus ik kan uw sleutel krijgen? In 

mijn land is dat gewoon als er een oud iemand naast je woont.’

Om de een of andere reden was hij onthutst door dat voorstel. Hij 

kon niets bedenken om terug te zeggen en gaapte haar alleen maar 

aan. Daarna deed hij een paar passen achteruit.

‘Betekent dat dat u me de sleutel niet wilt geven?’ vroeg ze blozend.

Hij keerde haar zijn rug toe en bleef lopen tot hij weer in huis 

was, de deur achter zich dicht had getrokken. Hij was beledigd. Wat 

nog erger was: hij voelde zich gekwetst. Gekwetst en zelfs vernederd. 

Maar waarom toch?

Omdat hij over de muur naar een ouderwets meisje had staan kij-

ken en het hem beviel wat hij daar zag? Omdat hij eerlijk gezegd een 

beetje verkikkerd op haar was? Niet dat hij zou verwachten of zelfs 

maar willen dat er iets gebeurde. Hij had het alleen prettig gevon-

den dat de mogelijkheid er had bestaan, daar bij het muurtje tussen 
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de twee huizen. Niet dat hij er zich jonger door had gevoeld, alleen 

iets minder oud.

Bijna licht. Hij kan nu beter zien: de roestige bout waarmee het toilet 

in de vloer is geschroefd en de witte porseleinen zuil van de pot, net 

de hals van een douairière. Hij kan de asgrauwe kleur van de muur-

tegels zien, de verschoten beige plooien van de kamerjas van zijn 

overleden vrouw tegen de achterkant van de deur. Zijn eigen gestal-

te in de onderkant van de passpiegel ernaast. Hij volgt de welvingen 

en hoeken; vanaf zijn voetzool tot zijn knie, en een stuk dijbeen er-

boven. Zijn pyjamabroek is iets afgezakt en de gulp staat wijd open. 

Het duurt een paar tellen voor hij begrijpt wat die grijze, vlezige uit-

stulping is die slap over zijn lies en de binnenkant van zijn dij hangt. 

Hij beweegt zijn blik naar boven en ziet een elleboog, een stuk van 

een groezelig vest, de punt van één schouder. Daarna de kaak, die 

eruitziet of hij gebroken is en scheefgezakt. Er is maar één oog te 

zien in de spiegel. Dat knippert naar hem, en dan nog eens.

Farley luistert. Hij hoort iets klikken bij de poort aan de zijkant van 

het huis hiernaast. Voetstappen. Daarna de doff e klap van de schuur-

deur. Het geratel van een fi ets die tussen de kluwen vandaan wordt 

getrokken. En dan Sofi a, of Sonja of Silvia die het kettingslot loswik-

kelt en een ogenblik blijft  staan voor ze met de fi ets aan de hand over 

het pad naar het hek gaat. Zo meteen zou ze al hier kunnen staan, in 

dit vertrek. Naast hem, en op hem neerkijken. Naar hem, die als een 

hond om de wc ligt gekruld, met zijn kloten uit zijn vieze  pyjama. 

Kwijlende bek, met afh angende mondhoek. Eén tranend oog.

Hij doet zijn mond open, en weer dicht. Die lijkt scheef, hij krijgt 

zijn lippen niet helemaal op elkaar. Hij wil hem weer opendoen, maar 

bedenkt zich dan. Om de een of andere reden schiet het pak van de 

stomerij hem te binnen. Hij probeert zich te herinneren welke kleur 

ook alweer, wat voor soort stof. Het donkerblauwe krijtstreepje? Het 

antracietgrijze? Of was het het zwarte – het begrafenispak?


