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Intro – Ik wil je iets 
vertellen

Ik wil je iets vertellen over mijn Nederland. Het Nederland 
door de ogen van een vrouw die ooit een meisje was, dat op-
groeide in een huis waar drie talen werden gesproken. En-
gels, Nederlands en Twi. Als mama boos werd, draaide haar 
tong en kwam er een vloedgolf van Twi uit. Voor mij werd 
dat de taal van passie. Als ze iets wilde uitleggen deed ze dat 
in het Engels, voor mij de taal van educatie. Als zij de markt 
bezocht, gebruikte ze de liefste woorden uit het Nederlands 
om mensen te overtuigen. Nederlands, voor mij de taal van 
daadkracht. In mijn Nederland is het spreken van drie talen 
normaal. In mijn Nederland hoor je om je heen soms Ara-
bisch, soms Nederlands, soms Twi, soms Servisch.
	 Ik wil je nog iets vertellen over mijn Nederland. In mijn 
Nederland was het oké voor een jonge vrouw om naar  
Nederland te verhuizen. Voor een betere toekomst voor 
haarzelf en haar kinderen. In dit Nederland werd haar di-
ploma misschien niet erkend, maar door hard te werken 
als schoonmaker in hotels, kon ze bouwen aan haar toe-
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komst en aan die van haar kinderen. In dit Nederland 
werd ik haar dochter, een marketeer en activist.
	 Ik groeide op in de Bijlmer. Om precies te zijn: Bijlmer-
poort. Vanaf mijn eerste levensjaren werd ik omringd door 
verschillende culturen. Die van mezelf en die van anderen. 
Het speeltuintje waar ik altijd speelde was niet meer dan 
een plein in het winkelcentrum. Onder ons huis zat een bar 
en daartegenover een bibliotheek, waar mijn tante Janet 
werkte. Ik groeide op met spannende verhalen uit mijn 
moeders jeugd in Ghana en sprookjes van Anansi en Ma-
ma Wata. Anansi is een man die door een god veranderd is 
in een spin en Mama Wata wordt vaak gebruikt om kinde-
ren bang te maken zodat ze ’s avonds niet op straat durven. 
Zij is een watergodin die vooral wanneer de avond valt uit 
het water komt en je voor onmogelijke keuzes stelt. Elke 
avond sprong ik op mijn moeders bed en zeurde ik om nog 
meer sprookjes en avonturen over Mama Wata, mijn moe-
der en haar broers en zussen. Deze verhalen inspireerden 
mij om ooit ook te willen schrijven en werelden te bouwen 
waar mensen in konden verdwalen.
	 Verhalen vond ik ook in boeken. Als ik mijn moeder er  
niet van kon overtuigen om nog een verhaal met mij te de-
len, dan las ik. Soms vloog ik het pleintje over naar tante Ja-
net en leende ik een paar boeken uit de bieb. Eenmaal thuis 
dook ik onder de eettafel, mijn favoriete verstopplekje. Ik 
had ontdekt dat niemand mij hier lastigviel. Met een snack 
in de ene hand en mijn boek in de andere verdween ik 
urenlang in een wereld die de schrijver had bedacht. Ik kan 
je niet vertellen hoeveel tijd ik onder deze tafel besteedde. 
Wel weet ik uit verhalen van familieleden dat ze af en toe 
gegiechel van onder de tafel hoorden en soms trof mijn 
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moeder mij er slapend aan. Volgens haar met een glimlach 
op mijn gezicht – en een boek op mijn hoofd.
	 Dit is mijn Nederland.

Ik wil je iets vertellen over mijn naam. Mijn naam is er een 
met vele betekenissen. Je weet inmiddels dat ik van boe-
ken houd. Ik ben ook geobsedeerd door series, en ook dat 
is terug te vinden in mijn jeugd. Als ik geen boek las of 
gekke verhalen bedacht of uitbeeldde met mijn poppen, 
dan keek ik tv. Een van mijn moeders favoriete series was 
The Cosby Show, dat stond altijd op, op hoog volume. De 
familie Cosby had een dochter en die heette Rudy. Dat is 
mijn naam, Rudy. Niet Ruby of Rudi of alle andere vor-
men die ik in al mijn dertig jaren ben tegengekomen, maar 
gewoon Rudy. Soms ook Abena. Zo word ik genoemd 
door familie of door kennissen van mijn moeder. Abena is 
cultuur. De meeste Ghanezen geven hun kinderen een 
symbolische tweede naam, een dagnaam. Die is soms veel 
belangrijker dan de datum waarop je geboren bent. Abena 
betekent dat ik op dinsdag geboren ben. Net als met ster-
renbeelden heeft dit ook zo zijn betekenis. Mensen die op 
dinsdag geboren zijn, zijn als de oceaan. Beweeglijk als eb 
en vloed. Ze zijn vriendelijk. Of dit klopt, dat weet ik niet. 
Dat mag jij bepalen aan het einde van dit boek.
	 Ik wil je ook vertellen over mijn achternaam: Asibey. 
Ook die heeft een betekenis. Het is een soort vogel in 
Ghana en het staat symbool voor vrijheid. Vroeger dacht 
ik hier niet bij na, nu denk ik: toch wel mooi, zo’n achter-
naam. Want ik beschouw mezelf namelijk als een activist 
voor de vrijheid. De vrijheid om te zijn wie ik ben. Een 
vrouw, een trotse zwarte vrouw. Een kind van een immi-
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grant uit Ghana. Maar vooral ook lekker Amsterdams – 
met een plat accent als bewijs.
	 Ik wil je iets vertellen over Rudy Abena Asibey die ook 
voor een deel opgroeide in Zwanenburg. Haar tienerjaren 
doorbracht in Hoofddorp, tot twee keer toe besloot in 
Londen te gaan wonen en vervolgens in Madrid. En Am-
sterdam zo miste dat ze besloot weer terug te komen. Ik 
wil je iets vertellen over mijn jeugd, mijn tienerjaren en 
mijn ervaring als zwarte vrouw in Nederland. Ik wil je la-
ten zien hoe complex dat soms is. Zwart zijn is onderdeel 
van mijn identiteit, iets wat ik niet zelf heb uitgekozen. 
Een stempel die de samenleving mij heeft gegeven, maar 
dat maakt me niet minder trots. Alleen ben ik meer dan 
mijn kleur. Ik wil vooral dat je mij ziet, het complete beeld. 
Niet de stereotypische boze zwarte vrouw, of de overge-
seksualiseerde zwarte vrouw, of de zogenaamde ‘Judeska’-
vrouw. En zeker niet het beeld dat films als Alleen maar 
nette mensen ons voorschotelen. Nee, dat is niet mijn iden-
titeit. Wat ik wel ben is Nederlands. Ghanees. Zwart, een 
geek, een gamer en een introvert – om maar een paar ei-
genschappen op te noemen.
	 Mijn Nederland heeft me veel gegeven. Ik heb er mijn 
liefde voor boeken, films, series, stripboeken en taal ont-
dekt. Ik ben trots op mijn Nederland. Maar mijn Neder-
land heeft me soms ook verdriet gedaan. Nederland heeft 
ook vaak mijn identiteit ontkend. Het is namelijk niet al-
tijd oké om drie talen te spreken. Het is niet altijd handig 
om Asibey te heten en het is niet altijd makkelijk om zwart 
te zijn. Dit is ook mijn Nederland en ik hoop dat je mij 
ziet.
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IK KAN NIET ADEMEN

Ik kijk naar de beelden van de moord op George Floyd. En 
ik merk dat ik moe ben. Wanneer er onrecht plaatsvindt, 
trek ik me terug in mijn hoofd naar dat veilige plekje on-
der de eettafel. Waar ik even alleen kan zijn met mijn ge-
voelens en heel boos kan zijn zonder agressief genoemd te 
worden, waar ik mijn tranen kan laten lopen zonder dat ik 
een slachtoffer genoemd word. Steeds wanneer ik zulke 
beelden zie, maak ik mijn eigen trauma’s opnieuw mee. 
Het steeds weer horen van het N-woord, de stenen die 
naar mij toe werden gegooid bij het bezoeken van kermis-
sen in de buurt en de aanval op mij toen ik een tiener was. 
Ik was niet voorbereid op wat ik in Zwanenburg zou mee-
maken. Dit heeft mij de vrouw gemaakt die ik nu ben. Het 
heeft geleid tot het activistische in mij. Het heeft ervoor 
gezorgd dat ik een zero tolerance attitude heb ontwikkeld, 
zakelijk en privé. Het heeft ervoor gezorgd dat ik op mijn 
21ste een platform oprichtte voor en door mensen van 
kleur. Het was belangrijk voor mij om een stem te geven 
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aan de Afrikaanse diaspora. Met dit platform hoop ik de 
ogen te openen van Nederland, want racisme bestaat ook 
gewoon hier in eigen land. Daar is geen discussie over mo-
gelijk, Nederland.
	 Vroeger deed ik er alles aan om erbij te horen. Om de 
perfecte allochtoon te zijn – wat dat ook mag betekenen. 
Was het gek om een andere taal te spreken? Oké, dan deed 
ik dat niet meer. Accent te ‘straat’? Dan kopieerde ik het 
accent van mijn klasgenootjes. Mijn rijst met kip te Afri-
kaans voor in de pauzes, dan maar een broodje kaas voort-
aan. Ik deed echt alles om erbij te horen. Ik overtuigde 
mijn moeder ervan om mijn haar precies te doen zoals 
mijn klasgenootjes het droegen. Het moest steil zijn en 
plat blijven liggen. We kochten dan een potje ‘ontkroe-
zingssysteem’ in een haarwinkel in Amsterdam. Thuis 
prepareerden we mijn haar en smeerde mijn moeder het 
spul erin. Het brandde verschrikkelijk, maar toch bleef ik 
zo lang mogelijk zitten. Want in mijn ogen was het zo dat 
hoe langer ik bleef zitten, hoe steiler mijn haar zou zijn. Zo 
graag wilde ik op mijn witte klasgenootjes lijken. Maar als 
ik dan een keer steil haar had, werd het omhooggetrokken 
door mijn klasgenoten en bleef het overeind staan. Da-
genlang was ik dan weer het pispaaltje van de klas. Mijn 
haar wilde niet getemd worden, maar ik bleef het forceren. 
Het was nooit genoeg.
	 Een paar jaar Zwanenburg had mijn beeld van zwart 
zijn veranderd. De trotse, brutale Rudy die pestkoppen de 
mond snoerde bestond niet meer. Je zou kunnen zeggen 
dat ik was gebroken en opnieuw ben opgebouwd. Hier 
leerde ik dat het niet genoeg was om gewoon mezelf te 
zijn. En ik ging het geloven.
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De media richten zich vooral op het racisme in de Ver-
enigde Staten. Alleen in de VS? Is het kleine kikkerlandje 
waarin wij wonen zo onschuldig? Zijn wij vergeten hoe 
Mitch Henriquez zijn leven verloor door politiegeweld? 
En dit omdat hij de politie provoceerde? Is dat een reden 
om hem in een houdgreep te nemen? Zijn wij vergeten dat 
Jerry Afriyie schreeuwde: ‘Ik kan niet ademen?’ En dat 
daarop gezegd werd: ‘Had hij ook maar niet moeten pro-
testeren’, of: ‘Waarom verzet hij zich tegen de politie?’ 
Zijn wij vergeten hoe wij zijn rondom Nederlands favo-
riete feestje in december? Kom op zeg, Nederland. Zo na-
ïef kunnen we niet zijn, toch?
	 Ik word er moe van om met sommige Nederlanders 
een debat te moeten voeren over racisme. Ik snap ergens 
wel dat het heftig voelt als je beschuldigd wordt van ra-
cisme. Daar schrik je misschien van. Net zoals ik schrik 
van het nonchalante gebruik van het N-woord, al dan niet 
voorgegaan door ‘kk’. Ik heb het lang genegeerd, maar 
mijn reservepotje is op.
	 We zijn zo snel met het veroordelen van wat er in de 
Verenigde Staten gebeurt, maar hebben intussen een blin-
de vlek voor onze eigen racismeproblemen in Nederland. 
Hier word ik moe van. Ik word moe van het verbergen van 
mijn gevoelens. Ik word moe omdat ik me niet gehoord 
voel. Ik word moe omdat mijn gevoelens vaak worden ge-
bagatelliseerd. Ik word moe van getolereerd worden. Ik 
word moe van uitleggen wat racisme is. Ik ben moe...

Ik schrijf dit boek om het gesprek over racisme te blijven 
voeren. Ik wil niet oordelen over wat je niet weet. Maar als 
je luistert zal ik vertellen. Om samen het land waar we wo-
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nen zo veilig mogelijk te maken voor ons allemaal. Maar al 
helemaal voor de mensen voor wie het hier niet altijd een 
safe space is geweest. En vooral voor mijn toekomstige 
neefje of nichtje. Dit boek zet de deur op een kiertje en het 
is aan jou om die verder te openen en iets meer te begrij-
pen van de zwarte mensen met wie je dit land deelt. Of om 
te kijken of je je herkent in mijn verhaal.
	 Dus, ik wil je iets vertellen over het Nederland dat jij 
misschien niet herkent, maar dat wel bestaat. Ik wil je iets 
vertellen over racisme. Ik wil je iets vertellen over mijn 
Nederland, en ik hoop dat je luistert.
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Ik hoop

1 juni 2020, ik spring mijn fiets op en fiets in de richting 
van de Dam. Ik word door mijn vrienden geappt. ‘Waar 
ben je?’ Ik zie de berichten komen en begin iets harder te 
fietsen. Ik wil dit niet missen. Hoe dichter ik bij de bin-
nenstad kom, hoe drukker het wordt. Ik begin me af te 
vragen of dit komt doordat de grenzen weer open zijn of 
doordat de terrassen in Amsterdam weer open mogen? 
De stad is heel lang stil geweest, vanwege de Covid-19-re-
gels. Het centrum van Amsterdam veranderde in een 
spookachtige plek en ik genoot daar wel van. Geen half-
naakte Engelsen die schreeuwend langs de grachten lie-
pen en voor je fiets sprongen wanneer je ze probeerde te 
ontwijken. Geen expats die ervoor zorgen dat de huizen-
markt nog oncomfortabeler wordt. Heerlijk, het voelde 
alsof de Amsterdammers Amsterdam een beetje terug 
hadden. Voor even.
	 Nu leek de stad weer vol met Italiaanse en Engelse toe-
risten en dorstige Nederlanders die ein-de-lijk weer op 
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terrasjes mochten zitten, mits de 1,5-meterregel werd toe-
gepast. Elke tent die ik voorbijfietste, was dat laatste feitje 
allang vergeten. Het weer hielp ook niet mee om de Am-
sterdammers thuis te laten. Het was precies het weer dat je 
nodig hebt om een terrasje te pakken.
	 Op het moment dat ik de Damstraat in reed, besefte ik 
dat de drukte niet kwam van toeristen en Amsterdammers 
die wilden genieten van een goed glas bier, maar dat ieder-
een was gekomen voor de demonstratie. Voor de Black 
Lives Matter-demonstratie op de Dam naar aanleiding 
van de gewelddadige moord op George Floyd. Negen mi-
nuten lang zat de politieman met zijn knie op de nek van 
George Floyd. Niemand verdient dat.
	 In de Verenigde Staten waren duizenden mensen de 
straat op gegaan om te vechten tegen politiegeweld onder 
de vlag van Black Lives Matter. Ook in Amsterdam, dit 
was de eerste. De demonstratie op de Dam was niet alleen 
om George Floyd. Dit was het moment, mensen van kleur 
zijn het over de hele wereld zat om niet als gelijken behan-
deld te worden. We staan op om te vechten voor een anti-
racistische samenleving.
	 Ik kwam aan op de Dam en keek op mijn telefoon. 
Slecht bereik, de enkele streepjes die ik zag, gaven aan dat 
er echt heel veel mensen op de Dam aanwezig waren. Meer 
dan ik ooit had verwacht. Ik zag hier en daar kennissen 
voorbijlopen, we groetten elkaar. Velen van ons hadden el-
kaar maanden niet gezien vanwege de coronaregels. Ook 
ik heb me er maanden strikt aan gehouden. Ik had mijn 
moeder tweeënhalve maand niet gezien. Ik werkte voorna-
melijk thuis en was vooral in mijn eigen buurt rondjes aan 
het lopen met Chetna, een goede vriendin, op afstand. Als 
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ik niet werkte, dan was ik aan het sporten, maar geen enkel 
moment was ik onder de mensen. Tot vandaag. Iedereen 
die ik op de Dam zag en vroeg waarom ze dit keer wel naar 
buiten kwamen, zei: ‘De tijd is nu!’ Het voelde alsof Co-
vid-19 de urgentie voor het bestrijden van racisme over de 
hele wereld heeft verhoogd. In de VS worden de Afro- 
Amerikanen het zwaarst getroffen door het virus. Dit heeft 
verschillende redenen. 1) Omdat men in dichtbevolkte ge-
bieden wonen met food deserts en andere slechte levens-
omstandigheden. 2) Omdat de meeste mensen van kleur 
in Amerika de essentiële banen hebben. Zo ook in Neder-
land. Dus toen de wereld op slot ging en de meeste mensen 
vanuit huis konden werken, werden zij het hardst geraakt. 
De meesten verloren hun baan, moeten leven op voedsel-
bonnen of maken lange nachten om vervolgens naar huis 
te gaan, waar hun hele familie het risico loopt om corona te 
krijgen. Het is altijd al onbegrijpelijk om te zien hoe een 
zwarte persoon wordt vermoord door een politieagent. In 
een pandemie, wanneer een groot deel van de bevolking 
alle hoop heeft verloren kan zo’n moord de laatste druppel 
zijn. Voor mij wel in ieder geval. Iedereen, alle vijfduizend 
mensen vonden het daarom belangrijker om te strijden te-
gen racisme.
	 Hier en daar zag je mondkapjes en mensen die de 1,5 
meter in acht namen. Maar hoe drukker het werd, hoe on-
mogelijker het werd om 1,5 meter afstand te houden. Ik 
manoeuvreerde me wel door de drukte zonder iemand 
echt aan te raken en vond mijn groepje mensen. Op dat 
moment stond Naomi Pieter op het podium. Voor mij 
klonk ze als de nieuwe Angela Davis: wat een vrouw. Vol 
energie schreeuwde ze door haar microfoon: ‘BLACK 
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LIVES...’ en het publiek vulde aan: ‘ MATTERS’. Er kwam 
een soort ritme in haar chants en ik voelde dat het publiek 
hier lekker op ging. Ik ook. Ik keek om me heen en ik was 
echt in shock, nog nooit zag ik zoveel mensen bij elkaar 
voor een demonstratie tegen racisme, voor black lives. 
Had ik deze steun maar gehad toen ik nog een kind was. 
Waren er zoveel mensen bij elkaar gekomen toen Pim 
Fortuyn gekke dingen zei in de Tweede Kamer? Vast wel 
wat, maar ik kan me niet herinneren dat ze met velen wa-
ren. Waren er protesten toen Wilders vroeg om minder 
Marokkanen? Ja, wel een paar, maar niet zoals dit. Dit 
voelde anders. Het voelde als hoop.
	 Ik zie jonge, zwarte meisjes met afro’s, grote 4c-afro’s  
en jongens met de nieuwste Daily Paper-outfits. Ik zie 
ouderen en kids, ik zie iedereen bij elkaar vechten voor 
rechtvaardigheid. Wanneer Jerry Afriyie zijn speech be-
gint ben ik zo blij, voor hem en voor alle anderen die zo 
lang hebben gevochten. Zo lang alleen hebben gevoch-
ten. Ik ben zo blij, want dit betekent dat we een stap ver-
der in de juiste richting zetten. En ik weet niet of al deze 
mensen er zijn met pure intenties, maar het voelt goed 
om ze te zien. Er zit een dertienjarig zwart meisje ergens 
in Zwanenburg te kijken en zij ziet dat hier vijfduizend 
mensen voor haar rechten vechten. Ze ziet hoop. Jerry 
start zijn speech ook hoopvol, zijn zoon is geslaagd en ik 
en duizenden anderen juichen met hem mee. Hij vraagt 
om applaus voor alle kinderen die geslaagd zijn en voor 
alle kinderen die niet geslaagd zijn, want ook zij zullen 
slagen. Hij vervolgt: ‘En wie het niet lukt om te slagen op 
school, zal slagen in het leven. Laat niemand je wijsma-
ken dat je het nergens gaat maken in de wereld, als het je 
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niet lukt binnen het witte schoolsysteem. Het schoolsys-
teem is misschien niet gemaakt voor ons allemaal, maar 
de wereld wel.’

Hoopvol. 1 juni 2020 voelde hoopvol. Jerry’s woorden, 
Naomi’s woorden en zelfs die van Akwasi gaven mensen 
hoop. Ik weet dat mensen zullen vallen over de dingen die 
ik in dit boek zeg. Ik weet dat mensen vallen over Black 
Lives Matter. Maar zwarte levens doen er echt toe, Neder-
land. Het is simpel. Niemand zegt dat niet alle levens er-
toe doen, maar op dit moment moeten we meer aandacht 
hebben voor de zwarte levens die te vaak worden gene-
geerd. Nog een quote uit de speech van Jerry: ‘Stel, je hebt 
drie kinderen. De jongste wordt in elkaar geslagen door 
de oudste twee. Bij thuiskomst doet de jongste zijn beklag 
bij jou, waarop jij antwoordt: “Maar schat, papa kan niet 
alleen om jou geven, al mijn kinderen doen ertoe. Kop 
op!” Zo onzinnig zijn de hashtags AllLivesMatter en Blue-
LivesMatter. Wij gaan toch ook niet StraightLivesMatter 
roepen na een aanval op de LGBTQ-community?’ Beter 
had ik het niet kunnen uitleggen. Black Lives bestaat niet 
om mensen uit te sluiten, maar BLM bestaat om het pro-
bleem onder een vergrootglas te leggen. En het heeft ge-
werkt.
	 Misschien vinden sommige Nederlanders het overdre-
ven dat vijfduizend mensen het belangrijk vonden om tij-
dens een pandemie de straat op te gaan en te vechten tegen 
racisme. Maar voor mij is dat niet gek. Ik heb misschien 
niet te maken gehad met politiegeweld, maar Jerry, die in 
een nekklem is genomen, wel. Mitch Henriquez overleef-
de zo’n zelfde nekklem niet. En dat zijn maar twee voor-
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