
ope n 1 8 . 3

2 rounds for time:
100 double-unders
20 overhead squats
100 double-unders
12 ring muscle-ups
100 double-unders

20 dumbbell snatches
100 double-unders
12 bar muscle-ups

Time cap: 14 minutes
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Ik verdwijn in de race tegen de klok. Strijd tegen de rode
cijfers die uit streepjes bestaan. Het gebonk van de 
muziek vervaagt, alleen dit bonkende lichaam staat nog.
Avicii is dood, maar ik leef. Bloed pompt rond op top-
snelheid. Pompt extra langs alle littekens, blaren, blauwe
plekken, schaafwonden en spierknopen. Pompt door in
de hersencellen die zeggen dat ik het niet kan, tot elke cel
opgeeft, omdat er niet langer een impuls van pijn is. 
     Ik ben bezig met de tweede ronde van de work-out.
Ben door de eerste set van honderd double-unders heen,
waarbij je moet touwspringen en het touw bij elke sprong
twee keer rond komt. Nu de overhead squats. De stang
op mijn nek met het vereiste gewicht in de schijven aan
beide zijden, zesendertig kilo in totaal, mijn handen in
een wijde greep eromheen. De beoordelaar roept van
alles, roept mijn naam, en met een korte dip in mijn
knieën duw ik de stang boven mijn hoofd. 
     Balans! schreeuw ik inwendig tegen mezelf. 
     Mijn armen trillen, voelen als lucifersstokjes onder dit
enorme gewicht. Spuugspetters bij elke uitademing. 
     Naar beneden nu! 
     Ik weet niet hoe, maar heel langzaam squat ik, alles in
mij is erop gericht de stang boven mijn hoofd te houden.
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Een stukje te ver naar voren, en ik zal weg moeten duiken
omdat hij voor me op de grond knalt. Een stukje te ver
naar achteren, en ik kan mijn schouders serieus bezeren
als ik de stang achter me moet laten neervallen. Eindelijk
kom ik in de bodempositie, het hurken: de denkbeeldige
horizontale lijn van de heupen moet onder de lijn van de
knieën zijn. 
     Nu! 
     Vlot duw ik de stang omhoog, alsof hij nooit iets ge-
wogen heeft. Nu moet ik weer naar beneden voor de vol-
gende squat, maar mijn armen zijn compleet verzuurd.
Ik brul de hele zaal bij elkaar, de stang valt en de schijven
stuiteren vier, vijf keer op de rubberen vloer. 
     Opnieuw! 
     Ik sta voorovergebogen met mijn handen op mijn
knieën. Iemand rolt de stang weer op zijn plek, voor mijn
voeten. 
     Niet zo’n lange pauze! Doorgaan! 
     Ik weet het donders goed. 
     Ik werk de stang weer boven mijn hoofd. Het voelt iets
beter nu, omdat mijn zenuwstelsel nu weet hoe zwaar de
load is. Ik vecht me door het absurde aantal van negen-
tien squats. 
     De volgende set van double-unders is licht werk in ver-
gelijking met die zesendertig kilo boven mijn hoofd. De
beoordelaar zit op zijn hurken en telt mijn sprongen, hij
moet verdomd snel tellen. Kijkt hij naar mijn voeten of
naar het touw, vraag ik me af.
     Hierna komen de ring muscle-ups. Dat is gymnastiek,
daar ben ik goed in. Maar nadat ik mezelf één keer vanuit
een hangende positie tot boven de ringen gewerkt heb,
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kan ik niet meer. De geluiden in de box keren terug, de
muziek keert terug. De jongen die me beoordeeld heeft
geeft me een high five, duwt het papier onder mijn neus
en vraagt om mijn handtekening. De klok markeert met
zijn drie verlossende pieptonen dat de tijd op is. Mijn
middenrif schokt, zweet druppelt op het beoordelings-
papier. 
     Ik sta na te hijgen en neem korte teugen uit mijn drink-
fles. Het is de tweede keer dat ik deze work-out probeer.
18.3 is de derde work-out van de grote internationale
CrossFit Open, die bestaat uit vijf work-outs, verdeeld
over vijf weken, met bekendmaking op vrijdag en sluiting
op dinsdag. Elke CrossFit-box zorgt voor een wekelijks
intern event waarbij iedereen de kans krijgt om de work-
out te doen. De resultaten worden online geregistreerd.
Hoor je bij de top, ga je door naar de regionale wedstrij-
den, en de uitverkozen, bovenmenselijke atleten gaan
naar de Games in Madison, Verenigde Staten. 
     Het is eigenlijk onvoorstelbaar dat deze nieuwe sport
een Amerikaans fenomeen is. Er zijn dus daadwerkelijk
dingen die daar hun oorsprong vinden en totaal aards
zijn, gezond, uitvoerbaar. Al twijfel ik aan de uitvoer-
baarheid van 18.3. Het is een ‘for time work-out’, waarbij
je zo snel mogelijk klaar moet zijn met het opgegeven
werk. De time cap geeft aan hoeveel minuten je de tijd
hebt, maar het is de bedoeling dat je voor die tijd klaar
bent. Soms is er geen time cap, maar een running clock.
De veertien minuten die we voor 18.3 krijgen is niet veel
tijd voor zoveel werk. De double-unders gaan nog, dat
zijn er gewoon veel. Ik heb mezelf gedwongen ze te leren,
slechts een paar maanden geleden, waar ik net zo lang
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sprong en mezelf rode striemen op mijn vlees sloeg met
het speed rope – een springtouw bestaande uit een me-
taaldraadje in plastic – tot ik het kon. Achter elkaar door,
één keer springen, touw twee keer rond, één keer sprin-
gen, touw twee keer rond. Razendsnelle handen. Tjak-
tjak, tjak-tjak, tjak-tjak. 
     De overhead squats ben ik maar half zo gewend als ge-
wone squats: front squats, met de stang vóór mijn hals,
op mijn schouders; of back squats, met de stang op mijn
schouders achter mijn nek. De stang boven mijn hoofd
is totaal andere koek. Kilian gebruikt van die vergezochte
vergelijkingen waar ik niks mee kan. Dat het net zo is als
het vinden van het koppelingspunt in de auto: de motor
mag niet afslaan en de auto moet wegrijden zonder te ha-
peren. Net zo moeten je uitgestrekte armen een ideale
driehoek vormen met de stang, waarbij je skelet het ge-
wicht ondersteunt en je alleen maar een squat hoeft te
doen. Altijd dat ‘alleen maar’ en ‘gewoon even’. 
     In de gymnastische oefeningen voel ik me thuis. Geef
me een ring muscle-up en ik slinger mezelf wel vanuit de
hangende positie aan de ringen tot in de toppositie. Ik
doe ook makkelijk een set van push-ups of pull-ups. Alles
wat met puur lichaamsgewicht te maken heeft, valt me
niet zwaar. 

k ilia n Je was sterk! Beter dan de vorige keer! 
liv Ik kwam niet verder bij de ring muscle-ups. 
k ilia n Nee, maar als je bedenkt hoeveel mensen er

niet eens één kunnen!
liv  Ik doe deze work-out nooit meer. 
k ilia n Dat zei je gisteren ook.

12
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liv  Dat was vóór ik de resultaten van de andere
meiden zag. Nou, maar nu moet ik echt naar
huis.

k ilia n     Lekker bankhangen?
liv          Ben bang van niet. De bank staat nog in de 
                     schuur. 

Hier thuis gaat het de goede kant op. De renovatie is in
gang gezet. Ik ruk het behang van de muren, trek schroe-
ven en pluggen uit. Een van de kamers ligt vol met ge-
reedschap, een deel van pa, een deel van de handwerkslui
die me helpen. Heb deze week een elektricien rondlopen,
want aan stroom wil ik niet pulken met mijn doe-het-
zelfvingers. Het gereedschap ligt ongeordend, maar
rondom een metertje van de muren af. Je moet altijd bij
de muren kunnen komen, zo heb ik geleerd. 
     Ik ben blij dat Emilie in de kamers is getrokken die ik
zelf niet kon vullen. Emilie, student psychologie en doch-
ter van een van de klanten van Artus Bouw b .v. , voor
wie ik een vochtschade moest verhelpen. De zoveelste
slimmerd die zijn wasmachine op zolder heeft staan. Je
kunt hem nog beter in de tuinschuur zetten als je op de
begane grond in je huis geen ruimte hebt. Het waren lieve
mensen, ik kreeg koffie en cake en een rondleiding door
heel het huis waarbij ze allerlei vragen stelden en om mijn 
mening vroegen over hun muren en vloeren. Ik hield er
Emilie aan over: zij wilde het huis uit en ik kon wel wat
huurinkomsten gebruiken. Aan de telefoon palmde ze
me in.

13
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emilie Mijn vader zegt dat jij helemaal alleen in een
heel groot huis woont.

liv Ja, met mijn hond dan, maar dat klopt, ja.
emilie Heb je geen man?
liv            Nee…
emilie     Waarom niet?
liv            Ik ben te raar.
emilie   Maar misschien is het wel goed?
liv            Hoezo?
emilie   Als je graag alleen wilt wonen?
liv            Ik zou graag met iemand wonen. 
emilie   Zullen we het dan maar proberen?
liv            Lijkt me wel een goed plan.
emilie   En misschien komt het er nog een keer van.
liv            Wat?
emilie   Met die man.

Het is een lieve meid, net als haar ouders. Mollig zonder
dik te zijn, in rare, fleurige kleren. Een lief gezicht, blij,
niet verlegen. Ze doet yoga op een matje in de lege woon-
kamer. Ze komt ook met koffie en cake en broodjes. Je
moet toch eten, zegt ze. Stelt me duizend vragen over
waarom ik zus en zo doe met dit en dat project. Als ik
haar vraag waarom ze dat allemaal wil weten, zegt ze dat
ze gewoon nieuwsgierig is. Een aantal dagen per week
neemt ze de bus naar de universiteit. Twintig zoge-
naamde contacturen heeft ze, wat een grap, dan zou een
huisschilder als ik ook nog voltijd kunnen studeren in de
avonden.
     Eten maken we op zo’n elektrisch fornuisje, want het
afbreken van de oude keuken ging makkelijker dan het
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opbouwen van de nieuwe. We eten vaak samen. Meestal
staat het eten al klaar op het moment dat ik aan koken
wil beginnen omdat de honger verder uitstel onmogelijk
maakt. Haar aanwezigheid zorgt dat ik aan de slag blijf,
motiveert me om deze kast van een huis te verbouwen,
alle tweehonderd vierkante meter. Kamer voor kamer,
stukje bij beetje.
     De eerste dagen stond ik vaak voor het huis, gewoon
maar wat te staan en te kijken naar de donkergroen ge-
lakte voordeur, precies in het midden, met de twee grote
ramen links en de twee grote ramen rechts. Dat dit van
mij is! Zoveel jaren geknokt en in baggerappartementen
gewoond, nooit uit eten, nooit op vakantie, niks niet
nooit niet. Voor dít, voor deze bouwval. Míjn bouwval.
Toegegeven, hij is ook van de bank, maar de bank woont
hier niet. 
     Vanaf de weg kom je op een heuse oprijlaan, tot je bij
een gietijzeren hek met van die spiespunten komt. Je ziet
het voorhuis al met de rode bakstenen en het rijtje leilin-
den. Het terrein aan de voorkant noemen we simpelweg
‘voor’, in tegenstelling tot de tuin, die dan ‘achter’ heet. 
     Het is geen hoog huis en toch is het statig. De eerste
verdieping heeft veel lagere plafonds dan beneden, maar
dat heeft ook zijn charme. Het gebouw dat aan het huis
vastzit was ooit een stal, of graanschuur, of waar ze het
vroeger ook voor gebruikten. De vorige eigenaar ge-
bruikte de ruimte om oude auto’s op te knappen. Het
land dat er ooit bij hoorde is verkocht, dus dieren kunnen
er niet meer gehouden worden. Dat hoeft ook niet van
mij, een hond om een beetje op de boel te letten is ge-
noeg. De tuin is een voormalig stuk weiland. Er staat ook
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nog een grote houten schuur uit het jaar kruik, met een
dak van stro. 
     Aan de voorkant moet al het gras en onkruid uitge-
roeid, zodat ik er mooi wit grind op kan storten. Er
komen een stuk of vier palen met draden ertussen ge-
spannen, om wasgoed op te hangen. Emilie vroeg of we
die niet in de tuin moesten hebben, maar daar is te weinig
beschutting. Ik heb geen zin om mijn ondergoed uit de
struiken te vissen als de wind een keer opzet. Soms suist
de wind om het huis. De akkers aan de zuidkant bieden
geen bescherming. Aan het einde van de tuin staat een
rij knotwilgen die de overgang naar het akkerland mar-
keert, maar ze staan erg ver uit elkaar. In het dorp zijn er
meer bomen, ik kan ze zien als ik bij de voordeur sta en
over de oprijlaan de dorpsstraat zie. Wij wonen net aan
de rand. 
     Ik weet nog niet wat we met de walnotenboom doen.
Hij staat daar levensgroot, vanaf de weg gezien links, net
voor het gietijzeren hek. Hij staat erbij alsof hij ooit een
broer aan de andere kant van het pad had staan om de
symmetrie van het pand te benadrukken, een makker om
mee te praten over droge en natte tijden. In mijn fantasie
groeien zijn wortels onder het huis door, tot ze de muren
uit elkaar scheuren en het optillen tot hoog in de hemel,
zoals de bonenstaak naar het land van de reuzen voert.
Emilie heeft ook geen verstand van walnotenbomen. Ze
heeft nog nooit een noot gekraakt, zegt ze. 

liv Maar jouw ouders zijn toch allebei leraar?
Gingen jullie dan niet elke zondag in het bos
wandelen en alle planten en paddenstoelen bij
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hun naam noemen en onderzoeken wat de
bomen in de herfst van zich af schudden?

emilie Jawel, maar ik luisterde niet echt, ik had het te
druk met denken aan jongens.

liv              Waarom verbaast dat me niet. 
emilie     Dat zul jij toch ook wel gedaan hebben.
liv            Dat kan ik me niet herinneren.
emilie Het is je vergeven, het verval van de hersenen

is bij jou al aan de gang. 
liv            Ga je me daar elke dag mee plagen?
emilie Ja, thuis was ik de grote zus, ik heb me nog

nooit zo jong gevoeld.
liv Daar ben jij goed in hè, in voelen. 
emilie Psychologie is meer dan dat hoor, het gaat ook

over de samenleving en gedragsonderzoek en
zo.

liv I know. Ik zit je maar te stangen.

Het is een goed huis. Er zijn weken waarin ik geen nacht-
merries heb. Dat is nieuw voor me, dan is er een bepaalde
rust in me. Ik heb er inmiddels mee leren leven dat de
nachtmerries me waarschijnlijk nooit verlaten. Al jaren-
lang zijn ze hetzelfde. Ik word wakker in een kamer die
niet de mijne is, weet niet waar ik ben en moet aan onbe-
kende mensen verklaren hoe ik daar terecht ben geko-
men en wat ik daar doe. Dan verandert de kamer in een
zwarte, grenzeloze ruimte en moet ik op de tast een gat
vinden om eruit te ontsnappen. 
     Soms is het een ander beeld, vol met bloed en angst en
wantrouwen. Ik was mijn beddengoed vaker dan mijn
kleren. Het snelprogramma ’s ochtends is favoriet om het
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