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NOOT VAN DE AUTEUR

Volgens de traditie wordt er in strobouw een ‘waarheidsvenster’
aangebracht. Er wordt een kleine rechthoek uit het pleisterwerk
van de muren verwijderd waardoor het stro eronder zichtbaar
wordt en iedereen kan zien waarvan het huis is gemaakt. De recht-
hoek kan worden omlijst of afgedekt met glas en soms zit er zelfs
een deur voor, maar hij biedt altijd een glimp van het bouwproces,
een kijkje in het verhaal van het gebouw.

Inzicht met uitzicht is mijn waarheidsvenster. Net als elk venster
laat het alleen zien wat de bouwer wil tonen, het kijkje dat hij of zij
het meest intrigerend vindt. Mijn verhaal is daarom anders dan wat
mijn man of kinderen, of ieder van de vele mensen die hebben
meegewerkt aan de renovatie, zouden opschrijven. Ik laat hun ver-
halen aan hen over. Omdat ik geloof dat hun levens alleen van hen
zijn, heb ik veel van hun namen veranderd - en om het verhaal
goed te laten lopen, heb ik af en toe ook een aantal personages of
gebeurtenissen samengevoegd tot één. Het is tenslotte een verhaal.

Kom binnen en neem een kijkje.
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PROLOOG

Het huis stond boven op een heuvel, omgeven door vegetatie en
uitkijkend over de victoriaanse daken van Port Townsend en ver-
der, over water en eilanden en wolken. Het leek als betoverd naar
het uitzicht toe te leunen, al ontdekten we later dat dat meer te
maken had met verwaarlozing dan met magie. De ooit zo elegante
schuinten van het schilddak golfden en deinden en waren groen
van het mos. De hoge, strakke muren van het American Foursquare-
ontwerp gingen schuil achter zalmroze asbestplaten, de ramen
waren bedekt met groezelige gordijnen of karton. Drie afgedankte
verwarmingsketels, vier felgele olievaten, een stokoude camperop-
zet en twee roestige kruiwagens lagen her en der verspreid in het
verwilderde gras alsof ze bezig waren met tikkertje voor grote toe-
stellen.

De tuin had een darwinistisch ontwerp - een verzameling plan-
ten en bomen die in de grond waren gezet en daar moesten zien te
overleven. Achter het huis kon ik nog net de toppen van een moge-
lijke boomgaard door een kolkende zee van klimop zien steken.
Ervoor flankeerden twee in hun groei geremde palmbomen het pad
als een stel tropische tuinkabouters die de weg kwijt waren. Een
verwilderde camelia bedekte de veranda en was hard op weg naar
de eerste verdieping. Iemand had er een ongelijkmatige opening uit
geknipt voor de verandatrap, die vol lag met verroeste harken,
knalpotten en zakken kunstmest. Tussen dat alles stond, volkomen
misplaatst, een rottende fruitmand met het kaartje er nog aan.
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‘Dat daar,” zei mijn man Ben terwijl hij naar het huis wees.

‘Dat is niet te koop,” merkte ik op.

‘Dat weet ik. Maar dat zou het wel moeten zijn, vind je niet?’

Onze zoon en dochter, tien en dertien jaar oud, staarden met
open mond uit het autoraam.

‘Dat meen je niet, he?’ vroegen de kinderen. Maar ik denk dat ze

al wisten dat de vraag retorisch was.
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Deel I:

ONTDEKKING



VERLIEFD WORDEN

Kopers zijn leugenaatrs.
— Iedere makelaar

Toen ik jong was, nam mijn moeder altijd alle vijf haar kinderen
mee op de jaarlijkse kerstboomjacht. We reden in onze stationcar
met houten zijpanelen door Los Angeles, van de ene partij omge-
zaagde dennen naar de volgende, op zoek naar de perfecte boom.
Als het lang duurde, vroeg ik me weleens af of mijn moeder wel bij
haar volle verstand was, maar als ze dan haar boom had gevonden,
leidde dat bij haar tot een tevredenheid die zelfs ik niet helemaal
kon begrijpen. Misschien herinnerde een bepaalde hoogte haar aan
de tijd dat ze zelf kind was; misschien raakte een bepaalde tint
groen haar in haar ziel. Ik heb het eigenlijk nooit geweten, maar
misschien hoefde dat ook helemaal niet. Als ik haar vroeg waar ze
naar op zoek was, glimlachte mijn moeder alleen maar en zei: ‘Hij
moet me aanspreken.’

Iedere eerlijke vastgoedmakelaar zal je kunnen vertellen dat de
beslissingen van de meeste huizenkopers niet veel rationeler zijn
dan die van mijn moeder met haar boom. Er was een tijd, jaren
nadat ik dat vervallen huis in Port Townsend voor het eerst had
gezien, dat ik zelf als makelaar werkte en kopers door het proces
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heen leidde en hielp bij het opstellen van hun wensenlijsten. Ik luis-
terde hoe een stel nadrukkelijk verklaarde vier slaapkamers, twee
badkamers en een onderhoudsvrije tuin te willen - en zag dan hoe
ze verliefd werden op een klein plattelandshuisje omringd door een
groene tuin dat ze tegenkwamen op weg naar het huis dat aan elk
van hun voorwaarden voldeed. Het gebeurde steeds weer. Hoewel
we misschien denken dat onze wensen voor een huis pragmatische
balansposten zijn, komen onze beslissingen vaak voort uit een
diepe, niet-erkende bron van herinneringen en verlangens.

Het zit namelijk zo: we zijn niet op zoek naar een huis, we zoe-
ken een thuis. Een huis biedt je een plek om te slapen, te koken, je
auto weg te zetten. Een thuis omarmt je ziel. In het oude Rome
sloeg de term domus, waarvan ons woord domicilie is afgeleid, op
zowel de mensen als de plek, een onuitgesproken relatie die we in
onze ziel aanvoelen. Een thuis voldoet aan wensen waarvan je niet
wist dat je ze had, dus het is geen wonder dat we wanneer we om
een verklaring voor onze keuzes gevraagd worden, redenen opge-
ven die steek houden en enthousiast wijzen op een bos gedroogde
lavendel die in de keuken hangt, een schommelbank op de veranda,
het blauw van een voordeur - bijna allemaal dingen die kunnen
worden gereproduceerd in een huis dat aan de wensenlijst voldoet.
Maar het gaat er niet om dat dingen steek houden. Deze kleine
details zijn simpelweg visuele indicaties van een architecturaal
karakter dat bij ons past, dat ons herinnert aan een huis uit onze
jeugd, gevuld met kleuren en het lachen van kinderen, dat we heb-
ben bezocht tijdens een vakantie in Mexico.

En toch draait de keuze voor een huis niet alleen om waar we zijn
geweest en wat we ons herinneren; het gaat ook om wie we willen
zijn. In de beroemde woorden van Winston Churchill: ‘We vormen

onze gebouwen; daarna vormen zij ons.” Als we een huis kiezen,
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nemen we een besluit over hoe we gaan leven. Ik bedoel niet in de
zin van hoelang je onderweg zult zijn naar je werk en of er scholen,
winkels of vrienden in de buurt zijn — hoewel al die dingen belang-
rijk zijn en invloed hebben op je leven. Wat ik bedoel, is veel meer
subliminaal. Het ontwerp van ons huis zal ons letterlijk verande-
ren. Een eetbar voor twee nodigt een druk echtpaar uit om elke
ochtend rustig samen koffie te drinken. Een binnentuin in een
appartementencomplex helpt bij het ontstaan van een gemeen-
schap. Een venster op het zuiden werkt optimisme in de hand, en
alkoven cultiveren boekenwurmen. Het feminisme heeft misschien
wel haar grootste slag geslagen toen de sloophamer de muur van de
keuken wegsloeg om er een gezamenlijke ruimte van te maken,
waardoor de kijk van de kok aan beide kanten van de muur veran-
derde.

Slechts een enkele koper ziet deze dingen zoals ze zijn. De meeste
worden begrijpelijkerwijs afgeleid door de stress van wat voor velen
van ons de grootste financiéle beslissing van ons leven is. Onze
geest heeft het druk. Maar we voelen de subtiele aantrekkings-

kracht. We zien de bos lavendel. En vaak wagen we de sprong.

Het is iets heerlijks, zo’n sprong in verliefdheid. We laten ons mee-
voeren op de wind van ons eigen enthousiasme en daar gaan we, op
naar een nieuwe toekomst. Maar is zo'n sprong echt zo vrij als hij
lijkt? In zijn boek Intuitie praat Malcolm Gladwell over onze blik-
semsnelle besluiten - plotselinge ingevingen die volgens hem
afkomstig zijn uit het adaptieve onderbewuste, het deel van de her-
senen dat alle stukjes en beetjes van waarmee we geconfronteerd
worden, ontleedt en vaststelt wat echt belangrijk is. Het proces is,
zo verzekert Gladwell ons, volkomen rationeel; het ‘gaat iets sneller

en werkt iets raadselachtiger dan de weloverwogen, bewuste
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besluitvorming die we gewoonlijk met “nadenken” associéren’. We
ontmoeten een onbekende en voelen direct aversie of affectie. We
lopen voor het eerst een voordeur binnen en voelen ons thuis.

Toch is het niet alleen onze geest die deze besluiten neemt. We
leven in een lichaam met vijf zintuigen, en de prikkels die ze ont-
vangen van onze externe omgeving zijn van veel grotere invloed op
onze gedachten dan wij beseffen. Bovendien is er weinig voor nodig
om onze besluitvorming een bepaalde kant op te laten gaan. In één
onderzoek was zoiets simpels als het gewicht van een klembord al
van invloed op de mening van proefpersonen over de professiona-
liteit en het intellect van verder gelijk gekwalificeerde sollicitanten
met wie ze een gesprek voerden. Hoe zwaarder het klembord in de
handen van de proefpersoon aanvoelde, hoe groter de kans was dat
hij de sollicitant zou aannemen. Onze fysieke zintuigen zijn vlijtige
poppenspelers die aan de touwtjes van onze emoties trekken. Pas
dus op voor het aangename gevoel van die gladde deurklink onder
je vingers, de bevredigende klik van de grendel als hij dichtvalt. Uit
zulke schijnbaar onschuldige interacties komen grote beslissingen
voort.

Het is misschien lastig te accepteren dat onze keuzes worden
beinvloed door onze zintuigen, of dat een verborgen deel van onze
hersenen beter weet wat we nodig hebben dan wijzelf. Maar wat is
er mis met een moment van onderbewuste communicatie tussen
huis en mens - van een soort die ver weggestopte herinneringen en
verlangens oproept, samen met het even goed verborgen genoegen
dat onze zintuigen scheppen in een bochtig tuinpad of een keuken
die naar thuis ruikt? Het is immers het totaal van ieder van ons dat
in het huis gaat wonen.

Als we de sprong wagen, doen we dat dus misschien wel met een

groter vangnet dan we denken - we zweven naar een huis dat ons
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roept met een naam die we lang geleden zijn vergeten, of waarin we

gewoon onze draai moeten vinden.

Onderzoeken - en romans en gedichten en ons gezonde ver-
stand - vertellen ons dat we geneigd zijn sprongen in verliefdheid
te wagen in tijden van verandering. Je zult sneller willen springen
als de grond onder je voeten al schudt. De wens van mijn man en
mij om een vervallen huis te kopen, paste maar al te goed in dat
gedragspatroon.

Toen we op het huis in Port Townsend stuitten, was ons vierkop-
pige gezin net terug in Seattle na een tweejarig verblijf in het Itali-
aanse Bergamo. Hetleven in Bergamo was een soort tijdreis geweest.
De kinderen waren zeven en tien toen we in de kleine ommuurde
stad terechtkwamen; het was een sprookje met kinderkopjes en
klokkentorens. Langs de smalle, kronkelende straten stonden ste-
nen gebouwen en als we ertussendoor liepen, roken we de geur van
pruttelende sauzen uit huizen die al eeuwen werden bewoond door
dezelfde families. Op zondag waren de winkels dicht, want dat was
de dag dat families elkaar opzochten. Zo nu en dan werden we uit-
genodigd voor een zondagse lunch, middagen die overgingen in
avonden terwijl gesprekken en de tijd voortkabbelden.

Wij kwamen uit een wereld van hightechbedrijven, van avond-
maaltijden uit pakjes die we vaak aten zonder Ben, omdat hij moest
overwerken. Wij geloofden in onafhankelijkheid en zelfstandig-
heid, in het veranderen van dingen die ons niet bevielen, hoe snel-
ler, hoe beter. Wij hadden een lichtvoetig leven geleid, duizenden
kilometers verwijderd van onze familieleden. We hadden met ons
volle bewustzijn voor dat leven gekozen. We hielden van de snel-
heid en efficiéntie ervan. We waren doordrongen van hoeveel je

voor elkaar kon krijgen.
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Maar tijdens die twee jaar in Italié zijn we veranderd. We werden
rustiger, keken om ons heen. En ik realiseerde me dat ik, meer dan
wat ook, dezelfde basis wilde als ik zag bij de mensen om ons heen,
een basis die diep in je hart geworteld zit.

Ik ontdekte ook dat wij zoiets daar nooit konden krijgen. De
mensen die ik in Bergamo ontmoette, bewoonden hun stad met
een vanzelfsprekendheid die adembenemend was. Zij waren de
geografie, de topografie van hun stad. Het was onmogelijk dat wij
als Amerikanen, die er maar kort zouden wonen, wortels konden
vormen tussen die eeuwenoude kinderkopjes.

Dus toen het Amerikaanse bedrijf waarvoor Ben werkte, de ves-
tiging in Bergamo sloot en ons terug naar huis stuurde, had ik
gemengde gevoelens. De Italiaanse manier van leven had vat op
ons gekregen. We hadden geleerd hoe we lucht moesten inademen
die rijk was aan tradities. Aan de andere kant wist ik dat we de basis
waar we naar verlangden, ironisch genoeg, alleen konden vinden
door weg te gaan en terug te keren naar Seattle, waar we een huis en
vrienden hadden. Toch was het een zware dobber.

‘Hoelang zou het duren voor we terugvallen?’ vroeg ik aan Ben
toen we terugvlogen naar huis. Hoelang zou het duren voor we die
heerlijke traagheid van onbekommerde zondagen kwijt waren?

“Zes maanden?’ gokte hij.

Het waren er twee.

In Bergamo woonden we in een klein, zonovergoten appartement
waarin de drie meter hoge ramen van de woonkamer een magneti-
sche aantrekkingskracht op mensen hadden. In die lichte, open
kamer lag altijd wel een puzzel waarmee iemand bezig was; het
schoolwerk en de taallessen werden daar gedaan, aan dezelfde tafel

als waaraan we aten. De ruimte was een uitnodiging om samen te
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komen, een huiselijk equivalent van de piazza in het centrum van
de oude stad. Het was de plek waar werd geleefd.

Ik weet niet of het door die woonkamer kwam of doordat Ben
elke avond op tijd thuis was voor het eten, maar in die tijd werden
we een gezin zoals we nooit eerder waren geweest. We hadden
altijd al van elkaar gehouden, maar als een team dat samen de
wereld tegemoet trad, met onze blik naar buiten gericht. Als we in
die kamer rondhingen, keken we elkaar aan en wisten we dat het
anders was.

We keerden terug naar Seattle — naar drukke levens en onze
bungalow in American Craftsmanstijl met een ingewikkelde inde-
ling en een op het noorden gerichte woonkamer waar de zon nooit
kwam. Tk zag ons gezin uiteenvallen in individuen die zich naar
slaapkamers en kantoren haastten, en ik miste niet alleen het land
dat we hadden achtergelaten, maar vooral wie we daar waren
geweest. Ik keek verlangend naar de huizen die te koop stonden op
de idyllische eilandjes in de nabijgelegen Puget Sound. Ik zag een
leven voor me dat trager verliep, een huis dat ons weer dichter bij
elkaar zou brengen.

‘Tk wil het huis verkopen,’ zei ik tegen Ben.

‘Maar we zijn net verhuisd,” zei hij.

Soms is er een verschil tussen logica en weten, en dat kan niet
onder woorden worden gebracht. Ik wervelde in het huis rond, niet
in staat uit te leggen wat ik voelde.

Ik probeerde veranderingen aan te brengen. Ik zorgde ervoor dat
de open haard in de woonkamer weer aan kon om warmte en licht
te brengen in de duistere ruimte. Ik was voortdurend aan het kok-
kerellen - pastasauzen, koekjes — en gebruikte geuren om mijn kin-
deren de keuken in te lokken, het enige echte gemeenschappelijke

deel van ons huis. Als mijn dochter, als pas ingewijde Amerikaanse
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tiener, na schooltijd belde dat ze niet thuis zou eten, leerde ik om
een pauze in te lassen.

‘Dat is jammer,” zei ik dan, en ik wachtte tot de woorden haar
hadden bereikt. Tk heb gekookt.’

‘Wat heb je gemaakt?’ vroeg zij dan. Ik kon bijna voelen hoe ik
beethad.

En ze kwam naar huis, vaak met vriendinnen. Maar het was niet
genoeg. Ik kon voelen hoe we uit elkaar dreven, onze basis kwijt-
raakten. Bens werkdagen werden weer langer en het enige rolmo-
del waar Kate nog in geinteresseerd leek te zijn, was Britney Spears.
De tienjarige Ry vond het lastig om zich opnieuw aan te passen; hij
kookte elke ochtend pasta die hij in een tupperwarebakje meenam
naar school. Ik voelde me verloren, terug in een land waar thuisblij-
ven voor de kinderen minder als een keuze werd gezien en meer als
een onvermogen om iets anders te doen - en het ging me niet eens
goed af. Ik liep door de verlaten woonkamer, de trap op, langs de
dichte slaapkamerdeuren van de kinderen en de rusteloosheid
sloeg weer toe.

“Zullen we anders op zoek gaan naar een lapje grond?’ stelde Ben
op een dag voor, onder het mom van afleiding en compromis. ‘Tets
waar we later een huis op kunnen bouwen, als de kinderen de deur

uit zijn?” En zo begon het.

Net als de meeste pioniers die zoeken naar goedkope grond togen
we naar het westen. In ons geval was dat richting het schiereiland
Olympic, een enorme strook grond aan het uiteinde van de Puget
Sound, een plek met meer bomen dan mensen. We reden de ene na
de andere zondag van bergtoppen naar valleien, maar kwamen uit-
eindelijk steeds weer terecht in Port Townsend, een kleine victori-

aanse zeehaven die als een prachtige zeeslak aan de noordoosthoek
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van het schiereiland hing. We zeiden dat we ernaartoe reden omdat
we het geduld van de kinderen wilden belonen met pizza, maar er
was iets in het ritme van het stadje wat ons aantrok. We wandelden
langs de honderd jaar oude bakstenen gebouwen aan het water en
de tijd vertraagde tot een snelheid die we bijna waren vergeten.
Langzaamaan veranderde het plan voor een stuk grond in het idee
van een klein, niet al te duur huis in de stad dat we konden verhu-
ren om de kosten te dekken tot de tijd dat Ben en ik ons er konden
terugtrekken. Iets wat instapklaar, simpel en gemakkelijk was. Een
verstandige investering.

‘Laten we gewoon een beetje rondrijden,” zei Ben.

En zo gebeurde het dat we een bouwval met vier slaapkamers
kochten.

‘Maar waarom nou dat huis?’ vroeg mijn moeder - een vraag die ik
wel amusant vond klinken uit de mond van Onze Lieve Vrouw van
de Kerstboom. Maar mijn moeder had een goede reden om scep-
tisch te zijn. Van de vijf kinderen in ons gezin was ik altijd ‘de voor-
zichtige’ geweest. Daarbij kwam dat geen van de vier huizen waarin
ik mijn jeugd had doorgebracht meer dan vijfentwintig jaar oud
was geweest, en er hoefde ook zelden iets aan te worden verbouwd.
Hoewel Ben en ik wat veranderingen hadden aangebracht in ons
huis in Seattle, was er geen enkele reden om aan te nemen dat ik de
complete renovatie van een tweeénnegentig jaar oud huis vol rot-
zooi zou willen aangaan, laat staan zou volbrengen.

Maar nog wel het meest ironische was dat het zaadje van mijn
verlangen om het huis in Port Townsend te redden, werd geplant
door mijn moeder, lang voordat ik ook maar wist wat een hypo-
theek was. Mijn moeder hield van boeken en zorgde er altijd voor

dat wij genoeg te lezen hadden. Als jong meisje was mijn lievelings-
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boek misschien wel Het huisje dat verhuisde van Virginia Lee Bur-
ton. Het gaat over een klein plattelandshuis dat langzaam maar
zeker wordt omringd door de stad en steeds verder in verval raakt
en wordt vergeten tot iemand het uiteindelijk vindt, oppakt en
terug op het platteland zet. Elke keer als mijn moeder het boek aan
me voorlas, kon ik het geluk, vervolgens het verdriet en ten slotte
de vreugde van het huis voelen. Ik wilde in dat in ere herstelde
huisje wonen. Toen de stad steeds dichterbij kwam en het huis de
hoop opgaf, wilde ik het dolgraag redden.

Ik denk dat iedereen die oude huizen redt in zijn hart een verzor-
gend type moet zijn, iemand die gelooft in underdogs, iemand
wiens verbeelding wordt aangewakkerd door beperkingen, niet
door eindeloze mogelijkheden. Toen ik als makelaar werkte, vroeg
ik altijd aan mijn cliénten hoe ze kookten. Meestal dachten ze dat
ik wilde inschatten wat voor soort keuken ze wilden hebben - en
dat was ook zo, voor een deel. Ik stelde de vraag vooral om te ont-
dekken hoe ze in het leven stonden. Mensen die weinig interesse
toonden in koken, hadden meestal nog minder zin in het onder-
houden en verbouwen van hun huis. Chef-koks die graag hele
maaltijden uitstippelden — van het zoeken naar recepten tot het
vinden van de juiste ingrediénten — hadden vaak de energie om
hun eigen huis te ontwerpen en konden zich prachtige verbouwin-
gen voor de geest halen. Maar een klushuis vraagt om een ander
soort creativiteit, het soort dat je vaak ziet bij koks die worden
geprikkeld als ze de koelkast openmaken en een aantal wille-
keurige ingrediénten aantreffen waarvan ze een maaltijd moeten
maken. Een kok die restjes ziet als een kans om iets nieuws en
moois te maken. Als iemand met zo'n karakter een oud huis ziet,

is de kans groot dat hij het wil redden. Redden is voor hen het sleu-
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telwoord, want voor deze mensen is de relatie met het huis zeer
persoonlijk en interactief.

Ik ben een kok, een voorvechter van underdogs — niet alleen
overgebleven ingrediénten, maar vergeten romanschrijvers, zwerf-
dieren en, in het bijzonder, huizen. Mijn kinderen hebben al jong
geleerd om mij af te leiden als we langs een half ingestorte schuur
kwamen, of een huis met een stevig geraamte en verf die afblad-
derde als flink verbrande huid.

‘Mama zal dat wel willen kopen,’ zei Ry dan terwijl hij zijn hoofd
schudde.

‘Het heeft ons nodig,” zei ik. Maar ik had er nog nooit iets mee
gedaan. We reden verder, en ik hield die betoverende krotten in
gedachten zodat ik ’s nachts, wanneer ik niet kon slapen, kon
nadenken over hoe ik ze kon redden, net zoals andere mensen

schaapjes tellen.

Maar waarom werd het dat huis, van alle huizen die ik in de loop
der jaren had gezien? Zag ik iets van symmetrie en balans in de
vorm? Zag ik een project, een uitlaatklep voor mijn gefrustreerde
geest? Was het de grote, brede veranda onder de woekerende came-
lia, een visioen van een tijd dat mensen er in schommelstoelen
zaten en hun passerende buren gedag riepen? Of was het huis net
zoiets als het onder je hoede nemen van een in de steek gelaten
puppy, op heel grote schaal?

Ik had het je toen niet kunnen vertellen. Op dat moment vond
het denkproces plaats op de achtergrond van mijn gedachten, wer-
den alle gecompliceerdheden van het besluit op efficiénte wijze
ontrafeld en kwamen de onderliggende, ware redenen naar boven.
Misschien wist het oude huis beter dan ikzelf dat ik nog niet zover

was dat ik kon inzien welke lessen ik moest leren, welke inzichten
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het me kon bijbrengen. Dus van alle details koos het voor de fijne,
golvende lijnen van een kraagsteen, een onnodig bouwkundig
gebaar dat was weggestopt in de hoek waar de pijler van de veranda
het dak raakte, ver boven alle rotzooi, en gaf het beeld over aan
mijn bewustzijn. Het zei: kijk hier eens. Dit is wat je wilt.

Een moment van schoonheid. Een glimp van een trager leven te

midden van chaos.

Er zijn sinds die dag vele jaren verstreken. In die tijd is het huis pre-
cies gebleken wat die kraagsteen al beloofde. En het was ook het
tegenovergestelde. Maar uiteindelijk klopte het idee op de achter-
grond van mijn gedachten — dit was het huis dat ik nodig had. Ik

begreep alleen nog niet waarom.
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