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NOOT VAN DE AUTEUR

Volgens de traditie wordt er in strobouw een ‘waarheidsvenster’ 
aangebracht. Er wordt een kleine rechthoek uit het pleisterwerk 
van de muren verwijderd waardoor het stro eronder zichtbaar 
wordt en iedereen kan zien waarvan het huis is gemaakt. De recht-
hoek kan worden omlijst of afgedekt met glas en soms zit er zelfs 
een deur voor, maar hij biedt altijd een glimp van het bouwproces, 
een kijkje in het verhaal van het gebouw.
 Inzicht met uitzicht is mijn waarheidsvenster. Net als elk venster 
laat het alleen zien wat de bouwer wil tonen, het kijkje dat hij of zij 
het meest intrigerend vindt. Mijn verhaal is daarom anders dan wat 
mijn man of kinderen, of ieder van de vele mensen die hebben 
meegewerkt aan de renovatie, zouden opschrijven. Ik laat hun ver-
halen aan hen over. Omdat ik geloof dat hun levens alleen van hen 
zijn, heb ik veel van hun namen veranderd  –  en om het verhaal 
goed te laten lopen, heb ik af en toe ook een aantal personages of 
gebeurtenissen samengevoegd tot één. Het is tenslotte een verhaal.
 Kom binnen en neem een kijkje.



13

PROLOOG

Het huis stond boven op een heuvel, omgeven door vegetatie en 
uitkijkend over de victoriaanse daken van Port Townsend en ver-
der, over water en eilanden en wolken. Het leek als betoverd naar 
het uitzicht toe te leunen, al ontdekten we later dat dat meer te 
maken had met verwaarlozing dan met magie. De ooit zo elegante 
schuinten van het schilddak golfden en deinden en waren groen 
van het mos. De hoge, strakke muren van het American Foursquare- 
ontwerp gingen schuil achter zalmroze asbestplaten, de ramen 
waren bedekt met groezelige gordijnen of karton. Drie afgedankte 
verwarmingsketels, vier felgele olievaten, een stok oude camperop-
zet en twee roestige kruiwagens lagen her en der verspreid in het 
verwilderde gras alsof ze bezig waren met tikkertje voor grote toe-
stellen.
 De tuin had een darwinistisch ontwerp – een verzameling plan-
ten en bomen die in de grond waren gezet en daar moesten zien te 
overleven. Achter het huis kon ik nog net de toppen van een moge-
lijke boomgaard door een kolkende zee van klimop zien steken. 
Ervoor flankeerden twee in hun groei geremde palmbomen het pad 
als een stel tropische tuinkabouters die de weg kwijt waren. Een 
verwilderde camelia bedekte de veranda en was hard op weg naar 
de eerste verdieping. Iemand had er een ongelijkmatige opening uit 
geknipt voor de verandatrap, die vol lag met verroeste harken, 
knalpotten en zakken kunstmest. Tussen dat alles stond, volkomen 
misplaatst, een rottende fruitmand met het kaartje er nog aan.
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 ‘Dat daar,’ zei mijn man Ben terwijl hij naar het huis wees.
 ‘Dat is niet te koop,’ merkte ik op.
 ‘Dat weet ik. Maar dat zou het wel moeten zijn, vind je niet?’
 Onze zoon en dochter, tien en dertien jaar oud, staarden met 
open mond uit het autoraam.
 ‘Dat meen je niet, hè?’ vroegen de kinderen. Maar ik denk dat ze 
al wisten dat de vraag retorisch was.



Deel I:

ONTDEKKING
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VERLIEFD WORDEN

Kopers zijn leugenaars.
– Iedere makelaar 

Toen ik jong was, nam mijn moeder altijd alle vijf haar kinderen 
mee op de jaarlijkse kerstboomjacht. We reden in onze stationcar 
met houten zijpanelen door Los Angeles, van de ene partij omge-
zaagde dennen naar de volgende, op zoek naar de perfecte boom. 
Als het lang duurde, vroeg ik me weleens af of mijn moeder wel bij 
haar volle verstand was, maar als ze dan haar boom had gevonden, 
leidde dat bij haar tot een tevredenheid die zelfs ik niet helemaal 
kon begrijpen. Misschien herinnerde een bepaalde hoogte haar aan 
de tijd dat ze zelf kind was; misschien raakte een bepaalde tint 
groen haar in haar ziel. Ik heb het eigenlijk nooit geweten, maar 
misschien hoefde dat ook helemaal niet. Als ik haar vroeg waar ze 
naar op zoek was, glimlachte mijn moeder alleen maar en zei: ‘Hij 
moet me aanspreken.’
 Iedere eerlijke vastgoedmakelaar zal je kunnen vertellen dat de 
beslissingen van de meeste huizenkopers niet veel rationeler zijn 
dan die van mijn moeder met haar boom. Er was een tijd, jaren 
nadat ik dat vervallen huis in Port Townsend voor het eerst had 
gezien, dat ik zelf als makelaar werkte en kopers door het proces 
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heen leidde en hielp bij het opstellen van hun wensenlijsten. Ik luis-
terde hoe een stel nadrukkelijk verklaarde vier slaapkamers, twee 
badkamers en een onderhoudsvrije tuin te willen – en zag dan hoe 
ze verliefd werden op een klein plattelandshuisje omringd door een 
groene tuin dat ze tegenkwamen op weg naar het huis dat aan elk 
van hun voorwaarden voldeed. Het gebeurde steeds weer. Hoewel 
we misschien denken dat onze wensen voor een huis pragmatische 
balansposten zijn, komen onze beslissingen vaak voort uit een 
diepe, niet-erkende bron van herinneringen en verlangens.
 Het zit namelijk zo: we zijn niet op zoek naar een huis, we zoe-
ken een thuis. Een huis biedt je een plek om te slapen, te koken, je 
auto weg te zetten. Een thuis omarmt je ziel. In het oude Rome 
sloeg de term domus, waarvan ons woord domicilie is afgeleid, op 
zowel de mensen als de plek, een onuitgesproken relatie die we in 
onze ziel aanvoelen. Een thuis voldoet aan wensen waarvan je niet 
wist dat je ze had, dus het is geen wonder dat we wanneer we om 
een verklaring voor onze keuzes gevraagd worden, redenen opge-
ven die steek houden en enthousiast wijzen op een bos gedroogde 
lavendel die in de keuken hangt, een schommelbank op de veranda, 
het blauw van een voordeur – bijna allemaal dingen die kunnen 
worden gereproduceerd in een huis dat aan de wensenlijst voldoet. 
Maar het gaat er niet om dat dingen steek houden. Deze kleine 
details zijn simpelweg visuele indicaties van een architecturaal 
karakter dat bij ons past, dat ons herinnert aan een huis uit onze 
jeugd, gevuld met kleuren en het lachen van kinderen, dat we heb-
ben bezocht tijdens een vakantie in Mexico.
 En toch draait de keuze voor een huis niet alleen om waar we zijn 
geweest en wat we ons herinneren; het gaat ook om wie we willen 
zijn. In de beroemde woorden van Winston Churchill: ‘We vormen 
onze gebouwen; daarna vormen zij ons.’ Als we een huis kiezen, 
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nemen we een besluit over hoe we gaan leven. Ik bedoel niet in de 
zin van hoelang je onderweg zult zijn naar je werk en of er scholen, 
winkels of vrienden in de buurt zijn – hoewel al die dingen belang-
rijk zijn en invloed hebben op je leven. Wat ik bedoel, is veel meer 
subliminaal. Het ontwerp van ons huis zal ons letterlijk verande-
ren. Een eetbar voor twee nodigt een druk echtpaar uit om elke 
ochtend rustig samen koffie te drinken. Een binnentuin in een 
appartementencomplex helpt bij het ontstaan van een gemeen-
schap. Een venster op het zuiden werkt optimisme in de hand, en 
alkoven cultiveren boekenwurmen. Het feminisme heeft misschien 
wel haar grootste slag geslagen toen de sloophamer de muur van de 
keuken wegsloeg om er een gezamenlijke ruimte van te maken, 
waardoor de kijk van de kok aan beide kanten van de muur veran-
derde.
 Slechts een enkele koper ziet deze dingen zoals ze zijn. De meeste 
worden begrijpelijkerwijs afgeleid door de stress van wat voor velen 
van ons de grootste financiële beslissing van ons leven is. Onze 
geest heeft het druk. Maar we voelen de subtiele aantrekkings-
kracht. We zien de bos lavendel. En vaak wagen we de sprong.

Het is iets heerlijks, zo’n sprong in verliefdheid. We laten ons mee-
voeren op de wind van ons eigen enthousiasme en daar gaan we, op 
naar een nieuwe toekomst. Maar is zo’n sprong echt zo vrij als hij 
lijkt? In zijn boek Intuïtie praat Malcolm Gladwell over onze blik-
semsnelle besluiten  –  plotselinge ingevingen die volgens hem 
afkomstig zijn uit het adaptieve onderbewuste, het deel van de her-
senen dat alle stukjes en beet jes van waarmee we geconfronteerd 
worden, ontleedt en vaststelt wat echt belangrijk is. Het proces is, 
zo verzekert Gladwell ons, volkomen rationeel; het ‘gaat iets sneller 
en werkt iets raadselachtiger dan de weloverwogen, bewuste 
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besluitvorming die we gewoonlijk met “nadenken” associëren’. We 
ontmoeten een onbekende en voelen direct aversie of affectie. We 
lopen voor het eerst een voordeur binnen en voelen ons thuis.
 Toch is het niet alleen onze geest die deze besluiten neemt. We 
leven in een lichaam met vijf zintuigen, en de prikkels die ze ont-
vangen van onze externe omgeving zijn van veel grotere invloed op 
onze gedachten dan wij beseffen. Bovendien is er weinig voor nodig 
om onze besluitvorming een bepaalde kant op te laten gaan. In één 
onderzoek was zoiets simpels als het gewicht van een klembord al 
van invloed op de mening van proefpersonen over de professiona-
liteit en het intellect van verder gelijk gekwalificeerde sollicitanten 
met wie ze een gesprek voerden. Hoe zwaarder het klembord in de 
handen van de proefpersoon aanvoelde, hoe groter de kans was dat 
hij de sollicitant zou aannemen. Onze fysieke zintuigen zijn vlijtige 
poppenspelers die aan de touwtjes van onze emoties trekken. Pas 
dus op voor het aangename gevoel van die gladde deurklink onder 
je vingers, de bevredigende klik van de grendel als hij dichtvalt. Uit 
zulke schijnbaar onschuldige interacties komen grote beslissingen 
voort.
 Het is misschien lastig te accepteren dat onze keuzes worden 
beïnvloed door onze zintuigen, of dat een verborgen deel van onze 
hersenen beter weet wat we nodig hebben dan wijzelf. Maar wat is 
er mis met een moment van onderbewuste communicatie tussen 
huis en mens – van een soort die ver weggestopte herinneringen en 
verlangens oproept, samen met het even goed verborgen genoegen 
dat onze zintuigen scheppen in een bochtig tuinpad of een keuken 
die naar thuis ruikt? Het is immers het totaal van ieder van ons dat 
in het huis gaat wonen.
 Als we de sprong wagen, doen we dat dus misschien wel met een 
groter vangnet dan we denken – we zweven naar een huis dat ons 
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roept met een naam die we lang geleden zijn vergeten, of waarin we 
gewoon onze draai moeten vinden.

Onderzoeken  –  en romans en gedichten en ons gezonde ver-
stand – vertellen ons dat we geneigd zijn sprongen in verliefdheid 
te wagen in tijden van verandering. Je zult sneller willen springen 
als de grond onder je voeten al schudt. De wens van mijn man en 
mij om een vervallen huis te kopen, paste maar al te goed in dat 
gedragspatroon.
 Toen we op het huis in Port Townsend stuitten, was ons vierkop-
pige gezin net terug in Seattle na een tweejarig verblijf in het Itali-
aanse Bergamo. Het leven in Bergamo was een soort tijdreis geweest. 
De kinderen waren zeven en tien toen we in de kleine ommuurde 
stad terechtkwamen; het was een sprookje met kinderkopjes en 
klokkentorens. Langs de smalle, kronkelende straten stonden ste-
nen gebouwen en als we ertussendoor liepen, roken we de geur van 
pruttelende sauzen uit huizen die al eeuwen werden bewoond door 
dezelfde families. Op zondag waren de winkels dicht, want dat was 
de dag dat families elkaar opzochten. Zo nu en dan werden we uit-
genodigd voor een zondagse lunch, middagen die overgingen in 
avonden terwijl gesprekken en de tijd voortkabbelden.
 Wij kwamen uit een wereld van hightechbedrijven, van avond-
maaltijden uit pakjes die we vaak aten zonder Ben, omdat hij moest 
overwerken. Wij geloofden in onafhankelijkheid en zelfstandig-
heid, in het veranderen van dingen die ons niet bevielen, hoe snel-
ler, hoe beter. Wij hadden een lichtvoetig leven geleid, duizenden 
kilometers verwijderd van onze familieleden. We hadden met ons 
volle bewustzijn voor dat leven gekozen. We hielden van de snel-
heid en efficiëntie ervan. We waren doordrongen van hoeveel je 
voor elkaar kon krijgen.
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 Maar tijdens die twee jaar in Italië zijn we veranderd. We werden 
rustiger, keken om ons heen. En ik realiseerde me dat ik, meer dan 
wat ook, dezelfde basis wilde als ik zag bij de mensen om ons heen, 
een basis die diep in je hart geworteld zit.
 Ik ontdekte ook dat wij zoiets daar nooit konden krijgen. De 
mensen die ik in Bergamo ontmoette, bewoonden hun stad met 
een vanzelfsprekendheid die adembenemend was. Zij wáren de 
geografie, de topografie van hun stad. Het was onmogelijk dat wij 
als Amerikanen, die er maar kort zouden wonen, wortels konden 
vormen tussen die eeuwenoude kinderkopjes.
 Dus toen het Amerikaanse bedrijf waarvoor Ben werkte, de ves-
tiging in Bergamo sloot en ons terug naar huis stuurde, had ik 
gemengde gevoelens. De Italiaanse manier van leven had vat op 
ons gekregen. We hadden geleerd hoe we lucht moesten inademen 
die rijk was aan tradities. Aan de andere kant wist ik dat we de basis 
waar we naar verlangden, ironisch genoeg, alleen konden vinden 
door weg te gaan en terug te keren naar Seattle, waar we een huis en 
vrienden hadden. Toch was het een zware dobber.
 ‘Hoelang zou het duren voor we terugvallen?’ vroeg ik aan Ben 
toen we terugvlogen naar huis. Hoelang zou het duren voor we die 
heerlijke traagheid van onbekommerde zondagen kwijt waren?
 ‘Zes maanden?’ gokte hij.
 Het waren er twee.

In Bergamo woonden we in een klein, zonovergoten appartement 
waarin de drie meter hoge ramen van de woonkamer een magneti-
sche aantrekkingskracht op mensen hadden. In die lichte, open 
kamer lag altijd wel een puzzel waarmee iemand bezig was; het 
schoolwerk en de taallessen werden daar gedaan, aan dezelfde tafel 
als waaraan we aten. De ruimte was een uitnodiging om samen te 
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komen, een huiselijk equivalent van de piazza in het centrum van 
de oude stad. Het was de plek waar werd geleefd.
 Ik weet niet of het door die woonkamer kwam of doordat Ben 
elke avond op tijd thuis was voor het eten, maar in die tijd werden 
we een gezin zoals we nooit eerder waren geweest. We hadden 
altijd al van elkaar gehouden, maar als een team dat samen de 
wereld tegemoet trad, met onze blik naar buiten gericht. Als we in 
die kamer rondhingen, keken we elkaar aan en wisten we dat het 
anders was.
 We keerden terug naar Seattle  –  naar drukke levens en onze 
bungalow in American Craftsmanstijl met een ingewikkelde inde-
ling en een op het noorden gerichte woonkamer waar de zon nooit 
kwam. Ik zag ons gezin uiteenvallen in individuen die zich naar 
slaapkamers en kantoren haastten, en ik miste niet alleen het land 
dat we hadden achtergelaten, maar vooral wie we daar waren 
geweest. Ik keek verlangend naar de huizen die te koop stonden op 
de idyllische eilandjes in de nabijgelegen Puget Sound. Ik zag een 
leven voor me dat trager verliep, een huis dat ons weer dichter bij 
elkaar zou brengen.
 ‘Ik wil het huis verkopen,’ zei ik tegen Ben.
 ‘Maar we zijn net verhuisd,’ zei hij.
 Soms is er een verschil tussen logica en weten, en dat kan niet 
onder woorden worden gebracht. Ik wervelde in het huis rond, niet 
in staat uit te leggen wat ik voelde.
 Ik probeerde veranderingen aan te brengen. Ik zorgde ervoor dat 
de open haard in de woonkamer weer aan kon om warmte en licht 
te brengen in de duistere ruimte. Ik was voortdurend aan het kok-
kerellen – pastasauzen, koekjes – en gebruikte geuren om mijn kin-
deren de keuken in te lokken, het enige echte gemeenschappelijke 
deel van ons huis. Als mijn dochter, als pas ingewijde Amerikaanse 
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tiener, na schooltijd belde dat ze niet thuis zou eten, leerde ik om 
een pauze in te lassen.
 ‘Dat is jammer,’ zei ik dan, en ik wachtte tot de woorden haar 
hadden bereikt. ‘Ik heb gekookt.’
 ‘Wat heb je gemaakt?’ vroeg zij dan. Ik kon bijna voelen hoe ik 
beethad.
 En ze kwam naar huis, vaak met vriendinnen. Maar het was niet 
genoeg. Ik kon voelen hoe we uit elkaar dreven, onze basis kwijt-
raakten. Bens werkdagen werden weer langer en het enige rolmo-
del waar Kate nog in geïnteresseerd leek te zijn, was Britney Spears. 
De tienjarige Ry vond het lastig om zich opnieuw aan te passen; hij 
kookte elke ochtend pasta die hij in een tupperwarebakje meenam 
naar school. Ik voelde me verloren, terug in een land waar thuisblij-
ven voor de kinderen minder als een keuze werd gezien en meer als 
een onvermogen om iets anders te doen – en het ging me niet eens 
goed af. Ik liep door de verlaten woonkamer, de trap op, langs de 
dichte slaapkamerdeuren van de kinderen en de rusteloosheid 
sloeg weer toe.
 ‘Zullen we anders op zoek gaan naar een lapje grond?’ stelde Ben 
op een dag voor, onder het mom van afleiding en compromis. ‘Iets 
waar we later een huis op kunnen bouwen, als de kinderen de deur 
uit zijn?’ En zo begon het.

Net als de meeste pioniers die zoeken naar goedkope grond togen 
we naar het westen. In ons geval was dat richting het schiereiland 
Olympic, een enorme strook grond aan het uiteinde van de Puget 
Sound, een plek met meer bomen dan mensen. We reden de ene na 
de andere zondag van bergtoppen naar valleien, maar kwamen uit-
eindelijk steeds weer terecht in Port Townsend, een kleine victori-
aanse zeehaven die als een prachtige zeeslak aan de noordoosthoek 
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van het schiereiland hing. We zeiden dat we ernaartoe reden omdat 
we het geduld van de kinderen wilden belonen met pizza, maar er 
was iets in het ritme van het stadje wat ons aantrok. We wandelden 
langs de honderd jaar oude bakstenen gebouwen aan het water en 
de tijd vertraagde tot een snelheid die we bijna waren vergeten. 
Langzaamaan veranderde het plan voor een stuk grond in het idee 
van een klein, niet al te duur huis in de stad dat we konden verhu-
ren om de kosten te dekken tot de tijd dat Ben en ik ons er konden 
terugtrekken. Iets wat instapklaar, simpel en gemakkelijk was. Een 
verstandige investering.
 ‘Laten we gewoon een beet je rondrijden,’ zei Ben.
 En zo gebeurde het dat we een bouwval met vier slaapkamers 
kochten.

‘Maar waarom nou dát huis?’ vroeg mijn moeder – een vraag die ik 
wel amusant vond klinken uit de mond van Onze Lieve Vrouw van 
de Kerstboom. Maar mijn moeder had een goede reden om scep-
tisch te zijn. Van de vijf kinderen in ons gezin was ik altijd ‘de voor-
zichtige’ geweest. Daarbij kwam dat geen van de vier huizen waarin 
ik mijn jeugd had doorgebracht meer dan vijfentwintig jaar oud 
was geweest, en er hoefde ook zelden iets aan te worden verbouwd. 
Hoewel Ben en ik wat veranderingen hadden aangebracht in ons 
huis in Seattle, was er geen enkele reden om aan te nemen dat ik de 
complete renovatie van een tweeënnegentig jaar oud huis vol rot-
zooi zou willen aangaan, laat staan zou volbrengen.
 Maar nog wel het meest ironische was dat het zaadje van mijn 
verlangen om het huis in Port Townsend te redden, werd geplant 
door mijn moeder, lang voordat ik ook maar wist wat een hypo-
theek was. Mijn moeder hield van boeken en zorgde er altijd voor 
dat wij genoeg te lezen hadden. Als jong meisje was mijn lievelings-
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boek misschien wel Het huisje dat verhuisde van Virginia Lee Bur-
ton. Het gaat over een klein plattelandshuis dat langzaam maar 
zeker wordt omringd door de stad en steeds verder in verval raakt 
en wordt vergeten tot iemand het uiteindelijk vindt, oppakt en 
terug op het platteland zet. Elke keer als mijn moeder het boek aan 
me voorlas, kon ik het geluk, vervolgens het verdriet en ten slotte 
de vreugde van het huis voelen. Ik wilde in dat in ere herstelde 
huisje wonen. Toen de stad steeds dichterbij kwam en het huis de 
hoop opgaf, wilde ik het dolgraag redden.

Ik denk dat iedereen die oude huizen redt in zijn hart een verzor-
gend type moet zijn, iemand die gelooft in underdogs, iemand 
wiens verbeelding wordt aangewakkerd door beperkingen, niet 
door eindeloze mogelijkheden. Toen ik als makelaar werkte, vroeg 
ik altijd aan mijn cliënten hoe ze kookten. Meestal dachten ze dat 
ik wilde inschatten wat voor soort keuken ze wilden hebben – en 
dat was ook zo, voor een deel. Ik stelde de vraag vooral om te ont-
dekken hoe ze in het leven stonden. Mensen die weinig interesse 
toonden in koken, hadden meestal nog minder zin in het onder-
houden en verbouwen van hun huis. Chef-koks die graag hele 
maaltijden uitstippelden  –  van het zoeken naar recepten tot het 
vinden van de juiste ingrediënten – hadden vaak de energie om 
hun eigen huis te ontwerpen en konden zich prachtige verbouwin-
gen voor de geest halen. Maar een klushuis vraagt om een ander 
soort creativiteit, het soort dat je vaak ziet bij koks die worden 
geprikkeld als ze de koelkast openmaken en een aantal wille-
keurige ingrediënten aantreffen waarvan ze een maaltijd moeten 
maken. Een kok die restjes ziet als een kans om iets nieuws en 
moois te maken. Als iemand met zo’n karakter een oud huis ziet, 
is de kans groot dat hij het wil redden. Redden is voor hen het sleu-
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telwoord, want voor deze mensen is de relatie met het huis zeer 
persoonlijk en interactief.
 Ik ben een kok, een voorvechter van underdogs  –  niet alleen 
overgebleven ingrediënten, maar vergeten romanschrijvers, zwerf-
dieren en, in het bijzonder, huizen. Mijn kinderen hebben al jong 
geleerd om mij af te leiden als we langs een half ingestorte schuur 
kwamen, of een huis met een stevig geraamte en verf die afblad-
derde als flink verbrande huid.
 ‘Mama zal dat wel willen kopen,’ zei Ry dan terwijl hij zijn hoofd 
schudde.
 ‘Het heeft ons nodig,’ zei ik. Maar ik had er nog nooit iets mee 
gedaan. We reden verder, en ik hield die betoverende krotten in 
gedachten zodat ik ’s  nachts, wanneer ik niet kon slapen, kon 
nadenken over hoe ik ze kon redden, net zoals andere mensen 
schaapjes tellen.

Maar waarom werd het dát huis, van alle huizen die ik in de loop 
der jaren had gezien? Zag ik iets van symmetrie en balans in de 
vorm? Zag ik een project, een uitlaatklep voor mijn gefrustreerde 
geest? Was het de grote, brede veranda onder de woekerende came-
lia, een visioen van een tijd dat mensen er in schommelstoelen 
zaten en hun passerende buren gedag riepen? Of was het huis net 
zoiets als het onder je hoede nemen van een in de steek gelaten 
puppy, op heel grote schaal?
 Ik had het je toen niet kunnen vertellen. Op dat moment vond 
het denkproces plaats op de achtergrond van mijn gedachten, wer-
den alle gecompliceerdheden van het besluit op efficiënte wijze 
ontrafeld en kwamen de onderliggende, ware redenen naar boven. 
Misschien wist het oude huis beter dan ikzelf dat ik nog niet zover 
was dat ik kon inzien welke lessen ik moest leren, welke inzichten 
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het me kon bijbrengen. Dus van alle details koos het voor de fijne, 
golvende lijnen van een kraagsteen, een onnodig bouwkundig 
gebaar dat was weggestopt in de hoek waar de pijler van de veranda 
het dak raakte, ver boven alle rotzooi, en gaf het beeld over aan 
mijn bewustzijn. Het zei: kijk hier eens. Dit is wat je wilt.
 Een moment van schoonheid. Een glimp van een trager leven te 
midden van chaos.

Er zijn sinds die dag vele jaren verstreken. In die tijd is het huis pre-
cies gebleken wat die kraagsteen al beloofde. En het was ook het 
tegenovergestelde. Maar uiteindelijk klopte het idee op de achter-
grond van mijn gedachten – dit was het huis dat ik nodig had. Ik 
begreep alleen nog niet waarom.


