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Eva. Maart 1967

Ik kan niet slapen want morgen ben ik jarig. Dan krijg ik een fiets. Misschien. Papa en 

mama willen het niet verklappen. Als ik vannacht doodga, dan weet ik het nooit. Dat kan 

best hoor, dat ik doodga! Als je oud bent ga je zéker dood, maar kinderen kunnen ook 

dood. Meestal is dat in het ziekenhuis, maar het kan ook thuis, als niemand het weet. 

Dan staat morgen in de krant dat ik net niet precies zes jaar ben geworden, dat ik nooit 

met mijn tweede hand mag tellen. En dan moet iedereen huilen. Papa en mama moeten 

het meeste huilen, want dan hebben ze helemaal een fiets gekocht en willen ze me ver-

rassen en dan ben ik er niet! Sander is nog veelste klein om te fietsen. Zou Sander ook 

verdrietig zijn als ik dood ben? Als Sander doodgaat dan ben ik heel erg, echt hééél erg 

verdrietig. Maar als mama doodgaat, is het nog veel erger. Dan kan ik niet meer ademen 

van het huilen. 

De tranen maken mijn kussen nat, maar dat is niet erg, want het is niet écht dat mama 

dood is. 

Als ik straks dood ben, voel ik dat niet. Het is alleen dat ik het dan niet weet.

Ik word wakker omdat ik moet plassen. Snel sta ik op. Er is een tent en er staan een hele-

boel mensen in de rij. Gelukkig is er een wc waar niemand op wil. Ik ook niet, want er is 

geen deur voor en dan kan iedereen me zien. Maar ik moet zo vreselijk nodig. Snel ga ik 

de trapjes op en doe mijn broek naar beneden. 

Ik ben zes, maar mama zegt dat ze me toch een luier omdoet als ik nog een keer in mijn 

bed plas.

Eva. April 1967

De zuster zegt dat ik in bed moet gaan liggen om naar de operatiekamer te gaan, maar 

dat kan niet. 'Papa moet nog komen!'

'Kom nu maar. Hij is een beetje laat. Artsen hebben het druk. Er kan van alles tussen

gekomen zijn.'
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Er loopt iemand met zwarte haren en een doktersjas voorbij. Ik ren naar hem toe, maar 

zie gelukkig net op tijd dat het papa niet is. Ik krijg een duwtje in de rug van de zuster. 

'Kom, meisje.' 

Nog een keer kijk ik de gang in, dan laat ik me meevoeren naar mijn bed. Daar ligt de 

spuit al klaar. De zuster pakt hem op en trekt de vloeistof uit een flesje. Het lijkt wel  

water, maar het is om me alvast een beetje in slaap te maken. Ze geeft er een tikje tegen 

en komt dan op me af. Papa heeft beloofd dat het geen pijn doet als ik rustig blijf en niet 

ga gillen. Maar als hij er niet is, is dat wel heel moeilijk. De zuster legt de spuit weg en 

komt op me af met een watje jodium. 'Rustig maar. Dit doet geen pijn.'

'Maar dat is jodium!'

Ze lacht. 'Als je geen wond hebt, doet het geen pijn. Voel maar.'

Ik voel de koude vloeistof op mijn been; het prikt niet. Nu moet ik mijn been loslaten. We 

hebben dat geoefend, papa en ik. Dan tilde hij mijn arm op en liet hem weer vallen. De 

arm moest meteen vallen, maar soms hield ik hem vast en dan moest ik het nog een keer 

proberen. Tot het goed ging, maar met mijn been …

'Nu even je tanden op elkaar. Door de spuit word je lekker slaperig. Dan is het allemaal 

niet meer zo spannend.'

Ik voel de tranen in mijn ogen. De prik doet pijn! Of is het papa die er niet is? 

Als we door de gang rijden, zie ik allemaal mannen met witte jassen. De zuster zegt 

steeds dat ik me moet laten gaan, maar dat wil ik niet. Ik moet papa zeggen dat hij me 

mee naar huis moet nemen. Dat ik het zeker weet. Ze mogen me later zoveel pesten als 

ze willen. Ik zal echt niet zeuren.

Een nieuwe zuster komt naar me toe. 'Zo, wat heb jij een bos lange haren zeg. Die zullen 

we in een netje stoppen.' 

'Nee, dat mag niet! Papa moet nog komen.'

'Rustig maar. Er gebeurt niets. Ik doe alleen een netje om je haar. Die mag er na de ope-

ratie weer af.'

Alles wordt wazig en er komt een man met een rubberen kap. Dat is om me echt in slaap 

te krijgen. Ik voel aan mijn oren. 'Ik wil niet!'

Toch zet hij de kap op mijn mond. Ik wil mijn hoofd wegdraaien, maar dat lukt niet.

'Rustig blijven ademhalen. Tien tellen en dan ben je in slaap.'

Ik begin te tellen, maar ik word misselijk van de geur. Mijn armen doen het niet meer. De 

man lacht …
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Helemaal wit, alles is wit en licht en fel. Ik sluit mijn ogen. 

Ik lig in een ledikant met hoge spijlen. Mijn hoofd voelt wattig; alles klinkt wattig. Ik knijp 

mijn ogen stijf dicht en trek ze dan weer open. Als dit een droom is, moet ik snel wakker 

worden. Maar de spijlen zijn er nog. En ze zijn nog steeds wit; niet eens mooi rood, zoals 

de spijlen van Sander. Ik begin te huilen, maar ook dat klinkt raar. Is dat door de opera-

tie? Ja, natuurlijk. De operatie is geweest en nu lig ik op zaal. Maar waar zijn de andere 

kinderen? Waar is mijn haarnetje? Ik voel aan mijn hoofd. Daar zit het nog. Het is zelfs 

over mijn oren geschoven en nu kan ik niet goed horen. Ik probeer het eraf te trekken, 

maar het zit vast. Daar komt de zuster. Die moet het eraf halen.

'Meisje, meisje, wat is er toch. Rustig blijven liggen en niet aan je verband komen. Straks 

komt het los.' 

Ze is vast vergeten wat ze beloofd heeft.

'Stoppen nu!' De zuster pakt me bij de arm. 'Tjee, dat kind is sterk', zegt ze tegen iemand 

die binnenkomt. 'Ze hoort me niet. Help je even? Ik bind haar armen aan de spijlen.'

Ik probeer haar handen weg te slaan, maar ze houdt me stevig vast. Ik roep. 'Het moet 

af! Moet af! Moet af!' Ze hoort me niet.

Hennie. Mei 1967

Voorschoten, 22 - 29 mei 1967

Lieve Joke,

Ik zat met de telefoon in de hand om je te bellen, maar ik was bang dat je al in bed lag. 

Ik kan me niet voorstellen hoe jij het voor elkaar krijgt met die vier kleintjes. Je bent zo 

sterk! Dat is denk ik waarom ik het moeilijk vind om je op te biechten wat er gebeurd is. 

Ik schrijf het hier neer en hoop dat het goed aankomt. Lees de brief op een rustig  

moment en oordeel niet te snel. Ik weet dat ik onverantwoord bezig ben geweest. Moe-

der zou me vermoorden als ze het wist.
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Ik was ruim drie maanden zwanger. Je weet dat ik altijd een derde kind wilde. Ik droomde 

van een nieuwe kans na al ons geklungel met Eva en Sander. Tijdens de feestdagen gaf 

Maarten opeens toe. Hij zei dat het mijn beslissing was, omdat ik er het meeste werk aan 

had. Maar ik denk nu dat het een soort tegenprestatie was voor het geld van Vogels dat hij 

voor zijn onderzoek in Amerika gaat gebruiken. Ach, daar wil ik het nu niet over hebben. 

Het probleem is dat ik de toekomst veel te rooskleurig inzag. Ik dacht dat Maarten maar 

voor een half jaar weg zou zijn en dat moeder ondertussen bij ons kon komen wonen. Ik 

was ook helemaal niet misselijk, zoals bij Eva en Sander, dus ik kon het allemaal wel aan.

Maar toen kreeg Maarten de uitnodiging om voor een jaar of misschien nog wel langer 

te blijven. Ik was zo in paniek. Er leek geen uitweg. Aan de ene kant de onmogelijkheid 

om zo'n lange tijd gescheiden te leven, een tijd waarin ik een kind zou krijgen en hij 

van ons weg zou groeien. Aan de andere kant Maartens idee om met z'n allen te gaan 

en het kind daar te krijgen. Een bevalling in Amerika is een medische ingreep waarvoor 

je altijd naar het ziekenhuis moet en standaard verdoving krijgt. Wil je begrijpen dat de 

miskraam als een opluchting kwam? Al blijft het dubbel; ik voel me zo verdrietig dat mijn 

Amerikaantje er nooit zal zijn, maar het was waanzin dat we dachten dat we het er wel 

bij konden hebben.

Ik heb deze brief al een week op mijn bureau liggen. Ik twijfelde of ik hem zou versturen. 

Alles gaat weer zijn gangetje en soms lijkt het of ik het me verbeeld heb. Ik ben hard  

bezig met de voorbereidingen voor het afscheidsfeest. 

Op de vraag van Gerard; Maarten gaat onderzoek doen op het gebied van de erfelijk-

heidsleer. Ik weet er het fijne niet van, maar hij belooft dat hij eventuele publicaties zal 

toesturen.  

Ik ben zo blij dat je straks het hele weekend komt en dat we kunnen bijpraten!

 

Heel veel liefs, je Hennie

PS Vergeet niet om de fotoalbums mee te nemen. 

PPS Eva heeft het er de laatste tijd steeds over dat ze een zusje wil. Denk je dat ze iets 

aangevoeld heeft?
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Hennie. Juni 1967

'Wie het eerst in de badkamer is!' Eva rent ervandoor. 'Mama, jij mag niet komen!' Hennie 

zet het spel dat de kinderen net 'opgeruimd' hebben op zijn plaats. Glimlachend realiseert 

ze zich dat Sander waarschijnlijk gewonnen heeft; ze hoort geen overwinningskreet. Eva 

kan zo lief zijn als ze in een goede bui is. Vooral als ze weet dat ze er iets voor terug krijgt; 

iets lekkers, laat opblijven of, zoals vanavond bij het feest, een combinatie van beide. 

Voor de dichte badkamerdeur blijft ze staan luisteren naar de kinderstemmetjes. 'Je 

moet zelf je sokken uitdoen. En je broek! Dan doe ik straks je hemd.' Het is even stil en 

dan. 'Nee, Sander! Hier blijven. Ik moet eerst voelen of het water wel goed is.' Het is of 

ze zichzelf hoort. Ze laat zich tegen de badkamerdeur op de grond zakken en sluit haar 

ogen. Eindelijk rust!  

Ze schrikt op van een kreet. 'Sander! Niet aan de kraan! Zie je nou wel, nou heb je je 

verbrand!' In haar poging om snel overeind te komen, maakt Hennie een verkeerde draai, 

waardoor een scherpe pijn door haar rug steekt. Even kan ze niet voor- of achteruit en 

moet ze, half op haar knieën, de pijn uitzitten. Pas als ze zich met de nodige moeite uit 

haar verkramping heeft bevrijd, realiseert ze zich dat Sander niet meer huilt. Ze hoort 

alleen nog zijn tevreden gebrabbel. 

'Verrassing!' Ze stormen de slaapkamer binnen. 'Mama, kijk, we zijn helemaal schoon. Ik 

heb Sander zijn tanden gepoetst en hij heeft zelf zijn pyjama aangedaan. Goed van hem, 

hè? Jij hoeft alleen nog de luier.' Dan verandert haar stem van toon. 'Maar je mag míjn 

tanden niet poetsen hoor, want ik mag een taartje, dat had je beloofd.' 

'Kinderen die vragen, worden overgeslagen.'

'Dat is niet eerlijk! Ik had niet gevraagd.'

'Rustig maar. Papa is met de tafels bezig. Ga maar kijken of je kan helpen.' 

Als Eva de kamer uit is, pakt Hennie Sander bij de hand. 'Kom mannetje, dan leg ik je in 

bed.'

Het feest is goed op gang en Hennie gunt zich de tijd om een glaasje in te schenken en 

een sigaret op te steken. Ze baant zich, hier en daar even meeluisterend, een weg tussen 

de druk pratende mensen door en schuift de deur wat verder open. De frisse lucht doet 

haar goed. Dan ziet ze Joke die op de grond leunend tegen de bank, in slaap is gevallen. 

Voorzichtig zet ze zich naast haar. Ze moet denken aan al die keren dat ze bij Joke heeft 
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geslapen. Er is eigenlijk niemand waar ze zo goed mee kan praten als met haar en dat 

heeft hen heel wat nachtrust gekost. Haar vriendin snurkt zachtjes. Ondanks de twee 

tweelingen die ze vlak na elkaar heeft gekregen, heeft ze nog een lijn als van een tiener. 

Ze is echt tevreden in haar moederschap en Hennie … Nee, op Joke is ze niet jaloers. 

Nooit!

Voorzichtig stoot ze haar vriendin aan. 'Zou je niet eens gaan slapen?'

Joke schrikt op. 'Ik was even weggedommeld. Hoe laat is het?'

'Een uur of twaalf. Ik had je al veel eerder naar bed moeten sturen.'

'Ben je gek! Als ik naar bed wil, zorg ik daar zelf voor. Ik heb heel gezellig met Daphne 

gepraat. Leuke meid! Maar je hebt gelijk, ik ben bekaf.' Hennie wil meelopen, maar Joke 

houdt haar tegen. 'Ik red me wel. Jij hebt genoeg te doen.' 

'Ik ben het niet met je eens, Richard. Martin Luther King zit met een dilemma waar hij 

niet uitkomt, tenminste als hij niet heel snel een nieuwe koers gaat varen.' Hennie ligt bij 

Maarten op schoot en laat zijn woordenstroom over zich heen komen. 'Met geweldloze 

acties gaat het daar niet lukken. Ik vergelijk het met een kankergezwel, gelokaliseerd in 

het zuiden en daarna uitgezaaid naar het noorden, dat ga je ook niet te lijf met een  

Sinasprilletje. Toegegeven, King heeft het gezwel succesvol blootgelegd, maar om het 

weg te krijgen moet er diep gesneden worden, daar ben ik van overtuigd.' 

Hij kijkt de kring rond en Richard knikt. 'Ik ben alleen bang dat de Black Panthers te 

ver doorschieten.'

'Kan zijn, maar zonder pijnlijke maatregelen verandert het logge Amerika echt niet van 

koers.' 

Het aangename waas, waar Hennie altijd in vertoeft aan het eind van een geslaagd feest, 

doet haar instemmen ondanks haar vage overtuiging dat er iets in zijn redenatie niet 

klopt. Ook de anderen lijken niet gemotiveerd om hem van repliek te dienen. Ze realiseert 

zich dat het feest op zijn einde loopt, maar ze wil nog even blijven liggen. 

'Hé, Hennie, moet je kijken. Volgens mij is Eva straalbezopen!' De stem van Suus trekt haar 

roes weg en wankelend komt ze overeind. Daar ligt Eva onder de salontafel te slapen. 

'Hoe komt zij hier?'

Suus haalt haar schouders op. 'Ik denk dat ze de restjes uit de glazen heeft gedronken. 

Tjee zeg, wat kan jouw dochter ronken!' 



37Een goede moeder sterft - beginne - 6

Eva. Juni 1967

Ik loop op en neer over het muurtje voor ons huis. Heel voorzichtig, want anders val ik in 

de rozen. Dat was op mijn verjaardag gebeurd toen ik voor het eerst op mijn nieuwe fiets 

fietste. Toen had ik overal stekels. 

'Kom je naast me zitten?' Mama slaat met haar hand op mijn plekje. Hier zitten we elke 

ochtend op de school bus te wachten. Die brengt me naar de Amerikaanse school in 

Scheveningen. Het is vroeg. Sander slaapt en mama zit in haar ochtendjas. Ik zou ook 

weer naar bed willen. Ik voel me niet lekker van het ziek zijn gister, maar mama vindt dat 

ik naar school moet, want dat is belangrijk omdat ik Engels moet leren. 

Toen ik net op school was, was het heel moeilijk, want de juffie van de kindergarten kon 

geen Nederlands. Ik had in mijn broek geplast omdat ik haar niet kon vertellen dat ik naar 

de wc moest. Dus had mama me de volgende dag een kaartje gegeven met het woord 

bathroom. Dat moest ik met een touwtje om mijn nek hangen. 

Nu ken ik dat woord wel en nog heel veel andere. Vorige week had de juf van second 

grade me rooster geleerd en dat kende mama niet; ze dacht dat het een broodrooster 

was. Die juf praat in de pauze met mij, omdat ze Engels én Nederlands kan. Zij zegt dan 

jump en dan moet ik springen en ze zegt run en dan moet ik rennen. Als ik op het  

klimrek zit, roep ik 'look, look'. Dan ben ik net als de andere kinderen. 

Vandaag ga ik de juf vertellen over het feest. Dat heet party in het Engels. Dat er heel 

veel mensen waren en dat ik van mama mijn Amerikaans moest showen. Maar ik was te 

verlegen. Toen ging ik toch Nederlands praten. Dat was per ongeluk en mama was niet 

boos. Maar dát kan ik niet tegen de juf zeggen. Dat is te moeilijk Engels. 

'Daar heb je de bus! Geef me een zoen!' Mama hangt me mijn tas om. 'Goed opletten! 

Dag liefje, tot straks.' 


