Charlotte

Een jaar geleden had ik hier nog niet dood gevonden willen worden.
Begrijp me niet verkeerd, ik ben geen snob. In mijn jeugd snuffelden
mijn moeder en ik urenlang door rekken in de tweedehandswinkel.
En dat was voor de tijd dat tweedehandswinkels hip waren, toen ze
zich nog voornamelijk in arbeiderswijken bevonden. Tegenwoordig
wordt alles wat gebruikt is ‘vintage’ genoemd en in de Upper East
Side voor goed geld verkocht.

Ik droeg voor de opwaardering van Brooklyn al ‘gedragen kle-
ding’.

Tweedehands an sich was voor mij geen issue. Maar met gebruikte
bruidsjurken was mijn probleem dat ik er allerlei verhalen bij verzon.

Waarom hangen ze hier?

Ik trok een Vera Wang-jurk uit het rek met een hartvorming
decolleté, een overslaglijfie en een watervalrok. Sprookjesachtige
verwachtingen. Na een halfjaar gescheiden, dacht ik. Bij een dunne
kanten jurk van Monique Lhuillier, een zeemeerminmodel, dacht ik:
de bruidegom is bij een afschuwelijk auto-ongeluk omgekomen. De
ontroostbare aanstaande bruid had de jurk aan de kerk geschonken
voor de jaarlijkse rommelmarkt. Een slimme koper kocht hem voor
een schijntje en verkocht hem voor het driedubbele.

Elke gebruikte jurk had een verhaal, en die van mij hoorde thuis
in het Hij bleek een overspelige klootzak-rek. Ik zuchtte en liep terug
naar de twee vrouwen die bij de toonbank in het Russisch stonden
te kibbelen.



‘Komt die uit de collectie van volgend jaar?’ vroeg de grootste
vrouw, die rare, ongelijk getekende wenkbrauwen had.

Ik probeerde er niet naar te staren, wat niet lukte. Ja. Hij is uit de
voorjaarscollectie van Marchesa.’

De vrouwen hadden door catalogi staan bladeren, ook al had ik
ze toen ik twintig minuten geleden binnenkwam nog verteld dat de
jurk atkomstig was uit een nieuwe collectie die nog niet verkrijgbaar
was. Ze waren waarschijnlijk op zoek naar de originele prijzen van
de ontwerper.

‘Tk denk niet dat jullie hem daarin zullen vinden. Mijn aanstaande
schoonmoeder...” Ik corrigeerde mezelf. ‘Mijn ex-schoonmoeder is
familie van een van de ontwerpers of zoiets.’

De vrouwen keken me even aan en gingen weer verder met hun
gekibbel.

Oké dan. Tk begrijp dat jullie nog wel even bezig zijn, mompelde
ik.

Achter in de winkel vond ik een rek met het bordje HANTGE-
MAAKT. Ik glimlachte. Todds moeder had een hartaanval gekregen
als ik haar had meegenomen naar een winkel met spelfouten op de
bordjes. Ze was verontwaardigd toen ik naar een jurk ging kijken in
een winkel waar haar geen champagne werd aanboden terwijl ik in
de paskamer stond. God, het had niet veel gescheeld of ik was zelf
ook zo'n verwend kreng geworden.

Terwijl ik mijn vingers over de handgemaakte jurken liet glijden,
zuchtte ik. Achter deze jurken schuilden waarschijnlijk nog veel in-
teressantere verhalen. Ongetemde bruiden die te vrij van geest waren
voor hun saaie vriendjes of echtgenoten. Vrouwen met een sterke wil
die tegen de stroom in gingen, vrouwen die meeliepen met politieke
demonstraties, vrouwen die wisten wat ze wilden.

Mijn oog viel op een witte A-lijnjurk versierd met bloedrode rozen.
De baleinen van het lijfje waren met rood band afgezet. Ze heeft haar
bankiersvriend verlaten voor de buurman, een Franse kunstenaar, en
dit was de jurk die ze droeg toen ze met Pierre trouwde.

Het was ondenkbaar dat deze vrouwen genoegen hadden genomen
met een designerjurk, omdat ze precies wisten wat ze wilden en geen



blad voor de mond namen. Ze brachten hun wensen in vervulling.
Ik was jaloers op ze. Ooit was ik ook zo geweest.

Diep vanbinnen was ik een ‘hantgemaakt’-meisje — met opzet ver-
keerd gespeld. Wanneer was ik de weg kwijtgeraakt en een confor-
mist geworden? Ik had niet het lef gehad om in het bijzijn van Todds
moeder mijn gevoelens te uiten, waardoor ik uiteindelijk met een
chique maar oersaaie bruidsjurk zat opgescheept.

Toen ik de laatste jurk aan het rek zag, bleef ik staan.

Veren!

Het waren de mooiste veren die ik ooit had gezien. Bovendien
was deze jurk niet wit, maar poederroze. Deze jurk was dlles. Als
ik een jurk zou laten ontwerpen, zou het precies deze jurk zijn. Dit
was niet zomaar een jurk. Dit was dé jurk. Hij was strapless, en uit
de gewelfde halslijn staken kleine, pluizige veertjes. Een dun laagje
kant bedekte het lijfje, dat overging in een prachtige trompetrok.
De onderrand was rijkelijk bezet met veertjes. Deze jurk zong. Hij
was magisch.

Een van de vrouwen voor in de winkel zag dat ik hem bekeek.

‘Mag ik hem passen?’

Ze knikte en ging me voor naar een kleedkamer achterin.

Ik kleedde me uit en liet de jurk voorzichtig over mijn hoofd glij-
den. Helaas was mijn droomjurk een maat te klein. Het resultaat van
al dat stresseten van de laatste tijd.

Ik liet de rits op de rug open en bekeek mezelf in de spiegel. Dit.
Dit zag er niet uit als een zevenentwintigjarige die net haar overspe-
lige verloofde had gedumpt. Dit zag er niet uit als iemand die haar
trouwjurk moest verkopen om eens iets anders te kunnen eten dan
twee keer per dag instantnoedels.

In deze jurk voelde ik me iemand die zich nergens druk om maak-
te. Ik wilde hem niet meer uitdoen. Maar eerlijk gezegd zweette ik
nogal, en ik wilde de jurk niet verpesten.

Voor ik hem uittrok, wierp ik een laatste blik in de spiegel en stelde
mezelf voor aan de imaginaire persoon die de nieuwe ik bewonder-
de.

Met mijn handen zelfverzekerd op mijn heupen zei ik: ‘Hallo, ik



ben Charlotte Darling.’ Ik lachte; op de een of andere manier klonk
ik als een verslaggever.

Toen ik de jurk uit had, viel mijn oog op iets blauws aan de bin-
nenkant. Het was een stukje papier dat in de voering was genaaid.

Something borrowed, something blue, something old, something
new. Zo ging het toch? Of was het net andersom?

Dit zou misschien something blue kunnen zijn.

Ik bekeek het papiertje van dichtbij en kneep mijn ogen samen
om te kunnen lezen wat erop stond. Bovenaan stond in reliéf: Het
kantoor van Reed Eastwood. 1k volgde de letters met mijn vinger
terwijl ik las.

Allison,

“Ze zei: “Vergeef me dat ik een dromer ben’, en hij nam haar bij de hand
en antwoordde: “Vergeef me dat ik er niet eerder was om samen met jou
te dromen.” - J. Iron Word

Bedankt dat je al mijn dromen hebt waargemaakt.
Je liethebbende Reed

Mijn hart bonsde. Zoiets romantisch had ik nog nooit gelezen. Tk
vroeg me af hoe deze jurk hier was beland. Hoe kon een vrouw in
godsnaam zo’n innige liefdesverklaring wegdoen? Ik vond deze jurk
al alles, maar nu helemaal.

Reed Eastwood had van haar gehouden. O nee! Als Allison maar
niet dood was. Want de liefde van een man die deze woorden schrijft
bekoelt niet zomaar.

De verkoopster riep naar me. ‘Alles oké?’

Ik trok het gordijn open om haar aan te kijken. TJa... ja. Ik denk
dat ik verliefd ben geworden op deze jurk. Weet u al hoeveel ik voor
mijn Marchesa kan krijgen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘We geven geen geld, u mag iets van de-
zelfde waarde uit de winkel kiezen.’
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Shit.

Ik had geld nodig.

Ik wees naar de roze gevederde jurk. ‘Hoeveel kost die jurk?’

‘U kunt hem ruilen voor uw jurk.

Het was verleidelijk. De jurk was mijn spirit animal, en ik had het
gevoel dat het briefje aan mij was geschreven door mijn imaginaire,
perfecte verloofde. Ik wilde niet gissen naar het verhaal achter deze
jurk. Ik wilde het verhaal léven, mijn eigen verhaal creéren. Mis-
schien niet vandaag, maar ergens in de toekomst. Ik wilde een man
die me waardeerde, die mijn dromen deelde en die onvoorwaardelijk
van me hield. Tk wilde een man die een briefje als dit voor me zou
achterlaten.

Deze jurk moest in mijn kast hangen om me er elke dag aan te
herinneren dat echte liefde bestaat.

Voor ik van gedachten kon veranderen zei ik: Tk neem hem.
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