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Charlotte

Een jaar geleden had ik hier nog niet dood gevonden willen worden. 

Begrijp me niet verkeerd, ik ben geen snob. In mijn jeugd snu� elden 

mijn moeder en ik urenlang door rekken in de tweedehandswinkel. 

En dat was voor de tijd dat tweedehandswinkels hip waren, toen ze 

zich nog voornamelijk in arbeiderswijken bevonden. Tegenwoordig 

wordt alles wat gebruikt is ‘vintage’ genoemd en in de Upper East 

Side voor goed geld verkocht.

Ik droeg vóór de opwaardering van Brooklyn al ‘gedragen kle-

ding’.

Tweedehands an sich was voor mij geen issue. Maar met gebruikte 

bruidsjurken was mijn probleem dat ik er allerlei verhalen bij verzon.

Waarom hangen ze hier?

Ik trok een Vera Wang-jurk uit het rek met een hartvorming 

decolleté, een overslaglij" e en een watervalrok. Sprookjesachtige 

verwachtingen. Na een hal! aar gescheiden, dacht ik. Bij een dunne 

kanten jurk van Monique Lhuillier, een zeemeerminmodel, dacht ik: 

de bruidegom is bij een afschuwelijk auto-ongeluk omgekomen. De 

ontroostbare aanstaande bruid had de jurk aan de kerk geschonken 

voor de jaarlijkse rommelmarkt. Een slimme koper kocht hem voor 

een schijntje en verkocht hem voor het driedubbele.

Elke gebruikte jurk had een verhaal, en die van mij hoorde thuis 

in het Hij bleek een overspelige klootzak-rek. Ik zuchtte en liep terug 

naar de twee vrouwen die bij de toonbank in het Russisch stonden 

te kibbelen.
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‘Komt die uit de collectie van volgend jaar?’ vroeg de grootste 

vrouw, die rare, ongelijk getekende wenkbrauwen had.

Ik probeerde er niet naar te staren, wat niet lukte. ‘Ja. Hij is uit de 

voorjaarscollectie van Marchesa.’

De vrouwen hadden door catalogi staan bladeren, ook al had ik 

ze toen ik twintig minuten geleden binnenkwam nog verteld dat de 

jurk a$ omstig was uit een nieuwe collectie die nog niet verkrijgbaar 

was. Ze waren waarschijnlijk op zoek naar de originele prijzen van 

de ontwerper.

‘Ik denk niet dat jullie hem daarin zullen vinden. Mijn aanstaande 

schoonmoeder…’ Ik corrigeerde mezelf. ‘Mijn ex-schoonmoeder is 

familie van een van de ontwerpers of zoiets.’

De vrouwen keken me even aan en gingen weer verder met hun 

gekibbel.

Oké dan. ‘Ik begrijp dat jullie nog wel even bezig zijn,’ mompelde 

ik.

Achter in de winkel vond ik een rek met het bordje hantge-

maakt. Ik glimlachte. Todds moeder had een hartaanval gekregen 

als ik haar had meegenomen naar een winkel met spelfouten op de 

bordjes. Ze was verontwaardigd toen ik naar een jurk ging kijken in 

een winkel waar haar geen champagne werd aanboden terwijl ik in 

de paskamer stond. God, het had niet veel gescheeld of ik was zelf 

ook zo’n verwend kreng geworden.

Terwijl ik mijn vingers over de handgemaakte jurken liet glijden, 

zuchtte ik. Achter deze jurken schuilden waarschijnlijk nog veel in-

teressantere verhalen. Ongetemde bruiden die te vrij van geest waren 

voor hun saaie vriendjes of echtgenoten. Vrouwen met een sterke wil 

die tegen de stroom in gingen, vrouwen die meeliepen met politieke 

demonstraties, vrouwen die wisten wat ze wilden.

Mijn oog viel op een witte A-lijnjurk versierd met bloedrode rozen. 

De baleinen van het lij" e waren met rood band afgezet. Ze hee#  haar 

bankiersvriend verlaten voor de buurman, een Franse kunstenaar, en 

dit was de jurk die ze droeg toen ze met Pierre trouwde.

Het was ondenkbaar dat deze vrouwen genoegen hadden genomen 

met een designerjurk, omdat ze precies wisten wat ze wilden en geen 
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blad voor de mond namen. Ze brachten hun wensen in vervulling. 

Ik was jaloers op ze. Ooit was ik ook zo geweest.

Diep vanbinnen was ik een ‘hantgemaakt’-meisje – met opzet ver-

keerd gespeld. Wanneer was ik de weg kwijtgeraakt en een confor-

mist geworden? Ik had niet het lef gehad om in het bijzijn van Todds 

moeder mijn gevoelens te uiten, waardoor ik uiteindelijk met een 

chique maar oersaaie bruidsjurk zat opgescheept.

Toen ik de laatste jurk aan het rek zag, bleef ik staan.

Veren!

Het waren de mooiste veren die ik ooit had gezien. Bovendien 

was deze jurk niet wit, maar poederroze. Deze jurk was álles. Als 

ik een jurk zou laten ontwerpen, zou het precies deze jurk zijn. Dit 

was niet zomaar een jurk. Dit was dé jurk. Hij was strapless, en uit 

de gewelfde halslijn staken kleine, pluizige veertjes. Een dun laagje 

kant bedekte het lij" e, dat overging in een prachtige trompetrok. 

De onderrand was rijkelijk bezet met veertjes. Deze jurk zóng. Hij 

was magisch.

Een van de vrouwen voor in de winkel zag dat ik hem bekeek.

‘Mag ik hem passen?’

Ze knikte en ging me voor naar een kleedkamer achterin.

Ik kleedde me uit en liet de jurk voorzichtig over mijn hoofd glij-

den. Helaas was mijn droomjurk een maat te klein. Het resultaat van 

al dat stresseten van de laatste tijd.

Ik liet de rits op de rug open en bekeek mezelf in de spiegel. Dít. 

Dit zag er niet uit als een zevenentwintigjarige die net haar overspe-

lige verloofde had gedumpt. Dit zag er niet uit als iemand die haar 

trouwjurk moest verkopen om eens iets anders te kunnen eten dan 

twee keer per dag instantnoedels.

In deze jurk voelde ik me iemand die zich nergens druk om maak-

te. Ik wilde hem niet meer uitdoen. Maar eerlijk gezegd zweette ik 

nogal, en ik wilde de jurk niet verpesten.

Voor ik hem uittrok, wierp ik een laatste blik in de spiegel en stelde 

mezelf voor aan de imaginaire persoon die de nieuwe ik bewonder-

de.

Met mijn handen zelfverzekerd op mijn heupen zei ik: ‘Hallo, ik 
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ben Charlotte Darling.’ Ik lachte; op de een of andere manier klonk 

ik als een verslaggever.

Toen ik de jurk uit had, viel mijn oog op iets blauws aan de bin-

nenkant. Het was een stukje papier dat in de voering was genaaid.

Something borrowed, something blue, something old, something 

new. Zo ging het toch? Of was het net andersom?

Dit zou misschien something blue kunnen zijn.

Ik bekeek het papiertje van dichtbij en kneep mijn ogen samen 

om te kunnen lezen wat erop stond. Bovenaan stond in reliëf: Het 

kantoor van Reed Eastwood. Ik volgde de letters met mijn vinger 

terwijl ik las.

Allison,

‘Ze zei: “Vergeef me dat ik een dromer ben”, en hij nam haar bij de hand 

en antwoordde: “Vergeef me dat ik er niet eerder was om samen met jou 

te dromen.”’ – J. Iron Word

Bedankt dat je al mijn dromen hebt waargemaakt.

Je lie6 ebbende Reed

Mijn hart bonsde. Zoiets romantisch had ik nog nooit gelezen. Ik 

vroeg me af hoe deze jurk hier was beland. Hoe kon een vrouw in 

godsnaam zo’n innige liefdesverklaring wegdoen? Ik vond deze jurk 

al alles, maar nu helemaal.

Reed Eastwood had van haar gehouden. O nee! Als Allison maar 

niet dood was. Want de liefde van een man die deze woorden schrij7  

bekoelt niet zomaar.

De verkoopster riep naar me. ‘Alles oké?’

Ik trok het gordijn open om haar aan te kijken. ‘Ja… ja. Ik denk 

dat ik verliefd ben geworden op deze jurk. Weet u al hoeveel ik voor 

mijn Marchesa kan krijgen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘We geven geen geld, u mag iets van de-

zelfde waarde uit de winkel kiezen.’
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Shit.

Ik had geld nodig.

Ik wees naar de roze gevederde jurk. ‘Hoeveel kost die jurk?’

‘U kunt hem ruilen voor uw jurk.’

Het was verleidelijk. De jurk was mijn spirit animal, en ik had het 

gevoel dat het brie" e aan mij was geschreven door mijn imaginaire, 

perfecte verloofde. Ik wilde niet gissen naar het verhaal achter deze 

jurk. Ik wilde het verhaal léven, mijn eigen verhaal creëren. Mis-

schien niet vandaag, maar ergens in de toekomst. Ik wilde een man 

die me waardeerde, die mijn dromen deelde en die onvoorwaardelijk 

van me hield. Ik wilde een man die een brie" e als dit voor me zou 

achterlaten.

Deze jurk moest in mijn kast hangen om me er elke dag aan te 

herinneren dat echte liefde bestaat.

Voor ik van gedachten kon veranderen zei ik: ‘Ik neem hem.’


