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Voor hen die ervaren wat voor anderen een
nachtmerrie is



Na alles wat verloren is gegaan zingt ze met het
dolende kind dat zij ook zelf is, haar amulet.

— Alejandra Pizarnik

Voor nietige wezens zoals wij is de immensiteit
alleen te verdragen met liefde.
— Carl Sagan
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Voorwoord

Er schuilt een dubbele paradox in een mens zijn. Ten eer-
ste kan niemand jouw leven voor je leiden — niemand kan
onder ogen zien wat jij onder ogen ziet of voelen wat jij
voelt — maar niemand zal het in z'n eentje redden. Ten
tweede zullen we in ons leven te maken krijgen met liefde
en verlies. Niemand weet waarom. Het is gewoon zo. Als
we liefhebben, is het onvermijdelijk dat we verlies en rouw
zullen ervaren. Als we verlies en rouw proberen te vermij-
den, zullen we nooit echt liefhebben. Op een krachtige en
mysterieuze manier maakt het ervaren van liefde en verlies
dat we ten volle en intens leven.

Megan Devine heeft liefde en verlies ten diepste ervaren
en is daarom een sterke en liefdevolle metgezel. Omdat
ze een geliefde heeft verloren, heeft ze persoonlijk ervaren
dat het leven voor altijd kan veranderen. Je kunt niet over
verlies heen komen, je kunt het alleen maar ondergaan.
Verlies en rouw veranderen het landschap van ons leven.
Het terrein is voor altijd anders en er is geen ‘normaal’
om naar terug te keren. Het enige wat we kunnen doen
is een nieuwe, nauwkeurige kaart van ons leven maken.
Zoals Megan zo raak zegt: ‘“We zijn hier niet om onze pijn
te helen, maar om onze aandacht erop te richten.

Mensen die lijden hebben een wijsheid die alle anderen
nodig hebben. En omdat we in een maatschappij leven
die gevoelens schuwt, is het belangrijk om open en eerlijk
met elkaar over de diepe dalen van het menselijk bestaan
te praten.

Uiteindelijk wordt de ware band van liefde en vriend-
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schap gesmeed door de mate waarin we liefde en verlies
samen kunnen ervaren — zonder elkaar te veroordelen of
te pushen —, niet door elkaar te laten verdrinken of elkaar
te redden van de loutering van de ziel die ons wacht. In
de woorden van Megan: ‘Ware veiligheid is elkaars pijn
binnengaan, [en] onszelf erin herkennen.’

Ons werk, alleen en samen, is niet om de pijn of het
verlies dat we voelen te bagatelliseren, maar om te onder-
zoeken wat deze gebeurtenissen met ons en ons leven
doen. Van mijn eigen pijn en rouw heb ik geleerd dat ge-
broken zijn geen reden is om de wereld als gebroken te
beschouwen. Ons mens-zijn kan zich beter richten op de
inspanning om te herstellen wat belangrijk is en, als we op
de proef worden gesteld, goed naar ons hart te luisteren.

Zoals Johannes van het Kruis, die de donkere nacht van
de ziel onder ogen zag, en zoals Jakob, die met de naam-
loze engel op de bodem van een ravijn worstelde, verloor
Megan haar partner Matt en worstelde ze zich door een
lang, donker ravijn. Ze trekt niet de conclusie dat alles ooit
in orde komt, hersteld of vergeten wordt, maar dat dingen
zich ontwikkelen en een plek vinden, dat degenen die een
groot verlies hebben meegemaakt zich onvermijdelijk weer
met het leven zullen verenigen, ook al is alles dan anders.

In Dantes Goddelijke komedie is Vergilius de gids van
Dante door de hel naar het vagevuur, totdat Dante op een
muur van vlammen stuit, waar hij weigert doorheen te gaan
omdat hij bang is. Maar Vergilius zegt: ‘Je hebt geen keus.
Dit is vuur dat zal branden maar je niet zal verteren. Dante
is nog steeds bang. Vergilius, die zijn angst voelt, legt zijn
hand op Dantes schouder en herhaalt: ‘Je hebt geen keus.’
Dante vat moed en loopt door de vlammen heen.
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ledereen komt in zijn leven voor deze muur van vlam-
men te staan. Net zoals Vergilius is Megan een gids door
de hel, naar de muur van vuur waar we alleen doorheen
moeten gaan, waarna we onze eigen gids worden. Net zo-
als Vergilius wijst Megan een weg, niet de weg, maar een
weg, biedt ze degene in diepe rouw een paar ankers om
zich aan vast te houden. Het is moedig om lief te hebben
en te verliezen en elkaar bij te staan, hoe lang de weg ook
is. En Megan is een moedige leraar. Als jij je in de greep
van rouw bevindt, lees dan dit boek. Het zal je helpen je
last te dragen en maakt je reis minder eenzaam.

Mark Nepo
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Inleiding

De manier waarop we in onze cultuur met verlies omgaan
is gebrekkig. Ik dacht dat ik het nodige wist over rouw. Ik
heb tenslotte bijna tien jaar lang een privépraktijk als psy-
chotherapeut gehad. Ik heb met honderden mensen ge-
werkt — van alcohol- en drugsverslaafden en daklozen tot
cliénten die kampten met een misbruikverleden, een ander
trauma of rouw. Ik heb gewerkt als voorlichter en activist
op het gebied van seksueel geweld, ik hielp mensen door
de vreselijkste ervaringen van hun leven heen. Ik kende
de impact van emotionele geletterdheid en veerkracht. Ik
was zeer betrokken en vond dat ik belangrijk, betekenisvol
werk deed.

En toen, op een mooie, gewone zomerdag in 2009,
was ik er getuige van dat mijn partner verdronk. Matt was
sterk, energiek en gezond. Hij zou drie maanden later
veertig worden. Met zijn conditie en ervaring was er geen
verklaring hoe hij kon verdrinken. Het was onvoorzien en
onverwacht. Mijn wereld stortte in.

Na de dood van Matt wilde ik al mijn cliénten bellen om
me te verontschuldigen voor mijn onwetendheid. Hoewel
ik was opgeleid om met diepe emoties van mensen om te
gaan, ging er door Matts dood een totaal nieuwe wereld
voor me open. Mijn kennis kwam op geen enkele manier
van pas bij een verlies van deze omvang. Met al mijn er-
varing en scholing zou ik toch voorbereid moeten zijn om
met een dergelijk verlies om te gaan. Maar niets had me
hierop kunnen voorbereiden. lk had niets aan wat ik had
geleerd.

12 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



En ik stond daarin niet alleen.

In de eerste jaren na Matts dood kwam ik gaandeweg
op het spoor van een gemeenschap van rouwende men-
sen. Schrijvers, activisten, leraren, maatschappelijk wer-
kers en wetenschappers, onze kleine groep jonge wedu-
wen en weduwnaars en ouders die rouwden om het verlies
van hun kind kwamen samen in onze gedeelde ervaring
van pijn. Maar het was niet alleen verlies dat we deelden.
leder van ons had zich in zijn rouw veroordeeld en terecht-
gewezen gevoeld, en had zich geschaamd. We vertelden
elkaar dat we adviezen hadden gekregen om ‘eroverheen
te komen’, het verleden achter ons te laten en niet langer
te praten over wat we hadden verloren. We werden aan-
gespoord om met ons leven door te gaan en ons werd
verteld dat we dit overlijden nodig hadden om te leren
wat er werkelijk toe deed in het leven. Ook de mensen die
probeerden te helpen bleken ons uiteindelijk te kwetsen.
Clichés en adviezen, hoe goed bedoeld ook, kwamen over
als een afwijzing, omdat een dergelijk groot verdriet daar-
mee werd gebagatelliseerd.

In een tijd waarin we liefde en steun het hardst nodig
hadden, voelde ieder van ons zich alleen, onbegrepen, ver-
oordeeld en afgewezen. Het is niet zo dat de mensen om
ons heen het slecht bedoelden, ze wisten gewoon niet hoe
ze werkelijk konden helpen. Zoals veel rouwende mensen
praatten we niet langer met onze vrienden en familie over
onze pijn. Het was gemakkelijker om net te doen alsof alles
in orde was dan steeds maar weer onze rouw te verdedigen
en te verklaren aan mensen die het toch niet konden be-
grijpen. We zochten andere rouwende mensen op omdat
zij de enigen waren die wisten wat rouw werkelijk inhield.
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ledereen krijgt met rouw en verlies te maken. In perio-
den van intens verdriet hebben we ons allemaal onbegre-
pen gevoeld. We hebben ons allemaal machteloos gevoeld
als we met de pijn van anderen werden geconfronteerd.
Het is ons allemaal overkomen dat we niet wisten wat we
moesten zeggen, omdat we weten dat woorden de dingen
niet goed kunnen maken. Niemand krijgt in deze situa-
tie wat hij wil: de rouwenden voelen zich onbegrepen, en
vrienden en familie voelen zich in het aangezicht van rouw
machteloos en dom. We weten dat we hulp nodig hebben,
maar we weten niet goed waar we om moeten vragen. Als
we proberen te helpen, maken we het voor mensen die
de vreselijkste tijd van hun leven doormaken eerder erger.
Onze goede bedoelingen komen niet goed over.

Dat is niet onze schuld. We willen ons allemaal geliefd
en gesteund voelen in tijden van rouw, en we willen alle-
maal onze dierbaren helpen. Het probleem is dat we niet
geleerd hebben hoe dat moet.

Onze cultuur ziet rouw als een ziekte: een beangsti-
gende, chaotische emotie waar we zo snel mogelijk van
af moeten en die we achter ons moeten laten. Als gevolg
daarvan hebben we achterhaalde overtuigingen over hoe-
lang rouw zou moeten duren en hoe rouw eruit moet zien.
We zien rouw als iets waar we overheen moeten komen,
als iets wat hersteld moet worden, niet als iets waar we
aandacht aan moeten besteden en wat steun behoeft.
Onze psychologen hebben zelfs geleerd om rouw eerder
als een afwijking te zien dan als een natuurlijke reactie op
ingrijpend verlies. Als zelfs professionals niet weten hoe
ze met rouw moeten omgaan, hoe kan er dan van ons
verwacht worden dat we er goed en gepast op reageren?
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Er gaapt een diepe kloof tussen wat we verlangen en wat
we krijgen. Met de handvatten die we nu hebben om met
rouw om te gaan kunnen we die kloof niet overbruggen. In
onze cultuur weerhouden professionele ideeén over hoe
rouw eruit moet zien ons ervan om in rouw voor onszelf
te zorgen en ze maken het onze dierbaren onmogelijk ons
erin te steunen. Erger nog: die achterhaalde denkbeelden
voegen onnodig extra lijden toe aan natuurlijke, normale
pijn.

Er is een andere manier.

Na de dood van Matt heb ik via mijn website, Refuge
in Grief, met duizenden rouwenden gewerkt. lk heb de
afgelopen jaren geleerd wat tijdens de lange, uitputtende
tocht van rouw echt helpt. Gaandeweg heb ik me bewezen
als een nationaal bekende, toonaangevende stem, niet al-
leen op het gebied van hulp bij rouw, maar ook in bredere
zin om met meer compassie beter met elkaar te kunnen
omgaan.

Mijn theorieén over rouw, kwetsbaarheid en emotione-
le geletterdheid zijn gebaseerd op mijn eigen ervaring en
op de verhalen en ervaringen van de duizenden mensen
die in het landschap van rouw hun weg proberen te vinden.
Rouwende mensen en vrienden en familie die hen probe-
ren te steunen brachten me op het spoor van het echte
probleem: onze cultuur heeft ons simpelweg niet geleerd
om rouw te benaderen met de vaardigheden die nodig zijn
om werkelijk te helpen.

Als we beter voor elkaar willen zorgen, zullen we rouw
een menselijk karakter moeten geven. We moeten erover
praten. We zullen rouw moeten zien als een natuurlijk,
normaal proces, niet als iets negatiefs, of als iets wat we

INLEIDING — 1§



uit de weg moeten gaan of waar we zo snel mogelijk van af
moeten komen. We moeten praten over de vaardigheden
die nodig zijn om onder ogen te zien hoe het is om een
leven te leiden dat totaal veranderd is door verlies.

Het is oké om je niet oké te voelen biedt je een nieuwe
manier om naar rouw te kijken — een nieuw model dat niet
is bedacht door een professor in een kantoor, maar door
iemand die het zelf heeft meegemaakt. Ik heb gerouwd.
Ik was de persoon die op de grond lag te janken, die niet
kon eten en slapen, die het niet aankon om het huis langer
dan een paar minuten te verlaten. Ik was de persoon op de
bank tegenover de therapeut, ik was de ontvangende partij
van achterhaald, irrelevant gezwets over fasen in rouw en
de kracht van positief denken. Ik heb met de fysieke as-
pecten van rouw geworsteld (geheugenverlies, cognitieve
veranderingen, angst) en hulpmiddelen gevonden die een
verschil maken. Met mijn therapeutische vaardigheden én
mijn eigen ervaring heb ik het verschil leren kennen tussen
pijn oplossen en aandacht schenken aan pijn. Ik leerde uit
de eerste hand dat pogingen om iemand rouwgevoelens
uit het hoofd te praten niet alleen kwetsend zijn, maar ook
niet in de buurt komen van iemand helpen om met rouw
te leven.

Dit boek wijst je een weg om anders met rouw om te
gaan. Het moedigt lezers aan om hun rouw te zien als een
natuurlijke reactie op dood en verlies, niet als een abnor-
male toestand die transformatie behoeft. Door de focus
van rouw als een probleem dat moet worden opgelost te
verleggen naar een ervaring die aandacht nodig heeft, geef
ik je wat we het liefst voor onszelf willen: begrip, compas-
sie, erkenning en een wegwijzer in de pijn.
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Het is oké om je niet oké te voelen laat zien hoe je tijdens
je rouwproces vaardig en met compassie kunt leven. Maar
het is niet alleen een boek voor mensen in rouw: dit boek is
bedoeld voor iedereen. leder van ons zal op enig moment
in zijn leven diepe rouw of verlies ervaren. leder van ons
zal vroeg of laat in aanraking komen met iemand die een
groot verlies meemaakt. Verlies is een universele ervaring.

In een wereld die ons vertelt dat rouw een ziekte is
die behandeld moet worden biedt dit boek een verfris-
send perspectief, een perspectief dat ons aanspoort om
onze relatie met liefde, verlies, hartzeer en saamhorigheid
opnieuw te onderzoeken. Als we de ware aard van rouw
begrijpen, zetten we stappen richting een hulpvaardiger,
liefdevollere, meer ondersteunende cultuur. We kunnen
krijgen wat we allemaal het liefst willen: elkaar helpen op
de momenten waarop we elkaar nodig hebben, ons geliefd
en gesteund voelen ongeacht de rampspoed die ons treft.
Als we op een andere manier over rouw praten, maken we
de situatie voor iedereen beter.

Wat we met elkaar gemeen hebben — de werkelijke re-
den voor dit boek — is het verlangen om op een betere ma-
nier lief te hebben. Om in intense pijn van onszelf en van
elkaar te houden als de pijn van het leven voor één mens
te groot is om te dragen. Dit boek reikt je de vaardigheden
aan die nodig zijn om dit soort liefde te creéren.

Bedankt dat je hier bent. Dat je bereid bent te lezen, te
luisteren en te leren. Samen kunnen we de dingen beter
maken, ook al kunnen we ze niet goed maken.
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Het is zo idioot als je
denkt dat het is






1. De werkelijkheid
van verlies

Eén ding wil ik je vooral zeggen: het is echt zo erg als je
denkt.

Wat mensen ook beweren, het is vreselijk. Wat er is ge-
beurd kan niet ongedaan worden gemaakt. Wat verloren is,
kan niet terugkomen. Daar is niets moois in te ontdekken.

‘Erkenning’ is het sleutelwoord.

Je hebt pijn. Daar is niets aan te verbeteren.

De werkelijkheid van verdriet verschilt totaal van wat
anderen aan de buitenkant zien. Er bestaat pijn in deze
wereld waarbij je niet opgevrolijkt kunt worden.

Je hebt geen oplossingen nodig. Je hoeft je niet over je
verdriet heen te zetten. Je hebt iemand nodig die je ver-
driet ziet, het erkent. Je hebt iemand nodig die je hand
vasthoudt terwijl je ontsteld naar het gat staart dat je leven
was.

Sommige dingen kunnen niet gerepareerd worden. Je
kunt ze alleen maar met je meedragen.

De werkelijkheid van verdriet

Wanneer je wordt geconfronteerd met een onverwacht
sterfgeval of een zeer ingrijpende gebeurtenis, wordt alles
anders. Zelfs een sterfgeval of verlies dat je zag aankomen
komt soms als een verrassing. Niets is meer hetzelfde.
Het leven dat je voor je zag verdwijnt, gaat in rook op. Je
wereld stort in, niets is meer logisch. Je leven was nor-
maal, maar is plotseling allesbehalve normaal. Mensen die
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je gewoonlijk intelligent zou noemen komen met clichés
of proberen je op te beuren. Ze proberen de pijn bij je weg
te nemen.

————————

Dit is niet hoe je dacht dat het zou zijn.

De tijd staat stil. Alles voelt onwerkelijk. Je blijft in ge-
dachten de gebeurtenissen herhalen, hopend op een an-
dere afloop. De alledaagse wereld waarin anderen leven
lijkt rauw en wreed. Je kunt niet eten (of eet juist alles). Je
kunt niet slapen (of slaapt juist de hele tijd). Elk voorwerp
in je leven krijgt een betekenis, wordt een symbool van het
leven dat er was en dat er nog had kunnen zijn. Er is geen
plek die niet door dit verlies wordt aangeraakt.

In de dagen en weken na je verlies heb je van alles over
rouwen gehoord: de overledene zou niet willen dat je ver-
drietig bent. Alles gebeurt met een reden. Gelukkig heb je
die persoon zo lang bij je gehad. Je bent sterk, verstandig
en inventief, je slaat je er wel doorheen! Deze ervaring
zal je sterker maken. Je kunt het altijd nog eens proberen
— zoek een andere partner, neem nog een kind, vind een
manier om je pijn om te zetten in iets moois, nuttigs en
goeds.

Clichés en opbeurende woorden lossen niets op. Dit
soort steun geeft je in feite alleen maar het gevoel dat
niemand in de wereld je begrijpt. Het gaat niet om een
papiersneetje in je vinger. Niet om een vertrouwenscrisis.
Je hoeft dit niet mee te maken om te weten wat belangrijk
is of wat je roeping is, zelfs niet om te begrijpen dat er heel
veel van je wordt gehouden.
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Openlijk over je verdriet praten is de enige manier om
verder te komen: je verlies is precies zo erg als je denkt. En
mensen reageren, hoe goed bedoeld ook, inderdaad zo on-
handig als je denkt. e bent niet gek. Er is iets ongelooflijks
gebeurd, en jij reageert zoals elk gezond mens zou doen.

Wat is het probleem?

Wat tegenwoordig doorgaat voor hulp bij rouwverwerking
is in de meeste gevallen allesbehalve nuttig. Omdat we
niet over verlies praten, zien de meeste mensen — en veel
professionele hulpverleners — verdriet en verlies als iets
wat afwijkt van een normaal en gelukkig leven, als iets wat
daar niet in thuishoort.

We denken dat hulp bij rouwverwerking, privé of pro-
fessioneel, tot doel heeft dat je van je verdriet afkomt,
dat je de pijn niet langer voelt. Verdriet is iets waar je zo
snel mogelijk overheen moet komen. Een droevige, maar
voorbijgaande ervaring die je gauw achter je moet laten.

Door die misvatting voelen veel rouwende mensen zich
op het dieptepunt van hun verdriet eenzaam en in de steek
gelaten. Er komen bij rouw zoveel meningen en oordelen
kijken; veel mensen vinden het daarom makkelijker om
niet over hun pijn te praten. Omdat we niet over de harde
werkelijkheid van verdriet praten, denken veel rouwende
mensen dat wat hun overkomt vreemd, gek of verkeerd is.

Er is niets mis met verdriet. Verdriet ligt in het ver-
lengde van liefde. Het is een gezonde, normale reactie
op verlies. Dat verdriet slecht voelt, wil niet zeggen dat
het slecht is; dat je je vreemd voelt, wil niet zeggen dat je
vreemd bent.

Verdriet hoort bij liefde. Liefde voor het leven, liefde
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voor jezelf, liefde voor anderen. Wat je doormaakt, hoe
pijnlijk ook, is liefde. En liefde is hard. Ondraaglijk hard
soms.

Als je deze ervaring zult zien als iets wat bij liefde hoort,
kunnen we er op een reéle manier over praten, niet alsof
het een afwijking is en niet in de valse hoop dat uiteindelijk
alles goed komt.

Verdriet dat ‘normaal’ verdriet overstijgt

Het dagelijks leven brengt verlies en verdriet met zich
mee. Er moet in onze cultuur nog heel wat gebeuren om
iedereen een stem te geven, om alle pijn in ons harten alle
klappen die we oplopen een plek te geven en te erkennen.
Maar dit boek gaat niet over die alledaagse tegenslagen.

Er zijn wonden in het leven die pijn doen, zelfs onge-
looflijk pijn doen, maar die we uiteindelijk te boven komen.
Door zelfonderzoek en hard werken kunnen we veel moei-
lijkheden in een ander daglicht plaatsen. Er is, volgens
Jungianen, goud te vinden op de bodem van de worsteling
van het leven. Maar daar hebben we het nu niet over. Dit
is geen kwestie van een rotdag op het werk. Dit is niet
simpelweg iets mislopen wat je heel graag had gekregen.
Het is niet zo dat je iets moois verloren hebt zodat er weer
ruimte komt voor iets ‘nog mooiers’. Je kunt dit verdriet
niet in een ander licht zetten.

Er zijn verliezen die een andere orde in de wereld aan-
brengen. Sterfgevallen die de manier waarop je de wereld
bekijkt veranderen, rouw die alles overhoophaalt. Pijn die
je naar een totaal ander universum brengt, zelfs als ieder-
een denkt dat er niet echt iets is veranderd.

Als ik het over verlies heb, als ik het over rouw heb,
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bedoel ik het verlies en de rouw die buiten de natuurlij-
ke orde der dingen vallen. Ik heb het over ongelukken en
ziekten, over natuurrampen, door mensen veroorzaakte
rampen, geweldsmisdrijven en zelfmoorden. Ik heb het
over de willekeurige, afwijkende, ongewone verliezen die
steeds vaker lijken voor te komen sinds ik dit werk doe. 1k
heb het over de verborgen verliezen, de pijn waar niemand
over wil praten — of liever gezegd, waar niemand over wil
horen: de baby die een paar dagen voor de uitgerekende
datum stierf, zonder bekende oorzaak. De sportieve, ge-
dreven jongeman die in een meer dook en verlamd raakte.
De jonge vrouw die zag dat haar man werd doodgescho-
ten bij een autodiefstal. De partner die door een vloedgolf
verzwolgen werd. De levenslustige, gezonde vrouw bij wie
tijdens een routineonderzoek kanker in het vierde stadium
werd ontdekt, die enkele maanden na de diagnose een
echtgenoot, een jonge zoon en talloze vrienden achterliet.
De twintigjarige jongen die door een bus werd aangere-
den tijdens een humanitaire missie in Zuid-Amerika. Het
gezin dat in Indonesié op vakantie was toen de tsunami
toesloeg. De gemeenschap die aan het wankelen werd ge-
bracht toen in hun midden een haatmisdrijf plaatsvond.
Het jonge kind dat werd geveld door een botafwijking. De
jongen die bij het ontbijt nog springlevend was en dood bij
de lunch. De vriend van wie je niet wist dat hij het moeilijk
had tot hij de hand aan zichzelf sloeg.

Misschien lees je dit boek omdat iemand je is ont-
vallen. Ik schrijf dit boek omdat mij iemand is ontvallen.
Misschien lees je dit omdat je leven onherroepelijk is ver-
anderd — door een ongeluk of door ziekte, door een ge-
weldsmisdrijf of door een natuurlijke oorzaak.
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Het leven is onvoorspelbaar en broos.

We praten zelden over de broosheid van het leven: dat
alles op het ene moment nog normaal is en op het andere
compleet anders. We hebben geen woorden, geen taal,
geen vermogen om dit met elkaar of individueel onder
ogen te zien. Omdat we er niet over praten op de momen-
ten waarop we liefde en steun het meeste nodig hebben,
vinden we geen steun. Wat er wel is, komt niet in de buurt
van wat we nodig hebben.

De werkelijkheid van rouw is anders dan wat een bui-
tenstaander ziet of vermoedt. Clichés en opbeurende
woorden werken niet. Niet alles gebeurt met een reden.
Niet elk verlies kan omgezet worden in iets nuttigs. Er ge-
beuren dingen waar geen lichtpuntje in te ontdekken valt.

Om te beginnen zouden we de waarheid moeten vertel-
len over dit soort pijn. Over rouw, liefde en verlies.

Want hoe je het ook wendt of keert, de waarheid is:
van elkaar houden betekent elkaar verliezen. Leven in
een vluchtige, kwetsbare wereld is moeilijk. Onze har-
ten worden gebroken op een manier die niet gerepareerd
kan worden. Soms wordt pijn een vast onderdeel van
ons leven. We moeten weten hoe we die pijn kunnen
verdragen, hoe we voor onszelf kunnen zorgen, hoe we
voor elkaar kunnen zorgen. We moeten beseffen dat het
leven zoals we dat kennen in een oogwenk voor altijd kan
veranderen.

Om te beginnen moeten we het over de realiteit van het
leven hebben, die ook de realiteit van de liefde is.
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Overleven

Als je in deze situatie zit, in dit leven waar je niet om ge-
vraagd hebt en dat je niet zag aankomen, dan spijt me dat.
Ik kan niet tegen je zeggen dat het uiteindelijk allemaal
goed komt. Ik kan niet tegen je zeggen dat het allemaal
in orde komt.

Je bent niet ‘oké’. Misschien word je wel nooit meer
‘oké’.

Welk verdriet je ook bij je draagt, het is belangrijk dat je
erkent hoe erg, hoe moeilijk het is. Het is verschrikkelijk,
afschuwelijk en onoverkomelijk.

Dit boek is niet bedoeld om jezelf of je verdriet te helen.
Het is niet bedoeld om je ‘beter’ of weer ‘normaal’ te ma-
ken. Dit boek laat je zien hoe je met je verlies kunt leven.
Hoe je dat wat niet geheeld kan worden met je mee kunt
dragen. Hoe je overleeft.

En zelfs die gedachte — dat je zoiets ergs als dit kunt
overleven — is op zichzelf ongemakkelijk en afschuwelijk,
maar de waarheid is dat je het waarschijnlijk écht overleeft.

Je zult dit bestaan-na-verlies niet overleven op basis
van een bepaald stappenplan, of op basis van andermans
suggesties voor een mogelijk leven voor jou. Overleving
kan niet gevonden worden in makkelijke oplossingen of
door het verloren leven achter je te laten of net te doen
alsof je dat toch eigenlijk niet zo beviel.

Om te overleven en een manier van leven te vinden die
voor jou authentiek en waarachtig voelt, zullen we eerst de
waarheid onder ogen moeten zien. En die is echt zo erg als
je denkt. Alles is echt zo fout en bizar als jij denkt dat het
is. Pas als je je dat realiseert kunnen we het hebben over
leven met rouw, leven met de liefde die blijft.
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Hoe dit boek te gebruiken

Het is oké om je niet oké te voelen bestrijkt vier gebieden:
de werkelijkheid van verlies, hoe je omgaat met je rouw,
vrienden en familie, en de weg naar de toekomst. Er zijn
in dit boek fragmenten opgenomen van deelnemers aan
mijn cursussen ‘Schrijven over rouw’. Zij illustreren vaak
veel duidelijker dan ik de vele moeilijke aspecten van een
eerlijk en openhartig doorleefde rouw.

Ook al is dit boek enigszins chronologisch opgebouwd,
je kunt beginnen waar je wilt. Net als met rouw is er geen
juiste manier om dit boek te lezen. Vooral in de eerste
fase van rouw ben je niet in staat veel in je op te nemen.
Ook al had je voor je verlies een grote concentratieboog,
rouw zal die aanzienlijk verkorten. Lees het boek beetje bij
beetje. (In deel 2 ga ik nader in op de invloed van rouw op
je lichaam en geest.)

Het eerste deel van het boek gaat over onze rouwcul-
tuur en hoe pijn zoals die van jou benaderd wordt. We
duiken in de historische achtergrond van emotionele on-
geletterdheid, van onze diepgewortelde aversie om pijn
onder ogen te zien. Het is de brede kijk op rouw, hoe rouw
—en liefde — er van een afstand uitziet.

Maar waarom zou een bredere kijk je interesseren als
je wereld net is ingestort? Waarom zou je willen nadenken
over de emotionele armoede van deze wereld?

Inderdaad, kort na het verlies doet inzicht in onze rouw-
cultuur er niet veel toe. Wat er wel toe doet is de weten-
schap dat je niet alleen staat in het gevoel dat de hele
wereld je in de steek heeft gelaten. Gesprekken over de
manier waarop we in onze cultuur met rouw omgaan hel-
pen om je minder alleen te voelen. Ze kunnen de bizarre
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dissonantie verhelderen tussen jouw realiteit en de realiteit
die anderen je opleggen.

Dat verschil tussen wat de buitenwereld denkt en wat jij
ervaart kan een van de moeilijkste aspecten van rouw zijn.

Ik herinner me dat ik mezelf in de eerste dagen nadat
mijn partner was verdronken dwong de wereld tegemoet
te treden, mijn haar in de war, mijn wangen ingevallen, in
kleren die niet bij elkaar pasten, als een dakloze in mezelf
pratend. Ik probeerde door te gaan. Ik deed wat verstandig
was, wat van me verwacht werd, wat ik gewend was: bood-
schappen doen, de hond uitlaten, met vrienden lunchen.
Bevestigend knikken naar mensen die zeiden dat alles in
orde zou komen. Ik hield uit beleefdheid mijn mond toen
de ene na de andere therapeut zei dat ik de fasen van rouw
beter wat sneller kon doorlopen.

Al die tijd werd ik vergezeld door een krijsende, brul-
lende, schreeuwende pijn die toekeek hoe dit normale, ge-
wone mens zich verstandig gedroeg. Beleefd. Alsof alles
oké was. Alsof wat ik doormaakte wel meeviel. Alsof iets
vreselijks met gewenst gedrag kan worden bedwongen.

Ik kon zien waar het aan schortte. De verstandige men-
sen die me vertelden over fasen van rouw, de mensen die
zeiden dat ik me door de pijn heen moest vechten om
‘beter’ te worden, alle boeken die beweerden dat je van
je pijn wordt verlost door er eenvoudigweg boven uit te
stijgen — ik wist dat het allemaal lulkoek was. Maar toen ik
dat zei, kreeg ik het label ‘koppig’ opgeplakt.

Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als ik herken-
ning had gevonden. Hulp bij rouwverwerking is een soort
‘nieuwe kleren van de keizer’-situatie: degenen die rouwen
weten dat de hulp die geboden wordt niets voorstelt, en
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goedbedoelende helpers blijven loze bemoedigingen en
clichés uitkramen terwijl ze weten dat hun woorden niet
helpen. We weten allemaal hoe het zit, maar niemand zegt
er iets van.

Het is ongepast om het over rouw te hebben alsof het
een of andere intellectuele oefening is waar je boven uit
kunt stijgen door gewoonweg je hersenen te gebruiken.
Het verstand dat zinnen aaneenrijgt en fasen, stappen of
verstandig gedrag voorschrijft bevindt zich op een heel
ander niveau dan het hart dat net verpletterd is.

Rouw is intuitief en onredelijk: de pijn in het hart van
rouw is rauw en echt. Het is liefde in haar ruwste vorm.
Het eerste deel van dit boek gaat in op onze culturele en
historische weerzin om die ruwheid te voelen. Het zal niets
veranderen aan je verlies, maar je persoonlijke ervaring af-
gezet te zien tegen de niet-functionerende rouwcultuur kan
je helpen de zaken in een ander perspectief te plaatsen.

In het tweede deel van dit boek lees je wat je kunt doen
in je verdriet — niet om het ‘beter’ te maken, maar om je
te helpen opgewassen te zijn tegen het leven dat je leidt.
Het feit dat je rouw niet kunt oplossen betekent niet dat je
niets kunt doen terwijl je rouwt. Als we de focus verleggen
van pijn helen naar aandacht geven aan pijn gaat er een
wereld van support voor je open. Erkenning en een open
gesprek over wat rouw werkelijk voor je betekent maken
een verschil, ook al kunnen ze het niet weer ‘goed’ maken.

In het tweede deel komen de meest voorkomende
maar minst besproken aspecten van rouw aan bod, ook
de geestelijke en lichamelijke veranderingen die bij een
groot verlies horen. Er worden oefeningen gegeven die je
helpen om met onnodige of onvermijdelijke stress om te
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gaan, beter te slapen, angst te verminderen, te dealen met
zich opdringende of zich herhalende beelden die met je
verlies te maken hebben, en kleine rustmomenten te vin-
den waarin alles niet beter, maar iets draaglijker is.

In het derde deel gaan we in op de vaak frustreren-
de en soms verbazende steun van vrienden, familie en
kennissen. Hoe is het mogelijk dat mensen die in andere
omstandigheden intelligent en scherp van geest zijn geen
idee hebben hoe ze je in je verlies kunnen steunen? We
kunnen degene met ‘goede bedoelingen’ niet bekritiseren,
maar daarmee zijn we er niet. Hoe help je mensen die jou
willen helpen? Hiervoor kun je het derde deel van dit boek
gebruiken. Geef het aan de mensen die oprecht willen hel-
pen en laat dit boek een gids voor ze zijn. Checklists, sug-
gesties en persoonlijke verhalen helpen je supportteam
beter beslagen ten ijs te komen als dat je in jouw pijn wil
bereiken. En niet minder belangrijk: deel 3 helpt je te ont-
dekken van welke mensen je niets hoeft te verwachten en
hoe je ze met enige tact elegant uit je leven kunt bannen.

In het laatste deel kijken we naar manieren waarop je na
een verwoestend verlies verder kunt leven. Ervan uitgaan-
de dat je verlies niet hersteld kan worden, hoe zou ‘een
goed leven’ eruitzien? Hoe leef je verder in een wereld die
totaal is veranderd? Het is een complex en gecompliceerd
proces —om in liefde verder te gaan met je leven in plaats
van te overleven. Dit vierde deel gaat over de manier waar-
op we in ons verlies waarachtige steun en kameraadschap
kunnen vinden, en over de manier waarop pijn en liefde
geintegreerd kunnen worden in een leven naast een groot
verlies.

Dit is de waarheid over rouw: je kunt verlies in je leven
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integreren, je kunt verlies niet te boven komen. Het duurt
misschien lang, maar je hart en je geest zullen in dit ver-
woeste landschap een nieuw leven creéren. Stap voor stap
zullen pijn en liefde een manier vinden om naast elkaar te
bestaan. Het zal niet verkeerd of slecht voelen dat je het
hebt overleefd. Het zal een leven zijn dat je helemaal zelf
vormgeeft: het mooist mogelijke leven, gegeven de om-
standigheden. Ik hoop dat dit boek je helpt het sprankje
liefde te vinden dat er nog altijd is, dat je het blijft volgen
in een leven waar je niet om gevraagd hebt, maar dat er
wel is.

Het spijt me dat je dit boek nodig hebt, maar ik ben
heel blij dat je het leest.
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2. De tweede helft
van de zin

Waarom woorden van troost
je een rotgevoel bezorgen

Het is vreselijk om iemand van wie je houdt te zien lijden.
De mensen die van je houden zeggen dat je sterk genoeg
bent om je door deze periode heen te slaan. Dat je je op
een dag beter zult voelen. Dat het niet altijd zo beroerd
zal blijven. Ze moedigen je aan om naar de toekomst te
kijken die veel beter zal zijn, naar een tijd waarin je minder
zult lijden.

Mensen dragen suggesties aan hoe je sneller over je
verdriet heen kunt komen. Ze vertellen wat zij in jouw
plaats zouden doen. Ze vertellen over hun eigen verlie-
zen, alsof elke vorm van verdriet precies hetzelfde is. Alsof
de wetenschap dat een ander heeft geleden iets aan jouw
situatie verandert.

Van goede vrienden tot oppervlakkige kennissen, ie-
dereen heeft zijn eigen kijk op jouw verdriet; iedereen wil
het op de een of andere manier draaglijker voor je maken.

Natuurlijk willen mensen dat je je beter voelt — dat is
eigen aan de mens: we willen pijn wegnemen. We willen
helpen. We willen geholpen worden. We willen de steun
krijgen die we zelf zouden kunnen geven. Maar in plaats
van zich gesteund en getroost te weten, voelen veel rou-
wenden zich beschaamd, gemeden en afgewezen. En in
plaats van het gevoel te hebben dat ze een nuttige bijdrage
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leveren, voelen degenen die proberen te helpen zich onge-
wenst, gefrustreerd en niet gewaardeerd.

Niemand krijgt wat hij wil.

In dit gedeelte richt ik me hoofdzakelijk op de verwron-
gen manier waarop we in onze cultuur met verdriet en pijn
omgaan, maar dit hoofdstuk blijft persoonlijk: het is be-
langrijk om in te zien dat reacties van anderen op je verlies
je gek kunnen maken. De vraag of andere mensen gek zijn
of dat jij gewoon ‘te gevoelig’ bent, zorgt voor extra stress.
Bevestiging en erkenning zijn belangrijk — de manier waar-
op mensen je proberen te troosten bevat inderdaad een
element dat bepaald niet troostend is.

Hun woorden lijken oké, maar waarom word ik er zo
boos van?

In de periode dat ik dit boek schreef overleed de vader
van een goede vriendin van me. Ongeveer een week na
zijn overlijden stuurde ze me een sms: ‘Mensen sturen
me lieve condoleancekaarten. Waarom maken ze me zo
kwaad? Ik walg van die mensen en hun stomme kaarten.
Zelfs de liefste woorden komen lomp over.

Tegen intens verdriet bestaat geen remedie: je kunt het
niet ‘beter maken’. Troostend bedoelde woorden roepen
slechts ergernis op. ‘Hulp’ van anderen wordt ervaren als
bemoeizucht. Pogingen tot verbinding of begrip komen
dom of bot over. ledereen heeft een mening over hoe je
zou moeten rouwen en over hoe je je door een periode van
rouw heen zou kunnen slaan. Opmerkingen dat je er ‘ster-
ker’ uit komt en adviezen om je vooral ‘de goede tijden te
herinneren’ voelen als een klap in je gezicht.

Waarom geven troostrijke woorden je zo'n rotgevoel?
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Voordat mijn partner overleed, las ik There Is a Spiritual
Solution to Every Problem van Dr. Wayne Dyer (in het Ne-
derlands verschenen als Willen is kunnen), een geweldig
boek. Maar toen ik het na de dood van Matt weer probeer-
de op te pakken, kon het me niet meer boeien. Het voelde
gewoon niet goed. De woorden schuurden onaangenaam.
Ik bleef tevergeefs mijn best doen om troost te vinden in
de woorden die ik voorheen opbeurend en nuttig vond.

Ik legde het boek weg. Ik pakte het weer op. De woor-
den bleven me ergeren en ik legde het boek nogmaals weg.

Een paar weken later viel mijn oog op de titel van het
boek op de salontafel: There Is a Spiritual Solution to Every
Problem.

Elk probleem.

Opeens begreep ik het. Misschien is er inderdaad een
spirituele oplossing voor elk probleem, maar rouw is geen
probleem dat om een oplossing vraagt. Het is niet ‘fout’
en het kan niet ‘opgelost’ worden. Het is geen ziekte die
beter gemaakt kan worden.

We nemen aan dat als iets onaangenaam is, er iets
mis is. Mensen vinden rouw ‘slecht’ omdat het pijn doet.
Ze hebben het over pijn verlichten, uit je rouw komen en
dromen over een tijd dat er geen verdriet is. We gedragen
ons alsof verdriet iets is waar je zo snel mogelijk overheen
moet komen, alsof het een afwijking is die genezing be-
hoeft, in plaats van het te zien als een natuurlijke reactie
op verlies.

Veel mensen benaderen rouw als een probleem dat
moet worden opgelost. Je vrienden en familieleden zien
dat je lijdt, ze willen je pijn wegnemen. Of dit doel nu dui-
delijk wordt verwoord of niet, het is de enige reden waar-

DE TWEEDE HELFT VAN DE ZIN — 35



om woorden van troost over het algemeen allesbehalve
als troostrijk worden ervaren. Of ze zich ervan bewust zijn
of niet, door hun poging een oplossing te vinden voor je
verdriet geven ze je niet de steun die je nodig hebt.

Ik zei tegen mijn vriendin dat die ogenschijnlijk lieve
condoleancekaarten kwetsend overkomen omdat ze in de
kern proberen je pijn te helen. Ze stappen over de werkelij-
ke situatie heen en dat kwetst. Het zal niet hun bedoeling
zijn, maar mensen maken je verdriet alleen maar groter
als ze proberen het te bagatelliseren, met de mantel der
liefde te bedekken of te negeren. Of je troostrijke woor-
den en condoleances nu persoonlijk of via die prachtige/
afschuwelijke kaarten krijgt, dit hoofdstuk behandelt een
aantal gevallen waarin de beste bedoelingen een averecht-
se uitwerking kunnen hebben.

Hé, ik ook!

Als ze horen dat je iemand hebt verloren zullen veel men-
sen met hun eigen verhaal komen in een poging tot me-
deleven. Die verhalen variéren van ‘Mijn man is ook over-
leden’ tot ‘Mijn goudvis ging dood toen ik acht was, dus
ik begrijp hoe je je voelt’.

We delen verhalen over verlies om duidelijk te maken
dat we de ander begrijpen: ‘Luister, ik heb hetzelfde mee-
gemaakt. Ik weet hoe je je voelt.

Het delen van verhalen over verlies is bedoeld om de
ander zich minder alleen te laten voelen in zijn verdriet.
Maar meestal wordt dat niet zo opgevat. Het ene verdriet
met het andere vergelijken heeft meestal het tegenoverge-
stelde effect. De ene ervaring is de andere niet. Rouw is
net zo persoonlijk als liefde. Het feit dat iemand een verlies
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heeft ervaren — ook al zou dat verlies met dat van jou verge-
lijkbaar zijn — betekent nog niet dat die persoon je begrijpt.

Als iemand zijn eigen verliesverhaal vertelt, hoopt hij
daarmee iets van jouw pijn weg te nemen. Daar gaan we
van uit. Maar daarmee zijn we er niet. ledereen draagt ver-
driet met zich mee — van alledaagse tot ingrijpende verlie-
zen die je leven veranderen. Omdat we in onze cultuur niet
over verdriet praten, is er een persoonlijk en universeel
reservoir aan niet gehoord, onuitgesproken verdriet onder
de mensen. Als je in je verdriet zichtbaar wordt is het alsof
er een deur opengaat, alsof er een opening naar accepta-
tie en openheid ontstaat. Als je over rouw gaat praten is
het alsof er plotseling toestemming is, alsof we denken: o,
gelukkig dat we het nu over rouw kunnen hebben. Ik zal je
vertellen over de dierbaren die ik heb verloren!

We willen allemaal over onze pijn praten. We hebben
allemaal verhalen die om erkenning vragen. Maar nu? Op
het moment dat je lijdt, dat je verdriet je gedachten be-
heerst, is het niet de tijd voor een tweerichtingsgesprek
over de verliezen die we allemaal te verdragen hebben.

Verdriet vergelijken en verliesverhalen delen brengen
geen troost. Natuurlijk niet.

Het is alsof jouw verlies wordt overschaduwd door de
behoefte van de ander om zijn eigen verhaal te vertellen —
hoelang geleden dat ook is gebeurd, of hoe irrelevant het
ook is in relatie tot jouw verlies.

Door over eigen pijn te praten verlegt de spreker de
aandacht van steun aan jou naar zijn eigen behoeften. Het
lijkt misdadig, maar het is niet meer dan een subtiele ma-
nier waarop onze rouwcultuur jouw huidige rouwproces
beinvloedt.
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Er is een tijd en een plaats om onze rouwverhalen te
delen. Maar als je wereld net is ingestort is dat niet het
juiste moment. Je voelt je ‘beroofd’ door de verhalen van
anderen omdat er iets van je is afgenomen: het gewicht
van jouw huidige situatie.

De leedcompetitie

Leed delen om contact te maken met de rouwende ont-
aardt bijna altijd in een leedcompetitie: de leed-olympiade.
Wie heeft het het zwaarst? Wiens verdriet is groter?

Als je tegen iemand zegt dat zijn ervaring met verlies
niet hetzelfde is als jouw ervaring, weet ik zeker dat je
daar een defensieve reactie op krijgt. De ander is gekwetst.
Beledigd. Als je op het leed dat een ander met je deelt
reageert met: ‘Het is niet hetzelfde’, hoort die persoon:
‘Jouw verdriet is niet zo erg als dat van mij.’ Hij begrijpt uit
je woorden dat zijn pijn niet erg genoeg is. Hij beschouwt
het feit dat je onderscheid maakt als een belediging, alsof
je zijn pijn van tafel veegt.

Wat als een poging tot contact begon, wordt een woor-
denwisseling over wiens verdriet het grootst is.

We moeten het over de hiérarchie in leed hebben. Je
hoort het voortdurend — het ene verdriet is niet groter
dan het andere. Ik denk daar heel anders over. Er bestaat
wel degelijk een hiérarchie in leed. Een scheiding is niet
hetzelfde als de dood van een partner. De dood van een
grootouder is niet hetzelfde als de dood van een kind. Je
baan verliezen is niet hetzelfde als een ledemaat verliezen.

Het zit zo: elk verlies mag er zijn. Maar niet elk verlies
is hetzelfde. Je kunt het landschap van leed niet afvlakken
en zeggen dat alles even erg is. Dat is het niet.
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Het wordt duidelijk als we het persoonlijk maken: je
teen stoten doet pijn. Heel erg pijn. Even is de pijn alles-
overheersend. Het kan zijn dat je een poosje hinkt. Als je
voet er door een goederentrein wordt afgerukt doet dat
ook pijn. Maar anders. De pijn duurt langer. De wond
heeft tijd nodig om te genezen, wat met onzekerheid en
complicaties gepaard kan gaan. Het heeft invloed op de
voortgang van je leven. Je kunt niet terug naar het leven
voordat je een persoon werd met één voet. Niemand zou
beweren dat deze twee verwondingen hetzelfde zijn.

Het doet pijn wanneer je je teen stoot. Die pijn verdient
erkenning en aandacht en mag niet als onbelangrijk wor-
den afgedaan. Maar het is een ander verhaal wanneer je
hele voet afgerukt wordt. Ook die pijn verdient erkenning
en aandacht en mag niet als onbelangrijk worden afge-
daan. Dat alle verdriet er mag zijn wil niet zeggen dat alle
verdriet hetzelfde is. Alledaagse teleurstellingen zijn moei-
lijk te verkroppen, ook al staat je wereld er niet van op z'n
kop. Willekeurige, buitengewone verliezen die een leven
veranderen hebben op een heel andere manier gevolgen.
Niet beter, niet slechter — gewoon anders.

We moeten oppassen dat we ons niet afsluiten voor ie-
mands verdriet. We verdienen het allemaal om in ons ver-
driet gehoord te worden, wat dat verdriet ook is. Maar we
kunnen niet aan alle verliezen hetzelfde gewicht toekennen
en iemand werkelijk tot steun zijn. Geen onderscheid ma-
ken in gradaties van verdriet helpt de rouwende niet.

Het is ook zo dat op een zeker moment vergelijken
zinloos wordt. Wat is erger: een kind verliezen of een part-
ner? Een plotselinge dood of een lang ziekbed? Zelfmoord
of moord? Er gaan baby’s dood. Kinderen krijgen kanker.
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Geliefden verdrinken. Aardbevingen splijten ogenschijn-
lijk stevige grond open, er verdwijnen duizenden men-
sen. Op willekeurige plekken ontploffen er bommen. Het
schijnbaar geordende universum barst open, er ontstaat
een grote gapende afgrond en de realiteit is niet meer te
bevatten. Onderscheid maken tussen dit soort verliezen
heeft geen nut.

Laten we — als een gewoonte — verdriet in al zijn vormen
erkennen. Respecteer elk verlies, klein of groot. Of ze nu
het leven veranderen of het moment in de war schoppen.
En vergelijk niet. Het feit dat alle mensen pijn ervaren is
op zich geen medicijn.

Je zult je niet beter voelen als je de uniciteit van jouw
verlies verdedigt tegen de vergelijkingen die anderen trek-
ken. Ook door uit te leggen dat er verschillende maten van
verlies zijn zul je je niet beter voelen.

Als mensen je pijn proberen te verlichten door hun
eigen leedverhaal te vertellen, weet dan dat die persoon
contact probeert te maken en toenadering zoekt. En weet
dat er een reden is waarom het zo waardeloos voelt: ze
maken niet echt contact. Onbedoeld verschuiven ze de
aandacht van jou naar hun eigen leed. Jouw werkelijkheid
wordt uitgewist, precies het tegenovergestelde van wat
hun bedoeling was.

De ‘mijn verdriet is groter dan het jouwe’-wedstrijd is
hiermee een feit, en beide partijen voelen zich niet ge-
hoord en tekortgedaan.

Vergelijken werkt voor niemand.
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De tweede helft van de zin
Ook zonder dat mensen vergelijken kunnen woorden van
troost verkeerd vallen.

We kennen allemaal beide kanten van het als ‘troos-
tend’ bedoeld vergelijken — de trooster voelt zich hulpe-
loos, lomp en belachelijk, de ontvangende partij voelt zich
eerder afgewezen en betutteld dan getroost. Hoe kan het
dat onze poging het tegenovergestelde effect heeft? Hoe
kan het dat de woorden van andere mensen je ergeren en
dat je ze storend vindt terwijl je weet dat ze goed bedoeld
zijn?

Ik zal een paar voorbeelden geven van de verschrikke-
lijkste en idiootste opmerkingen die rouwenden te horen
kregen van mensen die steun en troost wilden bieden:

« Gelukkig heb je haar nog zo lang bij je gehad.

« Je kunt altijd nog een kind nemen/een andere partner
zoeken.

« Hij is nu op een betere plek.

« Je weet nu tenminste wat er echt toe doet in het leven.

« Uiteindelijk kom je hier als een beter mens uit.

« Je blijft niet altijd zo verdrietig.

« Je bent sterker dan je denkt.

- Dit is onderdeel van een groter plan.

« Alles gebeurt met een reden.

Opmerkingen als ‘Hij zou niet willen dat je verdrietig bent’
of ‘Gelukkig heb je haar nog zo lang bij je gehad’ lijken
misschien troostend. Maar dergelijke clichés suggereren
een tweede helft van de zin. Je verdriet wordt in die tweede
helft onbedoeld van de hand gewezen of gebagatelliseerd;
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de werkelijkheid wordt weggeveegd om er een andere er-
varing voor in de plaats te zetten. Dat niet uitgesproken
zinsdeel vertelt jou dat het niet oké is hoe jij je voelt.

PROBEER DIT
DE TWEEDE HELFT VAN DE ZIN

Voeg het zinnetje ‘dus wees niet meer zo
verdrietig’ aan de onderstaande troostende
opmerking toe:

« Gelukkig heb je haar nog zo lang bij je gehad
(dus wees niet meer zo verdrietig).

« Hij is gestorven terwijl hij iets deed wat hij
leuk vond (dus wees niet meer zo verdrietig).

- Je kunt altijd nog een ander kind nemen (dus
wees niet meer zo verdrietig).

Als je ineenkrimpt of boos wordt wanneer vrienden of fa-
milie je proberen te troosten komt dat omdat je de tweede
helft van die zin hoort, ook al wordt die niet hardop uitge-
sproken. De suggestie die wordt gegeven is overduidelijk:
hou op je zo te voelen.

Vrienden en familieleden willen dat je je beter voelt. Ze
willen je pijn wegnemen. Ze begrijpen niet dat ze daarmee
in feite de omvang van je verdriet ontkennen en minima-
liseren. Ze zien jouw werkelijkheid niet. Ze zien jou niet.
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Troostende woorden die pijn proberen weg te poetsen
bieden geen troost. Als je probeert om de pijn van iemand
weg te nemen, help je die persoon niet. Je zegt er alleen
mee dat het niet oké is om over zijn verdriet te praten.

Om je werkelijk door iemand getroost te voelen moet je
je in je pijn gehoord voelen. Je wilt de ernst van je verlies
terugzien in de reactie van de ander — niet dat die geba-
gatelliseerd of afgezwakt wordt. Het lijkt contra-intuitief,
maar ware troost bij verdriet is de pijn erkennen, niet pro-
beren hem weg te nemen.

Alles gebeurt met een reden

Mensen zijn vreemde wezens. We komen snel met een
‘troostend’ woord wanneer iemand een dierbare verliest,
we hebben er een mening over en geven er een betekenis
aan. Hoe vaak heb je in je rouwperiode niet de opmerking
‘alles gebeurt met een reden’ gehoord? De mensen die
dat zeggen zijn de eersten die dat tegen zouden spreken
als hun iets vreselijks overkomt. We zeggen dingen tegen
anderen die we zelf nooit zouden accepteren.

Uitspraken zoals ‘alles gebeurt met een reden’ en ‘je
zult hierdoor een sterker/aardiger/empathischer mens
worden’ maken rouwende mensen woest. Niets maakt
mensen bozer dan dat ze zich beledigd voelen, maar niet
precies weten waardoor.

Het is niet alleen doordat je pijn wordt uitgewist dat
woorden van troost niet goed landen. Er zit een verborgen
boodschap in opmerkingen dat je vanwege je verlies een
beter, aardiger en empathischer mens wordt, dat je wel
zult weten wat er ‘in het leven werkelijk toe doet’ nu je hebt
ervaren hoe snel alles kan veranderen.
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De onuitgesproken tweede helft van die zin zegt dat je
dit om de een of andere reden nodig had. Dat je voordat
dit gebeurde niet besefte wat er in het leven werkelijk toe
deed. Dat je niet aardig en niet empathisch was, of dat je
niet bewust genoeg leefde. Dat je deze ervaring nodig had
om je te ontwikkelen of te groeien, dat je deze les nodig
had om op het ‘juiste pad’ in je leven terecht te komen.

Alsof verlies en tegenspoed nodig zijn om als mens
te groeien. Alsof pijn de enige weg is om tot een beter,
intenser leven te komen en om werkelijk empathisch en
aardig te zijn.

Dit soort opmerkingen zeggen dat je vé6r die tijd niet
goed genoeg was. Dat je dit om de een of andere reden
nodig had.

Er wordt iets gesuggereerd, maar de spreker zou dat
ontkennen als je het hem zou voorleggen. Maar die on-
uitgesproken woorden zijn er wel degelijk. En ze zijn be-
langrijk.

Als het zo was dat een mens alleen door de ervaring
van een groot verlies empathischer kan worden, zouden
alleen van zichzelf vervulde, egocentrische, oppervlakkige
mensen verdriet ervaren. Dat zou logisch zijn. Maar dat
het niet zo is, bewijst mijn stelling. Je had deze ervaring
niet nodig om te groeien. Je had deze lessen die zoge-
naamd alleen verdriet je zou kunnen leren niet nodig. Je
was al een goed, respectabel mens, een mens dat zijn weg
zoekt in het leven.

Je leert op talloze verschillende manieren. Verdriet en
verlies kunnen tot verdieping en verbinding leiden, maar
zijn niet de enige weg daarnaartoe. In een essay over post-
traumatische groei stelt een ervaren therapeut dat mensen

44 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



die een ingrijpend verlies of een heftige verwonding als
een groei-ervaring beschouwen, mensen zijn die voor die
gebeurtenis ontevreden of in hun persoonlijk leven niet
betrokken waren. Niet dat ze dankbaar zijn voor wat hun
is overkomen, maar ze zien in de schaduw van hun verlies
de kromming van hun eigen ontwikkeling. En hoe staat het
dan met degenen die voor hun verlies al een vol en intens
leven leidden? De onderzoeker geeft toe dat deze deel-
nemers aan het onderzoek geen grote sprongen in hun
ontwikkeling ervoeren omdat er geen grote sprongen te
maken waren. ‘Een beter mens worden’ biedt geen troost
als je al tevreden was met de persoon die je was.
Verdriet is geen verlichtingsprogramma voor een select
groepje mensen. Niemand heeft een ingrijpend verlies dat
zijn leven verandert nodig om te worden wie hij ‘bedoeld’
is te zijn. Het universum legt op die manier geen causaal
verband: dat je iets moet worden en dat het leven je daar-
om een vreselijke ervaring geeft. Integendeel: het leven is
actie en reactie. Er gebeuren dingen, en wij nemen ze in
ons op en passen ons aan. We reageren op wat we mee-
maken, en die reactie is niet goed en niet slecht. Die is er
gewoon. De weg vooruit is aanpassen, niet verbeteren.
Je had dit niet nodig. Je hoeft er niet sterker uit te ko-
men en je hoeft het niet achter je te laten. Beide reac-
ties voelen geforceerd aan en doen geen recht aan het
verdriet. Levensveranderende gebeurtenissen verdwijnen
niet stilletjes en zijn geen vergelding voor fouten uit het
verleden. Ze veranderen ons. Ze maken deel uit van ons
wezen terwijl we voortgaan met ons leven. Wat het verlies
je oplevert kan groei zijn. Het kan in de richting gaan van
meer schoonheid, liefde en heelheid. Maar dat is aan jou,
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die keuze maak je zelf, die stem je af op wie je bent en op
wie je wilt zijn. Niet omdat verdriet een enkele reis is naar
een beter mens worden.

Als je ervoor kiest om in je verlies een betekenis te
zoeken of er een les uit te trekken is dat een daad van
persoonlijke autonomie en zelfkennis. Als iemand anders
groei en betekenis aan je verlies toeschrijft, tast dat jouw
eigen kracht aan: je wordt subtiel bekritiseerd en beoor-
deeld op wie je daarvoor was. Jou wordt verteld dat je dit
om de een of andere reden nodig had. Geen wonder dat
het zo ellendig voelt.

Troostende woorden die impliceren dat je dit nodig had,
dat je het nodig had dat je wereld werd opengescheurd,
kunnen nooit echt troost bieden. Het zijn leugens. En leu-
gens voelen altijd fout.

Zelfcheck en realiteitschecks
Je krijgt heel veel adviezen in de periode dat je rouwt, maar
je kunt je nauwelijks voorstellen dat er ook maar één zal
helpen. Op dit moment is het belangrijk te beseffen dat in
onze cultuur het meeste wat als ‘steun’ aangeboden wordt
in werkelijkheid bedoeld is om problemen op te lossen of
om je van je pijn te verlossen. Als het voor jou niet goed
voelt, is het niet goed. Verdriet is geen probleem dat op-
gelost moet worden; het is een ervaring die je met je mee-
draagt. Waar het om gaat is dat je de steun en troost zoekt
die je helpen om met je situatie om te gaan. Kameraad-
schap is de sleutel, niet het rechtzetten van het probleem.
In de volgende hoofdstukken gaan we verder in op de
achtergrond van het onvermogen van de westerse cultuur
om met pijn om te gaan. Terwijl culturele onderzoeken
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misschien niet voor jou persoonlijk relevant lijken, kan
begrip van de kern van het probleem je helpen je minder
wanhopig en minder alleen te voelen en je helpen je eigen
weg te vinden in je verlies.
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3. Het ligt niet aan
jou, maar aan ons

Onze rouwmodellen werken niet

Als een dierbare nog maar net is overleden, wat doet het
er dan toe dat ons cultuurmodel over rouw niet functio-
neert? Ik bedoel — wat kan het je schelen? Het gaat om
jou, niet om andere mensen. Toch vindt iedereen, vooral
in de eerste fase, dat je het niet goed doet. De reacties van
de buitenwereld kunnen je laten denken dat je gek bent
geworden. De verwijten en clichés van anderen kunnen
je het gevoel geven dat je in je verdriet in de steek bent
gelaten, net op het moment waarop je het zo nodig hebt
te weten dat er van je wordt gehouden.

Je persoonlijke ervaring wordt grondig aangetast door
het gebrek aan kennis over rouw in onze cultuur. Die on-
wetendheid nader onderzoeken kan helpen een abnormale
tijd te normaliseren.

Je bent niet gek. De cultuur is gek. Het ligt niet aan jou,
het ligt aan ons.

Heroverweeg alles wat je op school, in de kerk
of in een boek is verteld en gooi overboord wat
kwetsend is voor je ziel.
— Walt Whitman, Grasbladen
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De doorsijpelende ziekteleer

We hebben allemaal enorme oogkleppen op als het op de
werkelijkheid van rouw aankomt. Klinische trainingspro-
gramma'’s voor counseling besteden weinig aandacht aan
het onderwerp, hoewel de meeste cliénten bij ons komen
met een immens verdriet. Er wordt wel aandacht besteed
aan een volstrekt verouderde methode die van fasen in
rouw uitgaat en die nooit bedoeld was als een stappenplan
om te rouwen. Wat medici wordt aangeleerd sijpelt door
naar het grote publiek.

Over het algemeen is in onze cultuur de kijk op rouw
negatief. Rouw wordt gezien als iets wat afwijkt van een
‘normaal’ gelukkig leven, als iets wat daar niet in thuis-
hoort. Onze medische modellen noemen het een afwij-
king. We zien rouw als een kortdurende reactie op een
moeilijke situatie, en rouw moet als zodanig binnen een
paar weken over zijn. Als verdriet niet verdwijnt, niet tot
mooie herinneringen en een incidentele droevige glimlach
wordt teruggebracht, vormt dat het bewijs dat je het ver-
keerd hebt aangepakt, of niet zo veerkrachtig, capabel of
gezond was als je dacht.

Verdriet, rouw en pijn — het zijn stuk voor stuk gevoe-
lens die er blijk van geven dat er iets mis met je is. Je blijft
steken in zogenaamde donkere emoties. Je volgt niet de
fasen van rouw. Je staat je eigen herstel in de weg als je
nog steeds zo bedroefd bent. Je hebt een kwaal, en die
kwaal moet bestreden worden.

Wanneer er positiever over rouw wordt gesproken is
dat altijd als middel tot een doel. Populaire psychologie,
zelfhulpboeken, de plot van films en boeken en spiritue-
le teksten verheerlijken verdriet en verlies omdat ze die
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als een manier zien waarop je als mens kunt groeien; het
hoogste doel is het verlies te ontstijgen. Geluk wordt be-
schouwd als het ware teken van welzijn. Je lichamelijke en
geestelijke gezondheid zijn afhankelijk van je vermogen
om je verdriet te boven te komen, gemoedsrust en geluk
in jezelf te vinden.

In deze cultuur is er geen plek voor jouw gebroken hart.
Er is geen plek voor jouw pijn, zonder dat die als ziekte-
beeld bestempeld wordt.

Het antirouwverhaal en de bizarre dingen die we te
horen krijgen
Kort na de dood van mijn man kreeg ik de meest idiote
dingen te horen over mijn rouw, over de manier waarop
ik met mijn verdriet omging en over Matt zelf. Er werd
gezegd dat ik geen goede feministe was omdat ik zo van
slag was om het ‘verlies van een man’. Er werd gezegd dat
mijn persoonlijke en spirituele ontwikkeling toch minder
goed was dan ik dacht als ik niet ook het ‘geschenk’ kon
ontdekken in deze situatie. Er werd me ook gezegd dat
Matt nooit van me had gehouden, dat hij nu hij van zijn
lichaam was bevrijd gelukkiger was dan hij ooit in zijn le-
ven had kunnen zijn, dat hij ervan zou schrikken hoe slecht
ik met de situatie omging. Ik kreeg te horen dat Matt en
ik dit met onze intenties zelf hadden veroorzaakt. Dat we
een contract hadden in dit leven; we hadden hiermee in-
gestemd, en omdat we ermee hadden ingestemd was er
geen reden om zo overstuur te zijn.

Er werden ook ogenschijnlijk mooie dingen tegen me
gezegd — dat ik sterk, slim en mooi was, dat ik snel een
nieuwe partner zou vinden. Dat ik dit verlies zou kun-
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nen omzetten in een geschenk, dat ik aan al die mensen
moest denken die ik kon helpen. Dat ik als ik me niet meer
verdrietig zou voelen zijn liefde om me heen zou voelen
(maar alleen als ik me niet meer zo verdrietig zou voelen).
Woorden die waren bedoeld om me uit mijn pijn en ver-
driet te halen, terug naar een acceptabeler leven.

De dingen die tegen mij werden gezegd zijn nog niets
vergeleken bij de verhalen die ik heb gehoord van rouwen-
de mensen van over de hele wereld: je hebt de kanker van
je baby veroorzaakt omdat je je persoonlijke issues niet
hebt opgelost. Je hebt nog twee kinderen; wees dankbaar
dat ze er zijn. Als het zo voorbestemd was geweest, zou ze
nog geleefd hebben. Het behoort tot Gods plan. Je moet
zorgen dat je het te boven komt en dat je je leven weer
oppakt; zo geweldig was ze trouwens niet. Een werkelijk
verlicht mens hecht zich in dit leven niet zo sterk aan an-
dere mensen; jij was duidelijk afhankelijk van haar. Je hebt
deze ervaring met je gedachten zelf opgeroepen; je had
het nodig voor je leerproces. Hoe erg is het om verlamd
te raken? Sommige mensen krijgen nooit de kans om te
laten zien wat ze waard zijn, jij wel!

Vooroordelen, kritiek en wegwuivende opmerkingen
zijn tijdens een periode van diepe rouw eerder regel dan
uitzondering. We gaan ervan uit dat de meeste mensen
‘het goed bedoelen’, maar het verschil tussen hun bedoe-
lingen en de impact van hun woorden is enorm.

Het punt is dat mensen denken dat het goed is om
zo snel mogelijk je verdriet achter je te laten. Alsof rouw
iets vreemds is, een bizarre en ongepaste reactie op het
gegeven dat iemand (of iets) van wie je houdt uit je leven
is gerukt. Er is maar weinig ruimte om verdriet te uiten. Je
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wordt geacht terug te keren naar het normale en de lessen
die je hebt geleerd mee te nemen. Er wordt van je verwacht
dat je wijzer geworden bent, meer begaan bent met het lot
van anderen en beter begrijpt wat er werkelijk toe doet. Als
je bedroefd blijft doe je het niet goed.

In onze cultuur zijn die ideeén zo diep verankerd dat
het moeilijk te beschrijven is hoe het voelt om aan de ont-
vangende kant te staan bij wat doorgaat voor hulp bij rouw.
We gaan hier in deel 3 dieper op in, maar ik wil nu alvast
kwijt dat de meeste mensen op een gegeven moment op-
houden te zeggen dat ze zich in hun verdriet onbegre-
pen voelen omdat niemand het wil horen. We zeggen niet
meer: ‘Het doet pijn’, omdat niemand luistert.

Blijven steken in verdriet

Ik krijg vaak de vraag wat je moet doen als een vriend,
vriendin of familielid in verdriet lijkt te ‘blijven steken’. Mijn
antwoord is altijd hetzelfde: ‘Hoe ziet “niet blijven steken”
er voor jou uit? Wat zijn je verwachtingen?’ Voor de meeste
mensen betekent ‘niet blijven steken’ dat de persoon in
kwestie weer aan het werk gaat, zijn gevoel voor humor
terugkrijgt, zijn sociale leven weer oppakt, niet meer elke
dag huilt en in staat is over iets anders te praten dan zijn
verlies of verdriet. Hij lijkt ... weer gelukkig.

We denken dat ‘gelukkig’ hetzelfde is als ‘gezond’. Alsof
gelukkig zijn de normale situatie is, de norm waar we van
uitgaan als je leeft zoals het behoort.

Kortom: ‘terug naar normaal’ is het tegenovergestelde
van ‘blijven steken’, en terugkeren naar normaal (gelukkig
zijn) moet snel gebeuren.

52 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



Hoelang is te lang?

Ik herinner me dat ik iemand vertelde dat ik een rotdag
had, ongeveer vijf weken nadat mijn partner was verdron-
ken. ‘Hoezo? Wat is er?’ vroeg hij. ‘Nou, Matt is dood,’
antwoordde ik. ‘Heb je daar nog steeds last van?’

Nog steeds. Ja. Vijf dagen, vijf weken, vijf jaar. Een van
de beste dingen die iemand in de maanden na Matts over-
ljden tegen me zei was dat na een verlies van zo'n omvang
‘net gebeurd’ acht dagen kan betekenen, maar ook tachtig
jaar. Als ik met iemand praat in de eerste twee jaar na zijn
verlies, zeg ik altijd: ‘Het is nog maar net gebeurd. Het was
nog maar een minuut geleden. Natuurlijk doet het nog
steeds pijn.’ De opluchting is voelbaar.

We hebben ons het idee eigen gemaakt dat rouw niet
langer dan een paar maanden mag duren. Als het langer
duurt, wordt dat als aanstellerij beschouwd. Alsof het feit
dat je een geliefde hebt verloren een tijdelijk ongemak is,
iets kleins, zeker niet iets waar je verdrietig over hoeft te
blijven.

Onze medische modellen noemen rouw die langer
dan een halfjaar duurt een ‘stoornis’. Beschrijvingen van
gecompliceerde rouw — rouw waarbij psychologische in-
terventie nodig is — bestaan uit het verlangen naar de
overleden persoon, gevoelens van onrechtvaardigheid en
een diep gevoel dat de wereld nooit meer zo kan worden
als die was (en andere vormen van zogenaamde uitzicht-
loosheid). In werkelijkheid is de periode waarna mensen
verwachten dat je rouw voorbij is zelfs nog korter dan een
halfjaar. Veel psychologen, geestelijken en therapeuten
vinden dat als iemand na de eerste paar weken nog ern-
stig lijdt diegene onjuist reageert op het overlijden. Deze
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medische benadering sijpelt door naar het grote publiek,
het idee bevestigend dat je zo snel mogelijk weer de oude
moet zijn.

Medicalisering — en pathologisering — van een gezonde,
normale, redelijke reactie op verlies is belachelijk, en voor
niemand goed.

De fasen van rouw en waarom therapeuten
tekortschieten

Als therapeut verontschuldig ik me vaak voor mijn beroep.
Maar al te vaak hoor ik vreselijke verhalen van rouwende
mensen die hulp bij een therapeut zochten maar van een
kouwe kermis thuiskwamen. Rouw wordt stelselmatig van
tafel geveegd, veroordeeld, gemedicaliseerd en gebagatel-
liseerd door mensen in ‘hulpverlenende’ beroepen.

Ongeacht hun theoretische, therapeutische benadering
of hun intentie om te helpen zijn psychologen vaak de
minst deskundige personen in de spreekkamer. Veel rou-
wenden hebben het gevoel dat ze hun therapeut moeten
bijbrengen wat rouw werkelijk inhoudt.

Ik zei al eerder dat onze professionele hulpverleners
voornamelijk zijn opgeleid met het vijffasen-rouwmodel
van dr. Elisabeth Kiibler-Ross, dat zij in 1969 publiceerde
in haar boek Lessen voor levenden. Ook al worden de vijf
fasen niet expliciet genoemd, ze liggen ten grondslag aan
wat therapeuten en artsen als de ‘gezonde’ manier van
rouwen beschouwen. Geen wonder dat zoveel rouwenden
niet gebaat zijn bij professionele hulp: de fasen kloppen
niet voor hen.

Het vijffasenmodel is door Kiibler-Ross ontwikkeld
toen ze mensen met een terminale diagnose sprak en ob-
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serveerde. Wat begon als een manier om de gevoelens
van stervenden te begrijpen werd een methode om met
rouw om te gaan. Er wordt van de rouwende verwacht dat
hij een aantal duidelijk omschreven fasen doorloopt: ont-
kenning, woede, onderhandeling, depressie en uiteinde-
lijk ‘acceptatie’, het moment waarop ‘de rouwverwerking’
afgerond is.

Deze wijdverspreide interpretatie van het vijffasenmo-
del suggereert dat er een juiste en een onjuiste manier om
te rouwen bestaat, dat er een vast, voorspelbaar patroon
is dat iedereen doorloopt. Je moet deze fasen helemaal
doormaken anders zul je nooit helen.

Het doel is om uit het verdriet te komen. Je moet het
goed doen, en snel. Als je niet voortmaakt, rouw je ver-
keerd.

In haar latere jaren schreef Kiibler-Ross dat ze spijt had
dat ze de fasen op die manier had beschreven omdat men-
sen ze lineair en universeel opvatten. De fasen van rouw
waren niet bedoeld om iemand voor te schrijven wanneer
hij wat moet voelen. Ze waren niet bedoeld om te bepalen
of je je rouwverwerking ‘goed’ of ‘fout’ doet. Haar fasen,
of die nu door stervenden of nabestaanden worden door-
lopen, waren bedoeld om wat iemand in de maalstroom
van verlies, dood en verdriet kan ervaren te normaliseren
en te valideren. Het was de bedoeling dat ze troost boden,
niet dat ze als een vast raamwerk zouden dienen.

Op de dood van een dierbare en de nasleep ervan volgt
een pijnlijke en desoriénterende periode, en ik begrijp
waarom mensen — zowel de rouwende als de mensen om
hem heen, privé of professioneel — behoefte hebben aan
een soort wegenkaart, aan duidelijk omschreven stappen
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of fasen die een geslaagd eind van de pijn of het verdriet
garanderen.

Maar je kunt verdriet niet sturen. Je kunt rouw niet or-
denen of voorspellen. Rouw is net als liefde een individu-
eel proces; elk leven, elke weg is uniek. Er is geen patroon,
en geen lineaire progressie. Er zijn geen fasen in rouw, ook
al denken veel ‘experts’ van wel.

Er zijn geen fasen in rouw, ook al denkt het grote pu-
bliek van wel.

Om goed te kunnen rouwen ben je puur afhankelijk van
je individuele ervaring. Het betekent dat je naar je eigen
realiteit luistert. Het betekent dat je pijn en liefde en verlies
onder ogen ziet. Het betekent dat je het bestaan van deze
dingen de ruimte geeft om er te zijn zonder kunstgrepen,
fasen of voorwaarden.

Het kan zijn dat je je in de ervaringen van andere rou-
wenden herkent, en dat helpt. Maar de ene manier van
omgaan met verlies vergelijken met de andere alsof het
een test is waar je voor kunt slagen of zakken? Dat helpt
je niet verder.

Zolang mensen in de medische sector niet wordt ge-
leerd om rouw met respect en zorg tegemoet te treden zal
het moeilijk zijn om therapeuten te vinden die bij verdriet
kunnen helpen zonder het te pathologiseren.

Dus uit naam van mijn beroep, het spijt me dat het er
zo slecht voor staat. Maar er zijn veel, heel veel bekwame
therapeuten en dokters. Ik heb ze in een vroeg stadium
van mijn rouw gevonden en kom ze vaak tegen in mijn
werk. Als je professionele hulp hebt gezocht en teleurge-
steld bent, blijf dan alsjeblieft zoeken. Er zijn echt kundige
mensen te vinden.
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Volgens klinische diagnostische criteria lijd ik
aan een matige tot ernstige depressie en heb
ik een angststoornis. Mijn therapeut adviseert
antidepressiva en online cognitieve gedrags-
therapie. Ik voel me nu slechter dan voordat ik
begon. Ik ben niet alleen meer aan het rouwen.
Ik ben nu psychisch ziek. Dat blijkt uit een
downloadbare test die iemand uit de geestelijke
gezondheidszorg heeft ontworpen. Het zal wel
kloppen: ik kan niet goed rouwen. Ik probeer
me niet gek te laten maken, maar ik vraag me
weleens af of ik er nu overheen zou moeten
zijn. Ik ben tenslotte de mijlpaal van een half-
jaar al gepasseerd.

— Beverly Ward, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar partner

Vlinders, regenbogen en de cultuur van transformatie
Er zitten een hoop facetten aan de cultuur waarin we maar
weinig weten van rouw. Er zit van alles achter die simplis-
tische en onschuldig lijkende clichés. We hebben het al
over de probleemoplossende boodschap gehad die schuilt
achter veel wat mensen zeggen en denken over rouw, maar
de wortels van onze antirouwcultuur zitten diep. Het door-
sijpeleffect van het vijffasenmodel is nog maar het begin.

Een snelle zoektocht op internet op de woorden ‘ver-
driet’ of ‘rouw’ levert honderdduizenden hits op met re-
genbogen en positieve ‘ook dit gaat voorbij’-memes. We
erkennen dat er vreselijke dingen gebeuren, maar denken
dat het allemaal weer goed komt mits we de juiste in-
stelling hebben en bereid zijn hard te werken. In films en
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boeken over verdriet zien we altijd een weduwnaar of een
rouwende moeder die er uiteindelijk sterker van wordt. Als
het leven soms een beetje droevig of bitterzoet is, is het
oké omdat onze held nu in elk geval weet wat er werkelijk
toe doet. Die rouwende ouder wist de dood van zijn kind
in iets moois om te zetten, en bedenk wel, dat had hij
anders gemist. Dat vreselijke ongeluk had niet de dood
tot gevolg, maar bracht de familie dichter bij elkaar. Alles
komt altijd goed.

De vreemde relatie die we in onze cultuur met rouw
hebben komt deels voort uit een ogenschijnlijk onschul-
dige bron: entertainment.

Al onze culturele verhalen gaan over transformatie. Het
zijn verhalen over verzoening. Boeken, films, documen-
taires, kinderverhaaltjes, zelfs de verhalen die we zelf ver-
zinnen — ze eindigen allemaal positief. We verlangen een
happy end. Als dat er niet is, nou, dan is dat de schuld van
de held. Niemand wil een boek lezen waarin de hoofdper-
soon aan het slot nog lijdt.

We geloven in sprookjes, in verhalen waarin alles door
inspanning en doorzettingsvermogen uiteindelijk op z'n
pootjes terechtkomt. We treden tegenslag met opgeheven
hoofd tegemoet. We laten ons niet kisten door onze pro-
blemen, althans, niet langdurig. Onze helden, bestaande
of fictieve, zijn als ze met leed geconfronteerd worden een
voorbeeld van onverschrokkenheid en moed. De schurken
en de sneue types zijn degenen die te koppig zijn om aan
hun leed een positieve draai te geven.

We hebben een overwinningscultuur. Er gebeuren vre-
selijke dingen, maar we komen er sterker uit. Dat zijn de
verhalen die we vertellen. En niet alleen op het witte doek.
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Socioloog Brené Brown stelt dat we in ‘een verguld
tijdperk van falen’ leven, waarin we overwinningsverhalen
verheerlijken vanwege de gunstige afloop die alle ellende
en strijd die eraan voorafging verbloemt.’

We hebben een cultureel verhaal dat zegt dat er nare
dingen gebeuren om je te helpen bij je ontwikkeling. Hoe
somber de situatie ook mag lijken, het resultaat is altijd het
gevecht waard. Je komt er wel, als je er maar in gelooft.
Het happy end zal fantastisch zijn.

Mensen in de rouw worden geconfronteerd met on-
geduld omdat hun gedrag niet strookt met het culturele
verhaal waarin tegenslag wordt overwonnen. Als je niet
‘transformeert’, als je in je ellende niet iets moois vindt,
faal je. En als je het niet snel doet en de verhaallijn vanaf
de akelige gebeurtenis naar transformatie niet binnen onze
collectieve aandachtspanne volgt, doe je iets niet goed.

Er rust een taboe op het vertellen van de waarheid, in
het werkelijke leven en in fictieve verhalen. In onze cultuur
willen we niet horen dat er dingen zijn die niet opgelost
kunnen worden. We willen niet horen dat er verdriet be-
staat dat je nooit te boven komt. We leren met sommige
dingen te leven, maar dat betekent niet dat alles altijd goed
komt. Je kunt nog zoveel regenbogen en vlinders in je ver-
haal verwerken, soms loopt het gewoon niet goed af.

Weerstand tegen transformatieverhalen

Zonder altijd de reden te weten voelen veel mensen weer-
stand tegen die transformatieverhalen. Dat wil zeggen, dat
verzet begint te groeien. Die voor de hand liggende, ge-
kunstelde ontknopingen beginnen de mensen (langzaam
maar zeker) de keel uit te hangen.
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Volgens mij is dit de reden waarom de Harry Potterboe-
ken een wereldwijd succes zijn geworden. Ze waren donker
van toon. ).K. Rowling ging die donkerte in, maakte niets
overdreven mooi of zoetsappig. Het liep niet goed af, ook
al gebeurden er aan het einde ook mooie dingen. Verlies,
pijn en verdriet kwamen voor in die wereld, er werd geen
oplossing voor gevonden. Ze werden verdragen.

Rowlings wereld sprak ons collectief aan, omdat we
behoefte hadden aan een verhaal waarin we onszelf her-
kenden.

Verhalen zijn krachtig. Al van oudsher schotelden my-
thologie, scheppingsverhalen en sprookjes ons beelden
voor waarin we ons kunnen herkennen, waarin we een
voorbeeld om naar te leven kunnen zien, waarvan we kun-
nen leren. Ze hielpen ons onze eigen ervaringen in een
breder perspectief te plaatsen. Dat doen verhalen nog
steeds. We hebben ze nog steeds nodig.

We hunkeren naar een nieuw cultureel verhaal. Een ver-
haal dat aansluit bij ons leven, een verhaal dat beter past
bij wat er in ons hart leeft dan bij een of andere tv-film.
Als we dingen willen veranderen, als we nieuwe, sterke,
realistische en nuttige verhalen willen creéren om ons aan
te spiegelen, moeten we om te beginnen het happy end
overboord gooien. Of misschien moeten we het begrip
‘happy end’ opnieuw definiéren.

Een happy end aan het verdriet als het jouwe kan niet
worden afgedaan met een eenvoudig ‘eind goed, al goed’.
Dat happy end is niet mogelijk.
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Het nieuwe heldenverhaal

Na Matts overlijden ging ik op zoek naar verhalen van
mensen die ook hun partner hadden verloren. Ik zocht
verhalen van mensen die zo veel verdriet hadden dat al-
les daarbij in het niet viel. Ik had die verhalen nodig. Een
voorbeeld waaraan ik me kon spiegelen. Wat ik vond waren
verhalen over hoe je rouw te boven kunt komen. Hoe je
rouw kunt verwerken. Hoe je rouw heel snel kunt transfor-
meren. lk concludeerde telkens weer dat er iets mis met
me was omdat ik zo intens verdrietig was.

Het waren niet alleen boeken die me dat duidelijk
maakten. De mensen in mijn leven, goede vrienden, mijn
omgeving en therapeuten wilden allemaal dat het weer
goed met me ging. Ze wilden dat omdat het ongelooflijk
moeilijk is getuige te zijn van leed zoals dat van mij, net
als van dat van jou. Onze verhalen zijn pijnlijk om aan te
horen.

Dat was ze niet kwalijk te nemen. Niet echt. Ze wisten
niet hoe ze moesten luisteren. Maar dat krijg je als we al-
leen verhalen vertellen over hoe pijn verzacht kan worden:
we hebben geen verhalen die ons laten zien hoe we met
pijn om moeten gaan. We hebben geen verhalen die ons
laten zien hoe we er getuige van kunnen zijn. We praten
niet over pijn die niet opgelost kan worden. We mogen er
niet over praten.

We hebben geen nieuwe handvatten nodig om uit ons
verdriet te komen. Wat we nodig hebben zijn vaardigheden
om ertegen bestand te zijn, tegen het leed van onszelf en
dat van anderen.

We torsen allemaal een immense hoeveelheid verdriet
met ons mee waar nooit naar geluisterd is, simpelweg
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omdat we geen verhalen hebben die ons helpen ernaar te
luisteren. We hebben nieuwe verhalen nodig. We hebben
nieuwe verhalen nodig over de waarheid van pijn, liefde en
het leven. We hebben nieuwe verhalen over moed nodig
als we geconfronteerd worden met iets wat niet opgelost
kan worden. We moeten dat voor elkaar doen; we moeten
dat met elkaar doen omdat verdriet bestaat. Omdat rouw
bestaat.

Als we rouwende mensen werkelijk willen helpen, moe-
ten we bereid zijn om het heersende verhaal over rouw
overboord te gooien als een misleidend gegeven in onze
behoefte aan transformatie of verlossing. We zouden ons
niet langer moeten vastklampen aan de fasen van rouw,
die nooit bedoeld waren om een algemeen geldend scena-
rio voor te schrijven.

Als we betere verhalen vertellen ontwikkelen we een
cultuur die weet hoe we getuige van verdriet kunnen zijn,
eenvoudigweg door aanwezig te zijn en te accepteren wat
niet veranderd kan worden. Door betere verhalen te vertel-
len leren we onszelf en elkaar beter te steunen.

Leed is niet altijd op te lossen. Moedig zijn — een held
zijn — betekent niet dat je je pijn te boven komt of kunt
zien als een geschenk. Moedig zijn betekent ontwaken en
de dag tegemoet treden als je eigenlijk niet meer wakker
wilt worden. Moedig zijn betekent in verbinding blijven
met je hart terwijl het in duizend stukjes uiteen is gevallen
en nooit meer geheeld kan worden. Moedig zijn betekent
dat je aan de rand van de afgrond staat die in het leven
van een ander is ontstaan en je je er niet van afkeert, dat
je je ongemak niet maskeert met een armzalig ‘denk po-
sitief’-plaatje. Moedig zijn betekent dat je verdriet toelaat
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en het de ruimte geeft die het nodig heeft. Moedig zijn
betekent dat je dat verhaal vertelt.

Het is angstaanjagend, maar ook mooi.

Dat zijn de verhalen die we nodig hebben.

Er zit nog meer aan het verhaal vast...

In dit hoofdstuk hebben we het culturele aspect van rouw
besproken. Dat bredere perspectief kan je helpen om je in
je verdriet normaler en minder wanhopig te voelen. Het
kan je ook helpen bij je zoektocht naar professionele en
persoonlijke hulp — de mensen herkennen die niet vast-
houden aan het vijffasenmodel of aan het culturele verhaal
van transformatie is een goed begin.

In hoofdstuk 4 lees je meer over de collectieve vermij-
ding van verdriet en de ingrijpende, opmerkelijke oorzaken
van het veroordelen van rouw. Als je nu even genoeg weet
(in de beginperiode van rouw kun je niet veel informatie
tot je nemen), ga je verder met hoofdstuk 5. Daarin lees
je over de nieuwe kijk op hulp bij rouwverwerking en hoe
het goed doorleven van rouw eruit kan zien..

HET LIGT NIET AAN JOU, MAAR AAN ONS — 63



4. Emotionele
ongeletterdheid en
de verwijtcultuur

We hebben in onze cultuur een vreemde kijk op rouw en
dood. We oordelen, beschuldigen, analyseren en bagatel-
liseren. Mensen zoeken naar fouten waardoor iemand in
een bepaalde situatie is beland. Ze trainde niet genoeg.
Ze nam niet genoeg vitamines. Ze nam te veel vitamines.
Hij had niet aan die kant van de weg moeten lopen. Ze
hadden niet naar dat land moeten gaan, het staat bekend
om zijn moessons. Ze had niet naar die club moeten gaan,
ze wist hoe gevaarlijk die tegenwoordig is. Als hij zo van
slag is, was hij vast al labiel voordat het gebeurde. Ik durf
te wedden dat ze een onverwerkt jeugdtrauma heeft — zo
zie je maar wat dat met je kan doen.

Ik heb een theorie (niet wetenschappelijk bewezen) dat
hoe willekeuriger en ongewoner het verlies is, hoe meer
oordelen en kritiek de rouwende voorgeschoteld krijgt. Het
is alsof we ons er niet bij neer kunnen leggen dat iemand
bij het ontbijt nog springlevend was, en dood bij de lunch.
We kunnen niet begrijpen dat iemand die gezond eet,
sport en een goed mens is kanker krijgt en op vierender-
tigjarige leeftijd sterft. We kunnen niet begrijpen dat een
gezond kind kan overlijden aan de gevolgen van wat als een
simpel hoestje begon. Dat iemand die op het fietspad naar
zijn werk fietst, met reflecterende kleding en voor- en ach-
terlicht, kan worden aangereden en op slag dood kan zijn.
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Het moet haast wel zo zijn dat ze iets verkeerd hebben
gedaan. Er moet een oorzaak zijn.

Het is een angstige gedachte dat iemand die ogen-
schijnlijk alles goed deed toch dood kan gaan. We vinden
het afschuwelijk om te zien dat iemand door verdriet ver-
scheurd wordt en we vinden het afschuwelijk dat het ons
ook kan overkomen.

Dit soort sterfgevallen onderstreept hoe kwetsbaar het
leven is. Ze laten zien hoe het leven in een oogwenk kan
veranderen.

Toen Matt overleed, las ik een bericht (het enige)
waarin zijn dood werd geweten aan het feit dat hij geen
zwemvest droeg. Alsof je een zwemvest aantrekt als je
gaat zwemmen. De beschaafdere reacties onder het artikel
maakten van Matt een engel die over iedereen waakt, ook
over de mensen die hem niet hadden gekend; zijn werk
hier op aarde zat er blijkbaar op. Maar in het merendeel
van de reacties werd mij verweten dat ik hem het water in
had laten gaan, of werden we beiden bekritiseerd omdat
we zo stom waren geweest.

In de dagen na Matts dood ving ik soms gesprekken op
waarin mensen zich negatief uitlieten over mijn reactie op
zijn dood. Voor de duidelijkheid: ik heb niet in het openbaar
geschreeuwd, ik heb niemand geslagen en ik heb geen ‘sce-
nes’ getrapt. Ik was gewoon openlijk heel, heel verdrietig.

Slachtoffer-blaming en de verwijtcultuur

Mijn ervaring met de verwijten en de kritiek die zich zowel
op mijn rouw richtten als op de manier waarop Matt stierf
is niet uniek. De meeste rouwenden hebben het gevoel
dat ze in hun verdriet beoordeeld en veroordeeld worden.
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Vooral als het verlies onder bijzondere omstandigheden
kwam, of gewelddadig of onvoorzien was, is de beschuldi-
gende reactie heftig: we weten meteen wat een ander fout
heeft gedaan. De persoon in kwestie heeft iets dwaas of
doms gedaan: wij zouden dat zelf nooit doen. Het idee dat
er met ons en onze dierbaren niets kan gebeuren zolang
we ons gezond verstand gebruiken stelt ons gerust. En
als er wel iets ergs gebeurt (buiten onze schuld), zijn wij
sterk genoeg om ermee om te gaan. Wij zouden ons niet
zo terneer laten slaan door verdriet, wij zouden er een stuk
beter mee omgaan dan die ander. Alles zou goed komen.

Kritiek, zo stelt Brené Brown in haar onderzoek, is een
manier om je van pijn en ongemakkelijke gevoelens te ont-
doen. Intens verdriet herinnert ons eraan dat ons leven
kwetsbaar is. Getuige zijn van andermans nachtmerrie laat
ons inzien dat wij de volgende kunnen zijn. Dat is een heel
onaangenaam idee. We moeten flink wat denkwerk verrich-
ten om die ongemakkelijke gevoelens tot een minimum te
beperken en ons gevoel van veiligheid te behouden.

Als iemand in je periode van rouw tegen je zegt: ‘Ik
kan het me niet voorstellen’ is het eigenlijk zo dat hij het
zich wél kan voorstellen. Zijn hersenen maken zich er au-
tomatisch een voorstelling van. Als zoogdieren zijn we,
neurobiologisch gezien, met elkaar verbonden. Empathie
is een reactie van het limbisch systeem op het verdriet of
de blijdschap van een ander. Als we dicht bij de pijn van
een ander komen voelen we pijn. Onze hersenen weten
dat we verbonden zijn.

Zien dat iemand verdriet heeft, brengt een reactie bij
ons teweeg, en door die reactie voelen we ons ongemak-
kelijk. Bij de instinctieve wetenschap dat we in eenzelfde
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situatie kunnen belanden sluiten we onze empathiecentra.
We ontkennen onze verbondenheid. We schieten in de oor-
deel- en beschuldigmodus.

Het is een emotioneel beschermingsmechanisme.

We doen dit individueel, maar ook in zijn algemeen-
heid. We zien dit duidelijk in onze culturele epidemieén
van geweld tegen vrouwen en minderheden: het slacht-
offer heeft het vast ergens aan verdiend. We zien het ook
in onze reactie op grote natuurrampen en door de mens
veroorzaakte rampen: de tsunami in Japan in 2011 zagen
sommige mensen als ‘een karmische vergelding’ voor de
Japanse aanval op Pearl Harbor.

Op veel manieren en in veel vormen kun je onze reactie
op andermans verdriet simpelweg samenvatten als ‘eigen
schuld, dikke bult’. Als jou iets vreselijks overkomt, heb je
het aan jezelf te danken.

lemand voor zijn leed verantwoordelijk stellen — of dat
nu verdriet is, rouw of een vorm van geweld tussen men-
sen — is onze automatische reactie. We zijn eerder geneigd
te demoniseren dan empathie op te brengen. We zijn eer-
der geneigd om in discussie te gaan dan de werkelijke pijn
van de situatie tot ons te laten doordringen.

Aan onze angst voor rouw en aan onze benadering van
rouw en verlies ligt een angst voor verbinding ten grond-
slag. Een angst om onze verbondenheid te erkennen en
werkelijk te voelen. Wat de ene mens kan overkomen, kan
de andere mens ook overkomen. We verplaatsen ons in
het verdriet van de ander, en we zouden niet graag zelf in
die situatie verkeren.

Rampen en dood roepen veel empathie op waardoor je
onder ogen ziet dat dit ook jou of een dierbare kan over-
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komen, hoe voorzichtig je ook probeert te zijn. We willen
absoluut niet zien dat we in het leven maar weinig controle
kunnen uitoefenen. We doen bijna alles om dat niet tot ons
door te laten dringen. Wat als een reactie van het limbisch
systeem begon, gaat terug tot een overlevingsinstinct in
de hersenstam, naar een wij-zij-denken dat de mensen in
nood aan de verkeerde kant van de lijn plaatst, en ons altijd
aan de goede. We distantiéren ons liever van leed dan dat
we ons erdoor kapot laten maken.

De verwijtcultuur biedt ons veiligheid; of liever gezegd:
laat ons geloven dat we veilig zijn.

Het dwaalspoor van pijnvermijding

We willen wanhopig graag bewijs zien dat al onze dier-
baren veilig zijn en altijd veilig zullen blijven. We willen
wanhopig graag geloven dat we, wat ons ook overkomt,
alles zullen overleven. We willen geloven dat we contro-
le over ons leven kunnen uitoefenen. Om dit te blijven
geloven hebben we een cultuur gecreéerd — en in stand
gehouden — die gebaseerd is op magisch denken: denk
het juiste, doe het juiste, en als je ontwikkeld/onafhanke-
lijk/optimistisch/trouw genoeg bent komt alles goed. In
hoofdstuk 3 hebben we het over de culturele achtergrond
van verlossing en transformatie gehad. Ook die maakt deel
uit van dit overlevingsmechanisme.

Verdriet en rouw worden niet beschouwd als gezonde
reacties op verlies. Daar zijn ze te bedreigend voor. We
verzetten ons er net zo tegen als tegen onze angst erdoor
verteerd te worden.

Het probleem is onder andere dat daardoor een maat-
schappelijk geaccepteerde verwijtcultuur ontstaat waarin

68 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



elke vorm van tegenspoed of leed beantwoord wordt met
schaamte, kritiek en een aansporing om snel weer ‘nor-
maal’ te doen. Nogmaals, als je tegenslagen niet te boven
kunt komen, doe je iets niet goed.

En God dan?

Ik zou onzorgvuldig zijn als ik het niet over de rol van re-
ligie in de cultuur van pijnvermijding zou hebben. Als een
dierbare ziek of in gevaar is bidden we dat het goed met
hem komt. Als hij het overleeft, danken we God. ‘We zijn
gezegend!’ wordt er na een positieve afloop gezegd. Zoals
we in hoofdstuk 2 zagen kun je bij deze uitspraak denken:
als God sommige mensen redt, vooral degenen die ervoor
gebeden hebben, dan zijn de mensen die doodgaan of er-
gens niet goed van afkomen... niet gezegend. De gebeden,
en de mensen die baden, schoten tekort. Het kan ook zijn
dat een wispelturige, alwetende God een reden had om
hen niet te redden. Het idee dat een allesoverkoepelende
universele macht beslist wie blijft leven en wie doodgaat
creéert, zoals Cheryl Strayed schrijft, ‘een valse hiérarchie
van gezegenden en verdoemden’.?

Cheryl Strayed beschrijft het zo treffend dat ik het niet
beter zou kunnen. In haar boek Schitterende kleine dingen
vraagt ze een moeder of zij denkt dat God ervoor gezorgd
heeft dat haar kind van een levensbedreigende ziekte ge-
nas (en of God haar kind die ziekte ooit heeft gegeven),
en of ze in zo'n god zou kunnen geloven als haar kind was
overleden:

Het leven van talloze mensen is verwoest
om redenen die je niet in spirituele termen
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kunt verklaren of rechtvaardigen. lets vragen
(waarom zou God dit doen?) creéert een valse
hiérarchie van gezegenden en verdoemden. Als
we ons persoonlijk geluk of onze persoonlijke
tegenslag als lakmoesproef gebruiken om te
bepalen of God al dan niet bestaat, constru-
eren we een onlogische tweedeling die ons
vermogen tot ware compassie aantast. Het
impliceert een goddelijk quid pro quo dat in
tegenspraak is met de geschiedenis, de werke-
lijkheid, de ethiek en de rede.

Met een geloof in een god die op smeekbeden van mensen
reageert begeef je je op zeer glad ijs. Het heeft de mens-
heid altijd al beziggehouden. We kunnen het idee van een
liefhebbende god — in elk geloof — niet verenigen met de
rampen die op persoonlijk of op wereldniveau plaatsvin-
den. Door deze cognitieve dissonantie hebben we het idee
gekregen dat er een macht is die je met je daden of smeek-
beden kunt behagen of mishagen. Dat idee geeft ons het
gevoel dat we macht en controle kunnen uitoefenen op
een onrechtvaardig universum.

De kern van elk geloof roept ons op elkaar lief te heb-
ben en bij te staan in wat het leven ons brengt. Geloof is
niet bedoeld als middel om je levensloop te veranderen.
Deze u-vraagt-wij-draaien-god die beloont en straft op ba-
sis van wat we als ‘gezegend zijn’ beschouwen is mensen
die in moeilijke tijden op hun geloof willen vertrouwen niet
bepaald tot steun. Een dergelijke beperkte definitie van
geloof doet bovendien geen recht aan de mooie tradities
die we hebben: geloof in iets groters dan wij om ons te
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helpen in het leven. Het geloof is ons tot steun wanneer
we het nodig hebben, maar bepaalt niet wie goed is en wie
slecht, wie gespaard wordt en wie zal lijden.

Het geloof aanwenden als bescherming tegen onze
angsten rond veiligheid, controle en verbinding hoort ook
bij de alomtegenwoordige verwijtcultuur. Het voegt een
element van spirituele wreedheid toe aan een toch al moei-
lijke weg.

De cultus van positief denken

Het is makkelijker om een aantal regels op te stellen die
ons de illusie geven dat we controle hebben dan om te
accepteren dat er, hoe ‘goed’ we alles ook doen, vreselijke
dingen kunnen gebeuren. In verschillende verschijnings-
vormen bestaat deze ‘eigen schuld, dikke bult’-gedachte
al zolang er mensen zijn.

Slachtoffer-blaming (en rouw-shaming) komt zo vaak
voor dat we het niet altijd herkennen.

Terwijl geinstitutionaliseerde religies zich van oudsher
op deze stelling van ‘het universum van één verkeerde
beweging’ hebben gebaseerd, heeft de moderne cultuur
zich een newage-, mindfulnessachtig, yogajargon eigen
gemaakt rond tegenslag, dood en rouw: je creéert je ei-
gen werkelijkheid. Alles wat er in de wereld om je heen
gebeurt is een spiegel van je innerlijk. Je bent zo gelukkig
als je jezelf toestaat te zijn. Er is geen plaats voor verdriet
én dankbaarheid. Alles draait om intentie. Geluk is een
keuze. Een negatieve houding is het enige wat geluk in de
weg staat.

Zelfs als we de gedachte toelaten dat er dingen buiten
onze invloedssfeer gebeuren, blijven we denken dat we de
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manier waarop we erop reageren wel onder controle heb-
ben. We denken dat verdriet, boosheid en rouw ‘donkere’
emoties zijn, dat ze het product zijn van een onderontwik-
kelde, minder ervaren geest. We waren dan misschien niet
in staat om het gebeurde te voorkomen, maar de gevolgen
kunnen we compenseren door simpelweg te besluiten dat
we er goed mee omgaan. Alles wat op langdurig verdriet
wijst is een teken dat we de situatie niet in het juiste per-
spectief zien.

Dit ogenschijnlijk bemoedigende advies om je emoties,
en dus je leven, onder controle te houden komt voort uit
diezelfde verwijtcultuur. Het vermijden van pijn wordt ver-
pakt in een pseudospirituele taal. Het gaat ervan uit dat ge-
luk en voldoening de enige maatstaf voor gezondheid zijn.

Het is nu drie jaar geleden dat je doodging en
nog steeds word ik boos als mensen me vra-
gen: ‘Hoe gaat het met je?’ Denken ze nu echt
dat ik ze de waarheid zal vertellen? Ik ben het
zat dat mensen zeggen dat alles al voor je ge-
boorte is bepaald, dat jij en ik met jouw dood
akkoord gingen zodat onze ziel ervan zou leren.
Niemand wil inzien dat tegenslag willekeurig en
arbitrair kan zijn, zoals doodgereden worden
door een auto, een kogel door je schedel of
hart gejaagd krijgen, stikken door bloedstolsels
in je longen of verteerd worden door kanker.
Een voorbeschikt leven maakt de dood van een
dierbare niet minder verschrikkelijk.

Ik heb er genoeg van dat mensen zeggen dat er
een reden is voor jouw dood, voor mijn ver-
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driet, en dat we die reden in het hiernamaals
zullen begrijpen. Ik zal het nooit begrijpen, ook
niet als ik niet meer zoveel verdriet heb. Ik mis
je. Ik wou dat je nooit was doodgegaan.

— Dru West, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar dochter Julia

Wat is er mis met positief zijn?

Schrijver en onderzoeker Barbara Ehrenreich noemt het
de ‘tirannie van positief denken’. Ze kwam voor het eerst
met het concept ‘positief denken’ (en een geforceerde blije
kijk op de wereld) in aanraking toen bij haar kanker werd
geconstateerd en ze werd aangespoord haar diagnose als
een geschenk te beschouwen en ‘negatieve’ emoties uit te
bannen om haar ziekte te overwinnen:

Eerst ontdekte ik dat niet iedereen deze ziekte
angstig en bedreigend lijkt te vinden. Nee,

de enige gepaste reactie zou optimisme zijn.
Daarvoor moeten begrijpelijke gevoelens van
boosheid en angst worden ontkend, ze moeten
onder een cosmetische laag van vrolijkheid
verborgen worden. [...] Maar er ontstaat een
probleem als positief denken niet werkt, als de
kanker zich verspreidt of als er geen behande-
ling meer mogelijk is. De patiént kan het dan
alleen zichzelf kwalijk nemen: ze is niet positief
genoeg; misschien is de ziekte wel ontstaan
door haar negatieve houding. [...]

In de Amerikaanse cultuur heerst een ideo-
logie die ik niet eerder had opgemerkt — een
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waarin we worden aangemoedigd de realiteit te
ontkennen, ons blijmoedig over te geven aan
tegenspoed en onszelf de schuld van ons lot
te geven. [...] Er is geen probleem of obstakel
waarvoor positief denken of een positieve hou-
ding niet als remedie wordt aangedragen.4

Ehrenreich deed onderzoek naar positief denken tijdens
de financiéle crisis onder mensen die hun baan, huis en
pensioen kwijtraakten. Geconfronteerd met armoede en
financiéle zorgen kregen velen te horen dat ontslag en het
verlies van je huis geschenken waren en dat je om echt
succesvol te zijn in jezelf moest geloven en positiviteit
moest uitstralen. Alle externe obstakels kunnen overwon-
nen worden als je dat maar echt gelooft. Als manier om de
verantwoordelijkheid af te leiden van de bedrijven die de
crisis hadden veroorzaakt was de afgedwongen positiviteit
een briljante strategie: ‘Hoe kun je tegenspraak beter de
kop indrukken dan mensen die in de problemen zitten te
zeggen dat het door hun eigen manier van denken komt,’
schrijft Ehrenreichs

Hoe kun je pijn beter de mond snoeren dan de mensen
die eronder lijden er de schuld van te geven?

Deze veelvoorkomende houding tegenover ziekte, on-
gemak en twijfel kent diepe wortels. Om de werkelijke on-
derliggende oorzaken van armoede, geweld, ongelijkheid
en instabiliteit niet aan de kaak te hoeven stellen hebben
overheden en bestuursorganen door de hele geschiedenis
heen tegenspraak in de kiem gesmoord door op te roepen
tot optimisme en door rake analyses van de situatie te
negeren. e twijfels of angsten over wat er aan de hand
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was delen kon je je leven kosten of tot verbanning leiden
(wat in veel culturen de dood betekende omdat je buiten
de bescherming van je gemeenschap viel). Als opgelegd
optimisme protest niet kon smoren bestond nog de mo-
gelijkheid om de aandacht te verschuiven van de situatie
naar een beloofd land of paradijselijke toekomst: hoe meer
Jje nu lijdt, hoe groter je beloning later is. Je wordt op de proef
gesteld om te laten zien hoe goed je onder druk presteert.

We kunnen dit terugvoeren op het oude religieuze mo-
del waarop de westerse cultuur grotendeel is gebaseerd.
Als iets in je leven niet goed is, komt dat doordat je iets
verkeerds hebt gedaan. Je hebt God (of de heersende klas-
se) boos gemaakt. Je hebt de regels niet goed genoeg op-
gevolgd. Lijden is de prijs van zondigen. Natuurlijk word je
gestraft. Als je alles goed deed, maar er toch iets misging,
dan wacht je in de hemel een beloning. De mensen die
lijden staan het dichtst bij God. Je wordt beloond in het
hiernamaals, in het beloofde land, in een mythische betere
tijd waarin alles uiteindelijk goed komt.

Deze manier van de schuld bij het slachtoffer leggen
en de verheerlijking van lijden zijn niet nieuw; we hebben
er nu alleen mooiere woorden voor.

Sommige overheden in de wereld gebruiken de ver-
wijtstrategie om politieke redenen, en ze is beslist aanwe-
zig in de manier waarop we in verschillende culturen met
rouw en verlies omgaan. Je ziet dit fenomeen terug in po-
pulaire psychologie en newagebenaderingen van oosterse
filosofieén met een iets andere interpretatie: als je lijdt, is
dat omdat je niet in verbinding staat met je ware zelf. Als
je meer in contact was met je kern, had je het kunnen zien
aankomen. Als je door ziekte of tegenslag wordt getroffen is
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dat een teken dat er negativisme of wrok in je school — het
uitte zich lichamelijk omdat je het geestelijk onderdrukte.

Natuurlijk, als je iets naars overkomt, hebben we mede-
lijden met je. Oosterse tradities hebben ons geleerd dat we
compassie met elkaar moeten hebben. Maar alles gebeurt
met een reden, en als je spiritueler was, meer gegrond,
meer in verbinding met jezelf en met de wereld, zou dit
niet gebeurd zijn. Misschien werk je een oud karma uit.
Misschien bouw je een goed karma op voor een toekom-
stig zelf. In een groter verband ben je met deze ‘levensles’
akkoord gegaan. Als je je echt op het pad naar verlichting
bevond en je je echt met zelfonderzoek bezighield maar
het noodlot toch toesloeg, is de meest verlichte reactie
erboven uit te stijgen. Oefen onthechting. Laat je niet gek
maken. Zoek er het goede in.

Het is de bedoeling dat we leed accepteren als een ge-
schenk dat we nodig hebben om een beter mens te worden
en dat we onze normale, gelukkige, hoopvolle, optimisti-
sche houding niet door verlies laten beinvloeden. Emotio-
nele pijn mag niet te lang duren — het is een korte tussen-
stop op de weg naar een gelukkiger en betere (of op z'n
minst ‘normalere’) jij. Lijden leidt tot persoonlijke groei.

Het maakt allemaal deel uit van een cultuur waarin
transformatie wordt verheerlijkt en de werkelijkheid van
pijn uit de weg wordt gegaan.

De ‘spirituele bypass’ en de mythe van verlichting

De verwijtcultuur en de epidemie van het onderdrukken van
verdriet vormen een complicatie als we kijken naar spiritu-
ele, meditatieve en andere methoden van zelfreflectie en
groei. We hebben het idee opgevat dat een ‘spiritueel’ of
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‘ontwikkeld’ mens zijn betekent dat je door niets van streek
kunt raken. We verschuilen ons achter claims dat we boven
pijn staan, of vinden dat we bedreven zijn in de toepassing
van oosterse ideeén over ‘onthechting’, het zou van onder-
ontwikkeldheid getuigen om je door iets werelds uit het
veld te laten slaan. In elke situatie kalm en onaangedaan blij-
ven is een teken van spirituele en emotionele ontwikkeling.

We gaan er ook van uit dat spirituele oefeningen be-
doeld zijn om pijn weg te nemen en gemoedsrust te bieden.
We denken dat het handvatten zijn om ons beter te voelen.

Hoe er in onze cultuur ook op gehamerd wordt: spi-
rituele en meditatieve oefeningen zijn niet bedoeld om
pijn weg te nemen. Die uitleg geven wij eraan vanuit onze
pijnvermijdende cultuur, maar dat heeft niets te maken
met de oefeningen op zich.

Het is een oneigenlijke toepassing van al die mooie
lessen om ze te gebruiken voor iets waar ze niet voor zijn
bedoeld.

Spirituele oefeningen in elke traditie, ook de vele vor-
men van mindfulness, zijn bedoeld om je te helpen te
doorleven wat er in je leven gebeurt, niet om erboven uit
te stijgen. De oefeningen zijn bedoeld om je het gevoel te
geven dat je bijgestaan wordt in je rouw. Ze zijn bedoeld
om je in je ondraaglijk verdriet een kleine adempauze te
geven. Dat is totaal iets anders dan verwachten dat je pijn
erdoor weggenomen wordt.

In plaats van ons te helpen boven ons mens zijn uit te
stijgen helpen lessen in elke waarachtige traditie ons juist
om méér mens te zijn: om meer in verbinding te staan,
niet om minder gehecht te zijn.

Veel van wat we tegenwoordig de ‘spirituele bypass’
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noemen berust op de eeuwenoude scheiding tussen hoofd
en hart — een poging om door verstandelijker te worden
het mens-zijn te ontstijgen. We doen dit omdat het pijn
doet mens te zijn. Het doet pijn omdat we liefhebben.
Omdat we verbonden zijn met de mensen om ons heen en
het vreselijk is als ze doodgaan. Het doet pijn als we men-
sen van wie we houden verliezen. Een spiritueel ingesteld
mens staat meer open voor pijn, leed en tegenslag — stuk
voor stuk facetten van liefde.

Ons verliezen in verstandelijke sferen en spirituele zin-
sneden verkondigen is ook een manier om te proberen
onszelf tegen gevoel te beschermen. We proberen onze
verbondenheid te beschermen door te ontkennen dat we
die hebben. We kunnen het een hoger niveau van denken
noemen, maar het is ons overlevingsinstinct in de hersen-
stam dat de dienst uitmaakt. Wat we nodig hebben is ons
limbisch systeem: ons vermogen om onszelf in de ander
terug te zien en te reageren met liefde.

Om met de pijn van het mens zijn te dealen moeten
we die pijn niet ontkennen maar ervaren. Het gevoel laten
bestaan. Het toelaten zonder het een halt toe te roepen, te
onderdrukken of te verkondigen dat je niet ‘geévolueerd’
bent als je verdriet hebt. Dat is onzin. Elitaire lulkoek. Vol-
gens die logica sta je verdriet gewoon niet toe zodat je
terug kunt grijpen op een normatieve basislijn van geluk.

Laat verdriet toe — het is er nu eenmaal. Omdat het
makkelijker is om het toe te laten dan je ertegen te verzet-
ten. Omdat verdriet onder ogen zien vriendelijker, milder,
zachter en makkelijker te verdragen is, ook al verscheurt
het je. Omdat pijn erkennen, in plaats van het te onder-
drukken of ontkennen, verlichting biedt. Je emotionele
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veerkracht en denkvermogen moeten erop kunnen ver-
trouwen dat je in staat bent je aandacht op de realiteit van
het verlies te houden.

Welk geloof of welke leer je ook aanhangt, je zou nooit
gedwongen mogen worden om boven je verdriet uit te
stijgen of het op de een of andere manier te ontkennen.
Dankzij jouw geloof of leer voel je vaak eerder intenser,
niet minder. Als je gebroken bent, is verdriet voelen de
juiste reactie. Het is een vorm van spirituele overmoed om
te doen alsof dat niet zo is.

Spirituele bypassing — de tendens om spirituele
ideeén te gebruiken om pijnlijke gevoelens, on-
verwerkt leed en ontwikkelingsbehoeften uit de
weg te gaan — is zo algemeen aanvaard dat het
meestal niet opgemerkt wordt. De spirituele
idealen van een traditie — of het nu de christe-
lijke leer of boeddhistische leefregels betreft —
kunnen de beoefenaars ervan een makkelijke
rechtvaardiging verlenen om onplezierige
gevoelens te vermijden om schijnbaar meer
verlicht te handelen. Als dergelijke handelingen
losstaan van fundamentele psychologische
behoeften doen ze meer kwaad dan goed.

— Robert Augustus Masters, Spiritual Bypassing; When Spiritua-
lity Disconnects Us from What Really Matters

Houd in gedachten dat je niet onvoldoende ‘spiritueel’ of
‘emotioneel intelligent’ bent omdat je verdrietig bent. Het
is volstrekt logisch dat je verdriet hebt, en je verlangen
je pijn onder ogen te zien is een teken van emotionele
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diepgang en bekwaamheid. Empathie — meevoelen met
jezelf en met anderen — is het ware kenmerk van geestelijke
ontwikkeling.

Ik ben boos op de boeddhistische priester

die ik laatst in mijn wanhoop raadpleegde om
‘mindful’ te worden in mijn verdriet. Hij ver-
telde me over de Vier Edele Waarheden — dat
mijn lijden zich geheel in mijn geest afspeelt
en dat ik mijn gehechtheid moet loslaten. Het
waren de wreedste woorden die ik had kunnen
horen. Hij bleef maar zeggen: ‘Het zit allemaal
in je geest, het zit allemaal in je geest.’ En toen
ik hem in tranen vroeg: ‘En mijn hart dan?’ had
hij geen antwoorden voor me.

— Monika U. Curlin, cursus ‘Schrijven over rouw’, over haar

man Fred die door een ongeluk om het leven kwam

De prijs van rouw vermijden
Ik weet dat ik met mijn verhaal over de historische wortels
van pijnvermijding misschien overkom als een chagrijn die
zanikt over de toestand in de wereld. En in zeker opzicht
ben ik dat ook. Maar voor de duidelijkheid: ik luister de
hele dag naar mensen die in hun rouw extra pijn te verdu-
ren krijgen. Ik hoor steeds maar weer hoe pijnlijk het is om
veroordeeld, afgescheept en verkeerd begrepen te worden.
Onze positiviteitscultuur doet niemand goed. Ze leidt
tot de overtuiging dat we ons leven beter in de hand heb-
ben dan in werkelijkheid het geval is en houdt ons ver-
antwoordelijk voor alle pijn en diepe teleurstelling die op
ons pad komt. Het gevolg is een ‘één verkeerde bewe-
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ging’-wereld: een wereld waarin we moeten oppassen dat
we de goden, ons karma of ons lichaam niet verstoren
met onze gedachten en intenties. Ze schept een idee van
troost en verlossing door ons in de richting van ontkenning
en zelfbedrog te sturen. Het maakt dat we zinloze clichés
uitkramen tegen mensen die in rouw zijn, dat we zeuren
over een imaginaire toekomstige beloning en ondertussen
de realiteit van de pijn in het hier en nu negeren.

We gaan met rouw om zoals we met zoveel dingen in
het leven omgaan.

Psycholoog Susan David van de Harvard Medical
School schrijft dat onze culturele dialoog op vermijding
gestoeld is. Als we onze taal rond rouw en verlies ontleden,
zien we dat ze daar gelijk in heeft — en dat dit invloed heeft
op allerlei andere gebieden van het leven.

Als we hier beter mee om willen gaan, als we dit niet
alleen voor rouwende mensen, maar voor iedereen willen
veranderen, zullen we moeten kijken naar de prijs die we
betalen voor ontkenning van rouw in al zijn vormen.

Wanneer we pijn en leed onderdrukken komen we in
een onhoudbare situatie waarin we ons verdriet en rouw al
dan niet met medicatie moeten managen om de uiterlijke
schijn van ‘geluk’ op te houden. We kunnen onszelf niet
voor de gek houden. Pijngevoelens die niet aangepakt en
niet erkend worden gaan niet weg. Ze proberen zich op
alle mogelijke manieren kenbaar te maken en manifesteren
zich vaak in de vorm van drugsverslaving, angst, depressie
en sociale isolatie. Pijn die geen aandacht krijgt houdt cycli
van misbruik in stand door slachtoffers in een patroon
gevangen te houden waarin ze hun trauma op anderen
afreageren of projecteren.
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Ons fundamentele onvermogen om pijn, leed en angst
te verdragen verlamt ons ook in relatie tot wereldwijd leed.
De hoeveelheid pijn in de wereld neemt toe en we doen
ons uiterste best onze ogen ervoor te sluiten. Onze ver-
woede pogingen niet mee te leven vereisen dat we weg-
kijken van de vernietiging van het milieu, van menselijk
lijlden, van kindermisbruik en mensenhandel, van oorlogen
en haatdelicten. Als we onverhoeds toch getuige zijn van
leed, worden we verontwaardigd in plaats van verdrietig.
Activiste en schrijfster Joanna Macy beschrijft de niet-
erkende en ongewenste pijn in de harten van de meeste
activisten. Het is alsof we bang zijn dat de volle omvang
van ons verdriet ons sprakeloos en machteloos maakt en
ons de kracht ontneemt om door te gaan. Die niet-erkende
pijn leidt tot burn-out, isolement en een gebrek aan empa-
thie voor mensen die er een andere mening op na houden.

Onze cultuur van vermijding — en onderschatting — van
menselijk verlies en pijn veroorzaakt heel veel problemen,
en het is niet overdreven te zeggen dat er sprake is van een
epidemie van onuitgesproken leed.

Dus zolang we voornamelijk gefocust zijn op een cul-
tuur waarin we verdriet afwijzen die gerelateerd is aan
persoonlijke gevoelens, is het belangrijk te erkennen dat
het probleem diep verankerd is. Het taboe op leed is al-
omtegenwoordig. ledereen kan eraan bijdragen om onze
leedschuwe cultuur te veranderen.

Er moeten mensen zijn bij wie we mogen uit-

huilen en die ons toch tot de strijders rekenen.

— Adrienne Rich, Sources
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Verbinden is overleven

Pijn moet verwelkomd en begrepen worden, moet een
volwaardige plek aan tafel krijgen, anders kunnen we ons
werk niet doen, of dat nu is om op persoonlijk vlak over-
eind te blijven of op grotere schaal de wereld voor alle
wezens veilig, rechtvaardig en mooi te maken. We moeten
kunnen zeggen wat er aan de hand is zonder bang te hoe-
ven zijn dat anderen denken dat we zwak en beschadigd
zijn of niet in de cultuur passen. We moeten zorgen dat
het net zo normaal is om over verdriet te praten als over
blijdschap.

Het is niet nodig zo snel mogelijk naar verlossing te
streven.

Er gebeuren nare, pijnlijke, verschrikkelijke dingen. Ze
horen bij het leven, ze horen bij de wereld waarin we leven.
Niet alles komt goed, niet alles gebeurt met een reden.
Dan is de enige weg vooruit niet ontkennen dat onherstel-
bare pijn bestaat, maar die juist te erkennen. Door een
cultuur te ontwikkelen die sterk genoeg is om pijn te zien.
Door elkaar te steunen in onze pijn. Door ons open te
stellen voor het leed van een ander in de wetenschap dat
wij de volgende keer aan de beurt kunnen zijn.

Als we bang zijn voor verlies, houden we ons vast aan
een systeem van goed en kwaad, van gezond en onge-
zond, om onze verbinding met onze dierbaren veilig te
stellen. We denken dat we ons staande kunnen houden
door ons af te sluiten voor pijn en lijden.

Onze diepgewortelde aversie tegen pijn en leed — tegen
het onder ogen zien van pijn en leed — sluit ons af van waar
we het meeste naar verlangen: veiligheid. Veiligheid in de
vorm van liefde, verbinding en verwantschap. We proberen
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die uit alle macht te behouden, maar juist door dit te doen
ervaren we die niet.

Het lastige is dat onze pogingen averechts werken in
een wereld waarin we moeten liegen over wat er in ons hart
leeft, of waarin we moeten doen alsof we meer controle
hebben dan we in werkelijkheid hebben. We worden des te
vasthoudender en fanatieker in onze pogingen alles goed
te laten aflopen.

De meest efficiénte en effectieve manier om in deze
wereld ‘veilig’ te zijn is ophouden te ontkennen dat er vre-
selijke, ondenkbare dingen gebeuren. Door de waarheid te
accepteren komen we met elkaar in verbinding, hebben we
toegang tot de ervaring van de ander en kunnen we met
hem meevoelen.

Echte veiligheid is andermans pijn toelaten en onszelf
erin herkennen. Zoals een van mijn oudste leraren altijd
zei: pijn is verwantschap. Het is het bewijs van verbonden-
heid. Dat we meeleven met een ander toont onze betrok-
kenheid. Ons limbisch systeem, ons hart en ons lichaam
zijn ervoor gemaakt; we verlangen naar die verbinding.

Het is iets moois om je eigen mogelijke leed en verlies
in het verdriet van een ander te zien. Pijn is verwantschap.

Als emoties opkomen kunnen we die door ons heen la-
ten stromen. Het doet zeer, maar het doet zeer omdat we
verbonden zijn, verwant zijn. Het kan niet anders dan dat
het pijn doet. Daar is niets mis mee. Als we pijn en verdriet
als een gezonde reactie op verlies erkennen, kunnen we er
goed en waardig op reageren in plaats van met schaamte
of vermijding. We kunnen reageren met liefde voor elkaar,
wat er ook gebeurt.

Veiligheid vinden betekent elkaar met open hart tege-
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moet treden en bereid zijn om alles nieuwsgierig te erva-
ren: liefde, blijdschap, optimisme, angst, verlies en hart-
zeer. Als we alles met liefde en verbondenheid tegemoet
kunnen treden, beschikken we over een veiligheid die ons
niet afgenomen kan worden door externe factoren. Die
veiligheid behoedt ons niet voor verlies, maar maakt dat
we ons gedragen en gesteund voelen wanneer we onher-
stelbaar verlies lijden.

De essentie van groei en ontwikkeling is te vinden in
samen lijden. Het zit in kameraadschap, niet in elkaar cor-
rigeren. Erkenning — gezien, gehoord en bevestigd worden
in wat zich in jouw leven afspeelt — is het enige echte me-
dicijn bij rouw.
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5. Het nieuwe
rouwmodel

Nu we tot de culturele wortels van rouwvermijding zijn
doorgedrongen dient zich de vraag aan hoe we de weg
terug vinden. Hoe bereiken we dat we als mens en als cul-
tuur in zijn algemeenheid accepteren dat er zoiets bestaat
als pijn die niet te verhelpen is? Hoe worden we mensen
die weten dat de beste reactie op rouw niet correctie, maar
kameraadschap is?

We laten de culturele context even rusten en richten
ons nu op jou en jouw verdriet. Hoe ga jij met rouw om?
Als niemand over de realiteit van leven met ondraaglijke
pijn praat, hoe sla jij je er dan doorheen?

We moeten op zoek naar een nieuw model. Een beter
verhaal om ons aan te spiegelen.

We hebben het idee ontwikkeld dat er wat rouw betreft
slechts twee opties zijn: of je blijft in je pijn hangen en
bent gedoemd om de rest van je leven in een hoekje van
je kelder in een boetekleed wenend door te brengen, of je
overwint je rouw, maakt een transformatie door en komt
er sterker uit dan je was.

Slechts twee opties. Aan, uit. Voor eeuwig gebroken of
volledig geheeld.

Dat niets in het leven zo werkt, wordt voor het gemak
vergeten. Als het om rouw gaat gooien we het hele pakket
aan menselijke ervaringen het raam uit.

Toch is er een weg die het midden houdt tussen deze
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twee uitersten (zoals dat voor alles in het leven geldt),
maar we weten niet hoe erover te praten. We zijn niet ge-
wend over rouw te praten buiten het heersende culturele
model van volledig geheeld of onherstelbaar gebroken zijn.

Deze keuzemogelijkheid is veel te beperkt. Ik kan er
niet mee uit de voeten — het is niet reéel. Ik kan niets
met het transformatiemodel. Ik kan iets niet zomaar een
happy end geven. Ik kan er geen mooie strik om binden
en zeggen: ‘Het komt allemaal goed en je komt er sterker
uit’, omdat ik dat niet geloof en omdat het niet waar is.

Tegelijkertijd kan ik je niet achterlaten zonder voorbeeld
om naar te leven. Ik kan niet simpelweg zeggen: ‘Sorry, dit
blijft voortaan altijd vreselijk, je zult je nooit beter voelen.’
Ik kan jou, of wie dan ook, niet in dat hoekje van die kelder
achterlaten. En dat is ook niet nodig.

Ik stel een derde optie voor. Een middenweg. Niet aan,
niet uit. Een weg waarop er aandacht is voor pijn en rouw
door die te erkennen. Door je er niet van af te keren of
verlossing af te dwingen, maar door er middenin te staan,
midden in je uit elkaar gespatte universum. Door daar op
de een of andere manier een thuis te creéren. Door te
laten zien dat je je leven kunt invullen zonder dat je hoeft
te kiezen tussen je liefde loslaten en je ‘oké’ voelen, of in
je gehechtheid blijven hangen en vastlopen.

Die middenweg vinden is waar het om draait bij rouw-
werk — bij mijn werk en bij het jouwe. We moeten allemaal
onze plek in dat midden vinden. Een plek waar niet van ons
wordt gevraagd onze rouw te ontkennen en we niet voor
eeuwig verdoemd zijn. Een plek waar aan het volle spec-
trum van rouw recht wordt gedaan, wat in werkelijkheid
het volle spectrum van liefde is.
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Als we ouder worden kunnen we alleen maar
kiezen hoe we onze kwetsbaarheid beleven,
hoe we door onze ervaring met verlies sterker,
moediger en empathischer worden. We kunnen
er in het land van verlies voor kiezen om onze
kwetsbaarheid als genereuze burgers te erva-
ren, moedig en ten volle, 6f als vrekken, kla-
gend, onwillig en angstig, altijd voor de poort
van het bestaan, nooit dapper genoeg om naar
binnen te gaan, nooit bereid om een risico te
nemen, nooit de stap te wagen om over de
drempel te stappen.

— David Whyte, Consolations

Kennis versus mysterie
Er is niet veel geschreven over de eerste fasen van rouw, de
tijd waarin je je geen raad weet, de periode waarin niets echt
helpt. We zijn zo bang voor intense rouw en de bijbehorende
gevoelens van hulpeloosheid dat er geen aandacht voor is in
de literatuur. De latere periode van rouw is makkelijker be-
spreekbaar, de maanden en jaren na het verlies, de tijd van
de ‘wederopbouw’ van je leven. Maar juist in die eerste fase
van rouw hebben we behoefte aan kundigheid, compassie
en verbinding. Juist in die periode zou een andere culture-
le en persoonlijke benadering van rouw de meeste impact
hebben die ook op langere termijn zal blijven doorwerken.
Rouw vraagt net zomin als liefde om een oplossing. We
kunnen dood, verlies of rouw niet overwinnen. Het zijn
vaste gegevens in ons leven. Als we ze blijven benaderen
als problemen die om een oplossing vragen, zullen we in
ons diepste verdriet nooit troost of steun vinden.
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Als we het hebben over ambigu verlies en de westerse
traditie waarin niet over rouw gesproken wordt, gebruikt
psycholoog dr. Pauline Boss de term mastery orientation:
in onze cultuur lossen we graag problemen op.' Dankzij die
probleemoplossende gerichtheid worden er geneesmid-
delen voor ziekten ontwikkeld en hebben we een geavan-
ceerde technologie die ons leven over het algemeen een
stuk prettiger maakt. Het probleem met mastery orienta-
tion is echter dat we alles zien als een probleem dat moet
worden opgelost, of als een uitdaging die moet worden
overwonnen. Ervaringen als geboorte en dood, rouw en
liefde passen daar niet bij.

De intentie om te herstellen, om te genezen, om terug
te gaan naar ‘het normale’ vertroebelt alles. Er is geen ge-
sprek meer mogelijk, geen ontwikkeling, geen verbinding,
geen intimiteit. Als we het idee van rouw als oplosbaar
probleem laten varen en rouw gaan zien als een mysterie
dat geéerbiedigd moet worden, kan veel van de taal waarin
we steun geven grotendeels hetzelfde blijven.

We kunnen geen strijd voeren tegen het ‘probleem’
rouw zonder elkaar in het hart te kwetsen. We moeten de
waarheid onder ogen zien. We moeten manieren vinden
om elkaar deelgenoot te maken van de hartverscheurende
ervaring van verlies — in ons leven en in de wereld. Als we
onze pijn wegdrukken krijgen we niet waar we het meest
naar verlangen: ons gehoord voelen, gesteund, en gezien
worden als de persoon die we zijn.

Die probleemoplossende benadering van rouw moet
vervangen worden door rouw te benaderen als een mys-
terie dat gericht is op liefde: op alle elementen van liefde,
vooral de moeilijke.
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Eerbiediging van het mysterie van rouw en liefde is iets
totaal anders dan het willen ontraadselen. Door je gebroken
hart met eerbied en respect tegemoet te treden doe je recht
aan de werkelijkheid. Het geeft je de ruimte om jezelf te zijn
zonder dat je je gevoelens van rouw hoeft weg te poetsen of
je erdoorheen hoeft te haasten. Je kunt je ontspannen. Het
ondraaglijke wordt iets makkelijker te doorstaan.

Het is misschien moeilijk te begrijpen, maar we kunnen
deze middenweg alleen vinden door ons verdriet recht in
de ogen te kijken. Als we de werkelijkheid van rouw tot
ons toelaten, is de weg vrij om onszelf — en anderen — te
helpen in ons verdriet.

Een betere wereld

Het nieuwe rouwmodel houdt niet in dat we rouw weg-
vlakken en laten verdwijnen; het houdt in dat we nieuwe
en mooiere manieren vinden om met pijn te leven. Door
de diepte van liefde te ontdekken kunnen we elkaars pijn
zien zonder die zo snel mogelijk te willen wegnemen. We
kunnen elkaar bijstaan, kameraadschap bieden.

Een verandering in onze benadering van pijn creéert
een nieuwe wereld die is gebaseerd op soevereiniteit en
verwantschap, op empathie en goedheid. Als we ons niet
verzetten tegen wat pijn doet, zijn we vrij om veranderin-
gen door te voeren die ons helpen ons aan te sluiten bij
een wereld waarin minder leed is en liefde ons voornaam-
ste medicijn vormt.

Dit nieuwe rouwmodel biedt ons de mogelijkheid om
compassie met onszelf en met anderen te hebben. Het
helpt ons elkaar op alle terreinen van het leven bij te staan.
Het haalt het beste, het diepste in ons naar boven.
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Ik kan er nog zulke poétische woorden aan geven, maar
wie weet wat voor een wereld we kunnen creéren als we
alle vormen van hartzeer met open vizier tegemoet tre-
den? Wat zal er allemaal veranderen? Hoe zal de wereld
eruitzien? Wat gebeurt er als we volop ruimte geven aan
wat liefde betekent, ook wanneer we dat wat we liefthebben
verliezen?

We kunnen de realiteit van pijn niet veranderen. Maar
we kunnen veel lijden verlichten als we elkaar de vrijheid
geven ons uit te spreken, van ons hart geen moordkuil
maken. We hoeven ons niet meer voor onszelf en voor
elkaar te verstoppen in een misplaatste poging ‘op veilig
terrein’ te blijven. We hoeven niet langer weg te stoppen
wat menselijk is. We kunnen een wereld creéren waarin
de woorden ‘Dit doet pijn’ ontvangen worden zonder ver-
oordeling of weerstand. We kunnen het reservoir aan pijn
opruimen dat ons gevangenhoudt in oppervlakkige rela-
ties en perioden van isolement. We hoeven anderen niet
langer als ‘anders’ te beschouwen, maar kunnen elkaar als
familie beschermen en steunen.

Het zal geen wereld zijn waarin minder rouw is. Maar
het zal een wereld zijn met meer schoonheid.

Zelfcompassie is onszelf en onze innerlijke
ervaring open tegemoet treden, met acceptatie
en mildheid. Onze gebruikelijke neiging om
ergens overheen te komen, te herstellen en
achter ons te laten is niet te vergelijken met de
weg van compassie. Compassie laat toe.

— Robert Gonzales, Reflections on Living Compassion
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Het persoonlijke is algemeen, het algemene is
persoonlijk

Hoe vaker we het over de realiteit van rouw hebben, hoe
makkelijker het wordt. Hoe vaker mensen open en eerlijk
vertellen hoe moeilijk het is —om te leven, lief te hebben en
te verliezen —, hoe mooier het leven voor iedereen wordt.
Zelfs voor de mensen die denken dat rouw een probleem
is dat om een oplossing vraagt.

Onze vrienden, onze familie, onze boeken en onze cul-
tuur zijn heel nuttig, liefdevol en begripvol als ze mensen
in rouw helpen hun situatie te dragen, maar ze zijn nut-
teloos als ze proberen op te lossen wat niet opgelost kan
worden.

Onze houding jegens onszelf in onze rouw is heel nut-
tig, liefdevol en begripvol als we wegen vinden om ons hart
midden in de nachtmerrie te blijven openstellen en we in
onze ellende liefde niet uit het oog verliezen.

Als we in deze situatie zitten en we er samen doorheen
willen komen, als we er tiberhaupt doorheen kunnen ko-
men, zullen we eerst meer met onze pijn vertrouwd moe-
ten raken. We zullen de pijn volledig tot ons moeten laten
doordringen, zonder naar redenen of resultaten te zoe-
ken of een schuldige aan te wijzen. We moeten ophouden
elkaar als ‘anders’ te beschouwen om ons tegen verlies
te wapenen. We zullen de wetenschap dat ons prachtige
bestaan kwetsbaar en vergankelijk is een plek moeten ge-
ven, en niet langer moeten beschouwen als iets wat alleen
anderen overkomt.

We zullen manieren moeten vinden om ons verdriet
aan anderen te tonen, manieren die rechtdoen aan onze
ervaring. We zullen bereid moeten zijn onze pijn niet lan-
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ger te bagatelliseren met de bedoeling anderen in ons bij-
zijn op hun gemak te stellen.

Dit kan een groot verschil maken voor mensen die
lijden — we kunnen dingen veranderen. We kunnen van
elkaar houden in de wetenschap dat wie we liefhebben
zal sterven. We kunnen van elkaar houden in de weten-
schap dat het voelen van andermans pijn een teken van
verbinding is, niet een aankondiging van wat ons te wach-
ten staat. Het is beangstigend om op deze manier van
elkaar te houden, maar het is de manier waarop we het
moeten doen. Ons persoonlijk leven en het leven in het
algemeen vragen ons om op deze manier lief te hebben.
De middenweg van rouw, het nieuwe rouwmodel, biedt de
mogelijkheid om op die manier van elkaar te houden. Het
is de enige weg voorwaarts.

Terug naar jou...

We ontwikkelen een nieuw rouwmodel, nu op dit moment,
met deze woorden. Ik weet dat het niet je doel was om aan
een revolutie deel te nemen. Ik weet dat je dat doel graag
zou opgeven als je daarmee je oude leven terugkrijgt. Het
is geen eerlijke ruil. Maar we hebben je nodig. We hebben
je nodig om het recht op te eisen gesteund te worden op
een manier die de persoon respecteert die je bent, die je
was en die je door dit verlies zult worden. Je eigen midden-
weg vinden helpt jou en alle mensen die na jou de wereld
van rouw zullen binnengaan.

Het is belangrijk om over de rouwcultuur te praten. Het
helpt je om een plek te vinden binnen de bredere context
van culturele emotionele onkunde. Het helpt je te beseffen
dat je niet gek bent, dat je het niet mis hebt, dat je het niet
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verkeerd doet. De cultuur doet iets verkeerd, maar jij? Jij
bent oké. Dat je rouwt verandert daar niets aan.

Je blijven uitspreken, in je pijn naar steun blijven zoe-
ken, terwijl de hele wereld je probeert duidelijk te maken
dat je verdriet een probleem is, is een daad van moedige
zelfliefde en vastberadenheid. Rouw is geen aanwijzing dat
je niet in orde of niet ontwikkeld bent. Het is een teken
dat liefde een deel van je leven was, en dat je wilt blijven
liefhebben, ook nu.

Je bent nu hier, en nu en hier doen pijn.

Er zijn niet veel tools die ons helpen in de beginfase van
rouw, maar ze zijn er wel. Er zijn manieren om jezelf met
mildheid tegemoet te treden, om voort te bouwen op wat
je van jezelf al weet, om je te helpen te overleven.

Ik hoop dat de handvatten en de oefeningen in dit boek
je kunnen helpen je eigen route in kaart te brengen, je ei-
gen middenweg te vinden, en dat je niet hopeloos verloren
bent of geduwd wordt in een vals positivisme dat je vraagt
je hart niet te volgen.

Het is niet mijn bedoeling om met dit boek je pijn weg
te nemen. Door je de waarheid over rouw te vertellen hoop
ik dat je je eigen pijn herkent. Ik hoop dat je je tijdens het
lezen gehoord voelt.

Zoals de dichteres en activiste Joanna Macy schrijft:
dat je wereld uit pijn bestaat is geen reden om je ervan af
te keren. In het volgende deel van dit boek richten we ons
niet meer op de bredere cultuur maar keren we terug naar
je persoonlijke rouw. Hopelijk zal dit hoofdstuk je helpen
dicht bij je hart te blijven en je eigen weg in de wildernis
uit te hakken.
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Deel ||

Wat te doen met
je rouw






De juiste timing: een opmerking voor we beginnen

Na het overlijden van Matt verslond ik het ene na het an-
dere boek over rouw en verlies. In een nieuw boek bladerde
ik naar het einde om te zien of de verweduwde schrijver
hertrouwd was. Als dat zo was, las ik het boek niet — blijk-
baar begrepen ze niet hoe het was om mij te zijn. Soms
las ik geboeid de eerste paar hoofdstukken van een nieuw
boek over verlies, maar zodra er gesproken werd over een
nieuw leven opbouwen en wat je allemaal niet voor moois
zou kunnen doen als gevolg van het verlies, smeet ik het
in een hoek.

Het probleem zat 'm niet altijd in het boek zelf. Er zijn
genoeg goede boeken over rouw. Het probleem was dat
de meeste boeken over rouw in een later stadium gingen.
Ze hadden het over de periode waarin de wereld niet meer
op zijn grondvesten schudt, over de periode waarin alle
stof is neergedaald en de nabijheid van rouw niet meer zo
scherp voelbaar is. Dat is een periode waarin je een nieuw
leven prima aan de orde kunt stellen. Maar wat als je leven
kortgeleden aan diggelen is gevallen? Dan is het niet het
moment om het over een mooie, glorieuze toekomst te
hebben.

Het gaat dus om de juiste timing: de ideeén over leven
met rouw moeten aansluiten bij wat jij op dit moment
doormaakt. Als iets in een boek (ook in dit boek) tegen je
gevoel indruist, past het waarschijnlijk op dit moment niet
bij jou, het is het verkeerde moment. Overleven kort na je
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verlies is anders dan overleven in de weken, maanden en
jaren erna. Als je iets zoekt wat je kan helpen met je verlies
om te gaan, vraag je dan af waar je het meest behoefte aan
hebt en ga daarnaar op zoek.

Ik geef in dit boek geen oplossing voor je rouw, en ik
richt me ook niet op je toekomst. Dit boek is bedoeld om
je te helpen overleven — nu op dit moment. Ik hoop dat je
iets aan mijn woorden hebt.
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6. Leven met de
werkelijkheid van
verlies

De enige manier waarop ik de werkelijkheid van rouw kan
omschrijven: is: totale verwoesting. In de beginperiode van
rouw is er een allesoverheersende stilte, bewegingloosheid.
Verlies brengt ons met een schok op een plek waar geen
taal bestaat. Hoe zorgvuldig ik mijn woorden ook kies, ik
kan je niet bereiken. Taal maskeert slechts die stilte van
verwoesting, en ook nog eens op een armzalige manier.

Maar woorden zijn alles wat we hebben, alles wat ik
heb, om je in deze situatie te bereiken. Weet dat ik me er
bewust van ben dat het onmogelijk is écht tot je door te
dringen, en dat ik weet dat geen van mijn woorden ook
maar iets zullen veranderen.

Een van weinige dingen die werkelijk helpen is erken-
ning. Jouw situatie kan niet gerepareerd worden. Het kan
niet beter gemaakt worden. Er zijn geen oplossingen. Dat
betekent dat onze werkwijze bij rouw eenvoudig is: je hel-
pen te bepalen wat ‘normaal’ is en manieren te vinden om
je verwoeste hart tot steun te zijn. Dit deel van het boek
is bedoeld om je te helpen het bizarre gebied van intens
verdriet te overleven.

De waanzin van deze periode omschrijven is een krach-
tig hulpmiddel: het helpt om te weten wat normaal is wan-
neer alles abnormaal voelt.

We nemen in de korte paragrafen van dit hoofdstuk de
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meest voorkomende vragen, zorgen en moeilijkheden bij
rouw door. Het is een beetje een gek samenraapsel, we
springen van het ene onderwerp naar het andere omdat er
zoveel bij rouw komt kijken. Elk hulpmiddel om de waanzin
te beheersen beschrijf ik. Als dat ontbreekt, is erkenning
het beste medicijn.

Ik heb niet alle problemen van rouw behandeld, noch
alle vragen beantwoord over wat normaal is; het zijn er
gewoon te veel. Als je nog een vraag voor me hebt, neem
gerust contact op.

Je vraagt je af waarom mensen as bewaren.
Kunnen ze er geen afscheid van nemen? Jawel,
heus wel. Uiteindelijk zal ik de botten, de
tanden en het lichaam waar ik van hou mee-
nemen naar de rivier en naar het bos. Daar

zal ik afscheid nemen van je stoffelijk lichaam
waar ik op zoveel verschillende manieren van
heb gehouden. Maar nu zijn je resten veilig
opgeborgen in een plastic urn in een plastic
zak in een met tape dichtgeplakte kartonnen
doos met een sticker met jouw naam erop. Als
ik ze eruit haal zie ik jou, zie ik het lichaam dat
ik liefhad gereduceerd tot een eeuwige staat
van as. lk kan nu nog geen afscheid nemen. Ik
kan het niet aan. Ik kan het niet accepteren. Ik
kan de waarheid niet tot me laten doordringen
dat je weg bent, dat het leven dat we voor ons
zagen verwoest is. Als ik dat feit (dat ik weiger
als feit te beschouwen) onder ogen probeer te
zien voelt het alsof ik ontplof, alsof de wereld
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opensplijt en mijn longen vollopen en ik niet
meer kan ademen. Dat kan ik niet aan. Ik kan
de confrontatie niet aan. Alles in me zal uit-
eenspatten, ik kan dat niet verdragen. Het is te
zwaar. Het is te heftig. Ik ga eraan kapot — het
inpakken en de verhuizing, je truck op mijn
oprit die over twee dagen verkocht wordt, het
bed in mijn slaapkamer dat uit elkaar is gehaald
en wacht om weer in elkaar gezet te worden, je
foto’s, je as, de mensen die een aandenken van
jou willen hebben, al onze spullen opgestapeld
in de kamers van ons huis. Je bent er niet meer
en ik kan het niet bevatten. Het ene moment
was je hier nog, heel gewoon, en nu ben je weg.

— Uit mijn eerste dagboeken

Wat je niet allemaal moet regelen...
De berg taken die je moet afwerken als iemand is overle-
den is om gek van te worden. En toch lukt het je. Je gaat
naar je kinderen, je partner of je ouders en zegt de woor-
den die je nooit had willen zeggen. Je belt iedereen van
de telefoonlijst: vertelt telkens opnieuw wat er is gebeurd,
kort en bondig. Je praat met journalisten, dokters en zoek-
teams. Je zoekt de beste prijs voor een crematie of begra-
fenis. Je belt huurbazen, je organiseert een herdenkings-
dienst, je zoekt iemand die voor de hond kan zorgen. Er
worden toespraken geschreven, er wordt in stilte gebeden.
Er is niet genoeg papier in de wereld om alles op te
schrijven wat een overlijden met zich meebrengt. Ik kom
weer terug op erkenning als het enige medicijn dat werkt:
het spijt me, schat, dat je zoveel hebt moeten doen.
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Het is oké om hulp in te schakelen als je last daardoor
enigszins wordt verlicht. Voor sommige mensen is het re-
gelwerk de laatste tastbare, intieme daad van liefde die ze
voor de overledene kunnen doen. Er is geen goed of fout.
Delegeer taken die je niet aankunt, maar laat niemand in-
tieme taken van je overnemen die voor jou belangrijk zijn.

Het is allemaal voorbij.

Waarschijnlijk heeft mijn moeder de telefoon
opgenomen. |k denk dat ze het heeft uitge-
schreeuwd toen ze het nieuws hoorde. Dat
mijn vader vanuit een andere kamer is komen
aanrennen en haar in tranen aantrof. Ze heeft
het hem moeten vertellen, ze heeft de woorden
moeten uitspreken, ook al kon ze het zelf nog
niet begrijpen. Ze zijn in shock, het verdriet

is groot, maar ze hebben de tegenwoordig-
heid van geest om de vrouw aan de telefoon

te vragen waar ik ben. Ze willen me zo graag
beschermen en het is een kwelling voor ze dat
ze dat niet kunnen, maar ze bellen me toch om
te zeggen dat ze van me houden, dat ze in de
auto stappen en dat ze eraan komen, dat ze
eraan komen, dat ze eraan komen, dat ze mijn
broer op de hoogte zullen brengen, en drie uur
later zijn ze allemaal bij me.

Later die avond, terug in het ziekenhuis, toen
ik weer in staat was een woord uit te brengen,
pakte ik mijn telefoon om mensen te laten
weten dat ze was overleden. Ze was enorm
populair, geliefd bij velen, en ze had een uitge-
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breide vriendenkring. Er waren zoveel telefoon-
tjes te plegen, en elk telefoontje betekende een
nieuwe schok voor me.

— Eric W., die weduwnaar werd op zijn zevenendertigste,

over zijn verloofde Lisa, die stierf na een ongeval

Het verhaal vertellen

Misschien vertel je het verhaal over je verlies steeds op-
nieuw, ook (of juist) aan mensen die je niet of nauwelijks
kent. Of je speelt de gebeurtenissen die tot het verlies
hebben geleid steeds opnieuw in je hoofd af.

Dit is heel normaal. Mensen zijn verhalen vertellende
wezens: het is de reden waarom er mythen, scheppings-
verhalen en films bestaan. We vertellen steeds opnieuw
het verhaal over ons verlies — alsof we op een andere af-
loop hopen. Een uitweg. Misschien kan de uitkomst ver-
anderen. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien.
Als we het verhaal een andere wending kunnen geven, ver-
andert onze situatie.

Het geeft niet dat dit niet ‘logisch’ is. Logica betekent
niets.

Het verhaal vertellen voelt zowel noodzakelijk als pijn-
lijk. Het is zowel noodzakelijk als pijnlijk. We zullen hier in
het deel over rouw en angst verder op ingaan, maar laat
duidelijk zijn dat dit een normaal onderdeel van rouw is.
Steeds weer het verhaal vertellen is een veiligheidsmecha-
nisme, een manier waarop de creatieve geest de wereld
opnieuw probeert te ordenen als die uiteengevallen is. We
vertellen het verhaal steeds weer opnieuw omdat het ver-
haal verteld moet worden — we zoeken naar het waarom,
ook al zullen we dat nooit vinden.

LEVEN MET DE WERKELIJKHEID VAN VERLIES — 103



Als je je verhaal aan niemand kunt vertellen, kun je een
andere manier zoeken om het kwijt te kunnen: schrijf in
je dagboek, schilder, geef je verdriet weer in een duister
stripverhaal. Of ga naar het bos en vertel je verhaal aan de
bomen. Het lucht enorm op als je je verhaal kunt vertel-
len zonder dat iemand met oplossingen komt. De bomen
zullen niet vragen: ‘Hoe gaat het nu werkelijk met je?’ en
de wind vindt het niet erg als je huilt.

Kleine landmijnen

Hoe vaak hebben mensen je het advies gegeven om je
verdriet een tijdje uit je hoofd te zetten? Hoe vaak hebben
ze de naam van de overledene opzettelijk niet uitgespro-
ken om je niet aan je verlies te ‘herinneren’? Alsof je het
zou kunnen vergeten, alsof het ook maar één seconde uit
je gedachten is.

We hebben allemaal zo nu en dan een kleine adempau-
ze nodig. Je kunt niet elk moment van de dag je verlies in
de ogen kijken; je lichaam kan dat eenvoudigweg niet aan.
Het lastige is dat vooral in de eerste periode van rouw de
pijn overal is. Er is niets wat niet met het verlies te maken
heeft. En een pauze nemen in verdriet heeft vaak een nare
terugslag tot gevolg.

Naar de film gaan kan een pijnlijke ervaring zijn: je
hoopte op een film zonder narigheid, maar je komt erach-
ter dat de hoofdrolspeler weduwe is, of je beseft halverwe-
ge dat je geen grapjes meer met je zus kunt maken over
deze film, of dat je kind deze film nooit zal kunnen zien.

Onbenullige, alledaagse dingen krijgen een emotione-
le lading: de eerste keer dat je op een formulier ‘wedu-
we’ moet invullen, de eerste keer dat je wordt gevraagd
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hoeveel kinderen je hebt. Als je op een formulier bij het
vakje ‘wie te waarschuwen in noodgevallen’ bent beland
en beseft dat je niet meer de naam van de persoon kun
opschrijven die die plek jarenlang heeft ingenomen. Je
sleept je naar een feestje omdat je denkt dat je vaker de
deur uit moet om er vervolgens achter te komen dat elke
eenvoudige vraag maar naar één antwoord wijst: de dood.

En het gebeurt niet alleen op de momenten waarop je
afleiding zoekt: het dagelijks leven zit vol herinneringen en
rouwlandmijnen waar de niet-rouwenden geen moment bij
stilstaan. Als iemand van wie je houdt doodgaat, verlies
je hem niet alleen in het heden of in het verleden. Je ver-
liest ook de toekomst die je samen met hem had willen
en kunnen hebben. Hij ontbreekt in het leven dat jullie
te wachten stond. Te zien dat andere mensen trouwen,
kinderen krijgen, reizen maken — al die dingen die je met
de ander had willen ervaren — zijn weg. Te zien dat andere
kinderen naar de peuterspeelzaal gaan, afstuderen of gaan
trouwen — alles wat je kind gedaan zou hebben als het nog
had geleefd. Je kinderen zullen nooit hun briljante com
leren kennen; je vriend zal nooit het boek lezen dat je ge-
schreven hebt. Wat je relatie met de overledene ook was,
het is wreed, oneerlijk en onverdraaglijk om te zien dat in
de rest van de wereld relaties gewoon doorgaan.

Vooral in de eerste fase van rouw vergt het een kolossa-
le, loodzware inspanning om je weer in de wereld te bege-
ven. Die talloze rouwlandmijnen zijn moeilijk te trotseren.
Sociale interactie is vaak uitputtend. Veel mensen kiezen
ervoor om hun wereld aanzienlijk te verkleinen, ze slaan uit-
nodigingen af. Zelfs doorgewinterde extraverten merken dat
ze meer rust en tijd voor zichzelf nodig hebben dan ervoor.

LEVEN MET DE WERKELIJKHEID VAN VERLIES — 105



Ik wil je op het hart drukken dat wanneer je de buiten-
wereld te hard of te confronterend vindt, je niet ‘te gevoe-
lig" bent. De wereld zit vol zaken die met jouw verdriet
verbonden zijn. Als er iets is wat je even afleidt of verlicht,
zoek het op. Het maakt niet uit wat het is. Het is bijna on-
mogelijk om aan rouw te ontsnappen, maar die incidentele
pauzemomenten zijn echt nodig. Een dag (of meerdere)
op een schuilplekje naar eigen keuze vertoeven is gezond.

Rouw in de supermarkt

Eén stressfactor uit het dagelijks leven wil ik hier apart be-
handelen: de supermarkt. Tijdens de eerste fase van rouw
is een ‘eenvoudig’ bezoekje aan de supermarkt allesbehal-
ve eenvoudig — je kunt er ik-weet-niet-hoeveel mensen te-
gen het lijf lopen die vragen: ‘Hoe gaat het nu écht met je?’

Die goed bedoelde maar opdringerige vragen naar je
emotionele welzijn kunnen je zomaar op elk moment ge-
steld worden, ook al wil je er helemaal geen antwoord op
geven.

Als ik het over de specifieke problemen van boodschap-
pen doen heb, komt bijna iedereen met een eigen ver-
haal. Sommige mensen gaan alleen na tien uur ’s avonds
naar de supermarkt om te voorkomen dat ze bekenden
tegenkomen; andere rijden een uur om omdat ze anoniem
boodschappen willen doen.

Het is weer iets waar buitenstaanders over het alge-
meen niet aan denken: dat verlies — vooral als het over-
lijden op een plotselinge of ongewone manier is gebeurd
— een onderwerp van publieke discussie wordt. Elke keer
dat je je in de openbaarheid begeeft voelen mensen de
behoefte om je te benaderen, vragen te stellen, te contro-
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leren. Het doet er meestal niet toe of je met die persoon
bevriend bent. Je zou zelfs kunnen zeggen: hoe groter de
afstand tot die persoon, hoe opdringeriger hij is terwijl je
voor de schappen staat.

Ik herinner me dat ik een bepaalde winkel ging mijden
omdat een vriendin van een vriendin daar werkte; als ze
me zag volgde er een spervuur van vragen over mijn emo-
tionele toestand en mijn plannen voor de toekomst, en ze
wilde vertrouwelijke details weten over wat er precies die
dag bij de rivier was gebeurd. Ik had natuurlijk tegen haar
kunnen zeggen dat ze daarmee moest ophouden, maar
het ontbrak me op dat moment aan energie en daadkracht.
Het was eenvoudiger om naar een andere winkel te gaan.

Geen wonder dat rouw zo uitputtend is. Je hebt niet al-
leen te maken met de intense pijn van verlies, maar ook met
al die kleine dingen die vermeden, verdragen en gepland
moeten worden. Je kunt het als buitenstaander niet weten,
maar degenen onder ons die in rouw zijn begrijpen het.
We hebben allemaal ons eigen verhaal over uitputting, ver-
mijding en de behoefte om gewoon niet te hoeven praten.

Het is oké om mensen te vermijden. Het is oké — ge-
zond zelfs — om een uur om te rijden naar een supermarkt
wanneer je behoefte hebt aan anonimiteit. Je hebt recht
op die afstand. Je hebt het recht je verhaal te vertellen
wanneer en waar het jou schikt, en om, als je met niemand
wilt praten, de wereld met een groot, onzichtbaar schild
tegemoet te treden.

Wat je ook nodig hebt om je beschermd te voelen, doe
het.

Nog iets over de supermarkt: veel mensen worden door
emoties overmand bij het idee dat er veel dingen zijn die ze
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niet meer hoeven te kopen voor de persoon die ze hebben
verloren — zijn lievelingskoekjes of favoriete ochtendthee
zijn niet meer nodig. In de steek gelaten boodschappenkar-
retjes zijn in de wereld van rouwende harten heel gewoon.
Er is maar één mogelijkheid om dit alles te vermijden: laat
je boodschappen thuisbezorgen (een fantastische service
overigens). Hier zijn de regels van zelfcompassie van toe-
passing: doe rustig aan, verlaat de winkel als je dat wilt
(het maakt niet uit hoe vol je karretje is) en gun jezelf na
het boodschappen doen even de tijd om bij te komen. ‘Ge-
wone’ taken kunnen je verlies in een scherp licht zetten.

Als het tijd is om...
Omdat het in de wereld van rouw wemelt van de onge-
vraagde adviezen en meningen kun je makkelijk uit het
oog verliezen wat je nu eigenlijk zelf wilt. Veel mensen
schrijven me met de vraag wanneer het ‘gepast’ is om
hun trouwring af te doen, de slaapkamer van hun kind te
veranderen in een logeerkamer of niet meer in de tegen-
woordige tijd over hun broer te praten.

Het antwoord is simpel: er is geen gepast moment.

Je kunt niet wachten op het moment waarop het goed
voelt, want dat moment zal waarschijnlijk nooit komen. Dit
zijn geen zaken waar je ooit voor zou kiezen. Als je een be-
slissing wilt nemen kun je niet wachten tot het goed voelt.

Ik hanteer voor het nemen van beslissingen het mis-
selijkheidscriterium: als je misselijk wordt wanneer je je
trouwring afdoet, is de tijd er nog niet rijp voor. Als je pa-
niek voelt opkomen bij de gedachte iets aan de slaapkamer
van je kind te veranderen, laat alles dan zoals het is. Als
iemand tegen je heeft gezegd dat het tijd is dat je de kleren
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van je zus weggeeft en je bij dat idee rode vlekken krijgt,
houd haar kledingkast dan gesloten.

Je hoeft niets te veranderen als je er niet klaar voor
bent. Sommige families hebben vreemde gewoonten waar
je rekening mee moet houden, maar over het algemeen
bepaal jij wat je met de spullen in je huis of met de ring aan
je vinger doet. Wanneer je grote beslissingen neemt — bij-
voorbeeld wanneer (en of) je gaat daten, je huis verkoopt
of van baan verandert — is helemaal aan jou. Er bestaat
geen ‘juiste tijd". Er bestaat geen te vroeg of te laat.

Zo is het ook heel normaal om alles precies zo te laten
als de overledene in kwestie het heeft achtergelaten. Het
bewijs dat hij er was, dat hij leefde, dat hij deel uitmaakte
van je leven is belangrijk. Als je leven is ingestort, zijn die
tastbaarheden alles voor je.

Een vriendin wier man een jaar na de dood van Matt
verdronk, vertelde me dat ze zijn fles chilisaus twee ver-
huizingen met zich mee heeft genomen. Ze kon het niet
verdragen dat die fles niet meer in haar koelkast zou staan,
ook al zou ze de fles nooit meer openmaken. Ik heb een
bak ijs bewaard die Matt en ik twee avonden voor zijn dood
hadden gekocht, totdat ik vier jaar later naar een ander
deel van het land verhuisde.

Het heeft bijna een jaar geduurd voordat ik het bed
verschoonde waarin we sliepen.

Je zult doen wat nodig is wanneer het nodig is. Geen
moment eerder. Het zal nooit goed voelen. Maar als je
misselijk bij de gedachte wordt, is het zeker niet de juiste
tijd. Hanteer het misselijkheidscriterium bij alle beslissin-
gen die je moet nemen en bij de beslissingen die je geacht
wordt te nemen.
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Gedenkdagen en gedenktekens

Wat doen we op zijn sterfdag? Moet ik onze trouwdag of zijn
verjaardag nog vieren nu hij dood is? Kun je nog spreken van
een verjaardag als hij dood is?

Zowel mijn moeder als mijn schoonmoeder wilde dat
ik enthousiast meedeed met hun plannen om Matts leven
te herdenken, een enthousiasme dat ik in die periode niet
kon opbrengen. Elke keer dat ze begonnen over een of
andere boom of tuin, wilden dat ik meedacht, meebesliste
of bij een gesprek aanwezig was, moest ik de woorden
inslikken: ‘Ik wil die stomme boom niet, ik wil hém terug!’
‘Het maakt me niet uit wat voor bloemen jullie planten,
het is jullie tuin, niet de zijne.’ Ik heb ik-weet-niet-hoe-vaak
op mijn tong moeten bijten als een of ander ver familielid
aandrong op een hyperreligieuze herdenkingsdienst die
zelfs Matt woest gemaakt zou hebben.

Uiteindelijk won natuurlijk niemand hier iets bij: wat
er ook werd geplant of wat voor herdenkingsdiensten er
ook werden gehouden, mijn lief was nog steeds dood. Hij
kwam nog steeds niet terug.

Er is geen juiste manier om een dierbare te eren. Elke
relatie drukt een eigen stempel; elke stempel is van jou
alleen. Jouw manier om een leven te herdenken is alleen
voor jou goed.

Toen de herdenking van Matts eerste sterfdag nader-
de, zei iemand iets heel moois tegen me: ‘Je hebt altijd
het recht om weg te gaan, ook al ben je er nog maar net,
ook al heb jij de hele bijeenkomst georganiseerd. Niemand
anders maakt door wat jij doormaakt. Ga weg wanneer je
wilt.” Louter die toestemming om weg te gaan maakte het
gemakkelijker te blijven.
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Wat je ook georganiseerd hebt, je kunt elk moment van
gedachte veranderen. Het is ook oké om helemaal niets te
organiseren, en pas op die speciale datum bij jezelf na te
gaan wat je wilt. Vaak is de aanloop naar een belangrijke
datum moeilijker dan de dag zelf. Misschien wil je iets
speciaals doen, misschien niet.

Je zou familieleden en vrienden kunnen vragen wat zij
op die dag willen. Een gesprek op gang brengen waarbij
je ruimte laat voor weerstand en afwijzing is een elegante
manier om in te schatten hoe de mensen in je leven over
dit soort data denken. Wat betreft je naaste familie (of, bot
gezegd, wat ervan over is), integreer elementen van ieders
wensen in de dag.

Als anderen zich voegen naar jouw plannen, vergeet
niet dat ze ook hun eigen manier zullen hebben om die dag
vorm te geven. Ze hebben het recht om te weigeren, weg
te gaan, niet mee te doen. ledereen rouwt anders, en ie-
dereen heeft een andere manier om de overledene te her-
denken of te eren. Respecteer de invulling van anderen zo
goed mogelijk zonder je eigen verlangens tekort te doen.

Houd in gedachten dat niemand honderd procent te-
vreden zal zijn. Sterfdagen en verjaardagen van overlede-
nen zorgen vaak voor netelige situaties; de gemoederen
lopen op, er worden oude koeien uit de sloot gehaald,
omgangsvormen worden niet in acht genomen. Wat je ook
besluit te doen, of niet te doen, probeer kalm te blijven.
Blijf in contact met je hart: wat heb je op een bepaald
moment nodig? Het is niet makkelijk, ook als wat jij hebt
georganiseerd op rolletjes loopt.
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Kinderen en rouw

Het kan zo zijn dat je niet alleen met jezelf rekening moet
houden. Je kinderen, ongeacht hun leeftijd, zullen ook ge-
troffen worden door rouw — of het nu hun eigen verlies is
of dat van jou.

Mijn stiefzoon werd de dag nadat zijn vader was over-
leden achttien. Niet heel jong, maar in veel opzichten nog
een kind. De buitenwereld zag hem die dag als een vol-
wassene. Hij moest beslissingen nemen die een kind niet
zou hoeven te nemen.

Hij was altijd vrij gesloten over zijn gevoelens, en dat
was tijdens zijn rouwproces niet anders. In de weken en
maanden die volgden, praatten we heen om wat er ge-
beurd was. We hadden het over de binnenwereld van rouw,
over hoe verschillend mensen ermee omgaan. Door zijn
neiging om zich in zichzelf terug te trekken, en doordat hij
een tiener was, sprak hij niet veel over zijn vader. En nog
minder over zichzelf.

Omdat mijn stiefzoon geen klein kind meer was en
kort na de dood van Matt op zichzelf ging wonen, had ik
andere zorgen dan veel ouders van kinderen in de rouw. Ik
hoefde niet het verdriet aan te zien van een jong kind dat
opgroeit met weinig of geen fysieke herinneringen aan de
overledene. Ik had geen zorgen over hoe andere kinderen
mijn stiefzoon op school zouden behandelen, of hoe de
leraren met zijn verlies zouden omgaan. Ik maakte me
zorgen over hoe hij verder moest zonder de sturing van
zijn vader, maar ik wist dat hij achttien jaar van zijn aan-
wezigheid en invloed had genoten. Ik hoop dat zijn vaders
liefde hem inspireert, hem steunt, hem helpt — zelfs nu.

lemand vroeg me laatst of ik dacht dat mijn stiefzoon
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de dood van zijn vader ‘verwerkt’ had, of hij er nog steeds
door beinvloed werd. Alsof het mogelijk is dat het geen
invloed meer op hem heeft! Zijn vader is nog steeds dood.

Ik denk dat we altijd op zoek zijn naar aanwijzingen dat
het goed gaat met onze kinderen. Maar een emotioneel
proces speelt zich hoofdzakelijk in ons binnenste af. Een
verlies als dit zal in het hart van een kind groeien en ver-
anderen, niet alleen met het verstrijken van de tijd, maar
ook als gevolg van zijn veranderend vermogen om de dood
van een ouder, broer of zus tot zich te laten doordringen
en er met aandacht op te reageren.

Het enige wat we kunnen doen is open zijn over pijn,
dood, rouw en liefde op een manier die past bij de leeftijd
van een kind. We kunnen onze kinderen laten weten dat ze
ons alles mogen vragen. We kunnen hun ons eigen verdriet
tonen op een manier die zegt: ‘Het doet pijn, maar het
is oké om het gevoel toe te laten.” We kunnen ze vragen
uiting te geven aan hun gevoelens en er rekening mee hou-
den dat ze dat niet willen of kunnen.

Soms duurt het een mensenleven om onder woorden
te kunnen brengen wat een verlies voor je betekent, de
vele manieren te zien waarop de dood van een familielid
je heeft gevormd en veranderd. Ik hoop voor mijn kind, en
die van jou, dat onze liefde bij hen blijft. Dat de liefde van
de overledene bij hen blijft. Dat ze hun pijn toelaten, hun
hart openstellen en naar hun innerlijke stem luisteren. Ook
als ze ons er niets over vertellen.

Over familie gesproken...

Er zijn families die elkaar na een overlijden of een noodlot-
tig ongeluk opzoeken en samenwerken. Dat zijn uitzonde-
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ringen, niet de regel. Niets zorgt voor zoveel gekte in een
familie als een overlijden.

Ruzies over wat er met het lichaam moet gebeuren
(vooral wanneer er geen rechtsgeldig document is met de
wensen van de overledene), of er wel of niet een perma-
nente gedenkplaats moet komen, hoe gedenkdagen eruit
moeten zien — in de ideale wereld zou er met tact, com-
passie en begrip over deze onderwerpen onderhandeld
worden. Maar die ideale wereld bestaat meestal niet.

Door de dood wordt de dynamiek in een familie ver-
stoord. Gespannen verhoudingen die een relatief vredig
niveau van wederzijdse tolerantie hadden gevonden ont-
aarden in ruzies. Meningen en wensen vechten om ruimte;
iedereen wil gezien en gehoord worden. Oude conflicten
komen op tafel. Familieleden met wie je niets had, duiken
uit het niets op; mensen van wie je verwacht dat ze je tot
steun zouden zijn, zinken weg in hun eigen verdriet.

De dood werkt ontregelend.

Ik weet uit eigen ervaring en uit de verhalen die ik ge-
hoord heb dat iemands gedrag véér een overlijden erna
wordt versterkt. Mensen die meestal kalm en verstandig
zijn, blijven kalm en verstandig. Mensen die rekening pro-
beren te houden met verschillende meningen, die een me-
ningsverschil met compassie en geduld benaderen, zullen
dat ook dan doen. En mensen die ruzién, verwijten maken
en over het algemeen weinig tactvol te werk gaan... zullen
dat blijven doen.

In dit soort situaties kunnen familieconflicten op aller-
lei manieren naar boven komen. lk kan ze niet allemaal
behandelen en niet voor elk scenario een oplossing aan-
reiken. Het is zinvoller om je een manier aan de hand te

114 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



doen waarmee je op elk denkbaar scenario kunt reageren.
In alle interpersoonlijke geschillen — of ze nu met de dood
te maken hebben of niet — is mijn advies om je zo te gedra-
gen dat je achteraf kunt zeggen dat je verstandige, gepas-
te onderhandelingsvaardigheden hebt ingezet, compassie
hebt getoond en voor jezelf bent opgekomen. De manier
waarop jij opereert onder dit soort stress is het enige waar
je zelf controle over hebt.

~~~~~~~~~
ARANAY

Als je onverhoopt in gekibbel verzandt, wees dan mild
voor de ander — en voor jezelf. Er is geen winnaar in dit
soort situaties. Wie de strijd over gedenktekens of bezit-
tingen ook zal winnen, de persoon van wie je hield is en
blijft dood.

Dit is hét moment om je af te vragen welke strijd voor
jou het belangrijkste is; richt daar je energie op. Het is
niet nodig — of nuttig — om elke strijd aan te gaan of om
op elke provocatie in te gaan. Soms is het verstandig om
onbetamelijk gedrag of brutale eisen te negeren. Probeer
gezonde grenzen te bewaken, spreek je wensen uit en trek
je zo mogelijk terug uit ruzies. Als iets belangrijk voor je
is, kom dan voor jezelf en voor je familie op, en onthoud
dat wat de uitkomst ook is: je liefde voor en band met de
overledene kan je nooit afgenomen worden.

Heeft rouw een einde gemaakt aan je
vriendschappen?

Normaal gesproken zou ik je, als je te maken hebt met
heftige familiedynamiek, aanmoedigen om je op welden-
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kende, betrouwbare vrienden te verlaten om te checken
hoe gezonde mensen ook alweer met elkaar omgaan. Ik
hoop dat je een paar van dit soort mooie mensen in je
leven hebt.

Een van de wreedste facetten van heftig verlies is dat er
in een periode waarin je liefde en steun het hardste nodig
hebt vrienden zijn die zich waardeloos gedragen of zich
helemaal niet laten zien. )e krijgt te maken met teleur-
stellingen en onenigheden. Oud zeer komt boven. Kleine
breuklijnen worden onoverbrugbare afstanden. Mensen
zeggen de vreemdste, meest kwetsende en bizarre dingen.

Je vriendschappen veranderen door rouw. Voor veel,
heel veel mensen betekent rouw het einde van een vriend-
schap. We zullen het hier in deel 3 uitgebreid over hebben,
maar ik wil ook hier benadrukken hoe vaak het voorkomt
en hoe pijnlijk dit aspect van rouw kan zijn. Je verlies raakt
aan verborgen of zeer pijnlijk verdriet bij de mensen om
je heen. Jouw pijn botst met hun pijn. Of we het nu uit-
spreken of niet, dit is vaak wat er gebeurt als mensen zich
waardeloos gedragen of de omvang van jouw verlies niet
begrijpen. En zelfs als je vrienden je willen steunen, heb-
ben ze niet altijd de vaardigheden — hoe vaardig ze op
andere gebieden ook zijn — om de pijn van een ander te
zien en ertegen bestand te zijn. Als mensen zich machte-
loos voelen wanneer ze geconfronteerd worden met verlies
doen ze vreemde dingen.

Wat de achterliggende oorzaken ook zijn, het verlies
van vrienden van wie je dacht dat ze je door dik en dun
zouden steunen is een extra klap. De onrechtvaardigheid
van dat tweede verlies maakt rouwen extra moeilijk.
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Het enige waar mensen echt niet over willen praten:
woede

Ik kan dit hoofdstuk niet afsluiten zonder het over boosheid
en woede te hebben. Er zijn nog duizend andere dingen die
in dit hoofdstuk thuishoren: daar is eenvoudig geen ruimte
voor. Maar boosheid verdient hier een plek. Woede wordt
in onze cultuur nooit als iets positiefs beschouwd. Je mag
niet boos zijn. Wat er ook is gebeurd, je hoort je boosheid
niet te tonen. Net als op verdriet wordt er ongemakkelijk
gereageerd op boosheid: het mag, maar gedoseerd, het
moet gauw over zijn, zonder al te veel gedoe.

Dit taboe op woede is belachelijk.

Elke emotie is een reactie op iets. Woede is een reactie
op een gevoel van onrechtvaardigheid. Natuurlijk ben je
boos: wat je is overkomen is onrechtvaardig. Het doet er
niet toe of ‘rechtvaardigheid’ logisch is, of dat er een reden
is dat iets is gebeurd.

De opvatting dat woede gezond, normaal en nodig is, is
in tegenspraak met de populaire psychologie en het medi-
sche model. Net zoals de meeste dingen die niet erkend en
gesteund worden slaat woede naar binnen, waar het giftig
kan worden. Waar we niet naar luisteren (of niet naar willen
luisteren) gaat niet weg — het vindt een andere manier om
zich te laten horen. Opgekropte woede komt terecht in een
vergaarbak van niet-erkende emoties en zal zich uiten in
gezondheidsklachten, sociale problemen en mentale pijn.
Het negatieve beeld dat we van woede hebben komt voort
uit het idee dat boosheid niet mag bestaan: onderdrukking
veroorzaakt druk, druk veroorzaakt toxisch gedrag, terwijl
woede een gezonde reactie op onrechtvaardigheid is.

Woede, en er uiting aan geven, is gewoon energie. Het
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is een reactie. Expressie die vrij baan krijgt genereert een
krachtige, beschermende liefde voor jezelf, voor degene
die je hebt verloren, en in sommige gevallen geeft het je
de energie om onder ogen te zien wat je onder ogen moet
zien. Dat je je boosheid respecteert en ruimte geeft, is een
uiting van liefde, verbondenheid en een verlangen naar wat
verloren is. Daar is niets mis mee.

Met dit alles wil ik zeggen dat je boosheid om je verlies
er mag zijn. Het is gezond. Het is niet iets om snel over-
heen te stappen zodat je meer ‘ontwikkeld’ of acceptabel
bent voor je omgeving. Zoek wegen om je gevoel van on-
rechtvaardigheid en boosheid een stem te geven. Als je
vrijuit kunt zeggen dat je boos bent — zonder dat iemand
probeert het de kop in te drukken of je er zo snel mogelijk
vanaf te helpen — hoef je er niet mee in de knoop te raken.

Je boosheid onder ogen zien kan eng zijn. Als het te
groot voelt, vraag dan een goede vriend of een therapeut
om hulp. Dit is een situatie waarin een maatje heel nuttig
is. Het is oké om mensen te vragen wat ze van je boos-
heid vinden — het zal ze stimuleren echt te luisteren, en
het laat je weten of ze de waarheid willen horen zonder je
snel over je boosheid heen te helpen voordat die goed en
wel geuit is.

En al het andere?

Dit hoofdstuk is bedoeld om je te laten zien dat je normaal
bent in een volstrekt abnormale tijd. Ik kan onmogelijk
alles aan de orde stellen, maar de onderliggende werke-
lijkheid van alles waar je in je rouw mee te maken krijgt is
dat het... normaal is. Erkenning van je werkelijkheid is een
krachtig medicijn. Het is vaak het enige dat helpt.
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In de volgende hoofdstukken lees je over de specifieke-
re moeilijkheden van het rouwproces en krijg je concrete
tools aangereikt die je helpen omgaan met wat nooit echt
geheeld kan worden.’
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7. Je kunt rouw niet
wegnemen, maar
je hoeft niet te
lijden

Als je rouwt, weet je dat je verdriet niet opgelost of her-
steld kan worden. Hoewel de meeste hulp bij rouwver-
werking (ook van goed bedoelende vrienden en familie)
je aanspoort om de pijn te verwerken, is dat simpelweg
de verkeerde aanpak.

De manier om met rouw te leven is niet de pijn weg te
nemen, maar je best te doen het lijden te verminderen.
Begrijpen wat het verschil tussen pijn en lijden is helpt
je inzien wat veranderd kan worden en wat je liefde en
aandacht verdient.

Jezelf toestaan je op je verdriet te richten zonder het
gevoel te hebben dat je het moet oplossen of moet oprui-
men, maakt rouwen makkelijker. Lijden verminderen ter-
wijl je pijn erkent en bij je draagt is de kern van dit boek
en het onderwerp van dit hoofdstuk.

Dit is wat je vaak ziet: ‘Snel! Ze heeft verdriet!
We moeten op haar inpraten. We moeten zeg-
gen dat het ooit beter wordt. We moeten haar
eraan herinneren dat ze dankbaar moet zijn
voor wat ze heeft gehad. We moeten zeggen
dat ze slim, grappig en aardig is. En we moeten
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haar, omdat we weten dat ze zich daar zorgen
over maakt, geruststellen dat er ooit weer een
andere man naast haar zal liggen, zachtjes
snurkend, een man die haar goedemorgen
kust, zich nog even omdraait en nog even vijf
minuten blijft liggen als zij opstaat om de hond
uit te laten.” Geweldig. Kom maar op. Hartelijk
bedankt voor jullie vriendelijke woorden. Jullie
hebben mijn lijden echt verlicht met al jullie
pogingen me op te beuren.

De mensen van wie ik hou, degenen bij wie ik
steeds weer aanklop, zijn degenen die op geen
enkele manier proberen om dit voor mij ‘op te
lossen’, het te herstellen of mij te herstellen. Ze
doen geen pogingen me op te vrolijken, zeggen
niet dat ik dankbaar moet zijn dat ik zoveel
liefde heb gehad en daar blij mee moet zijn. Ze
zeggen niet dat het later beter zal worden en
dat ik zoveel heb om voor te leven. Ze herinne-
ren me er niet aan dat ik deel uitmaak van een
levenscyclus. Alsof dat helpt, al die schijnheili-
ge, neerbuigende onzin.

— Uit: ‘Ask, Don’t Tell: how to Help Someone in Grief’

op refugeingrief.com

Wat moet ik nu doen?

De eerste weken en maanden na een plotselinge dood
zijn een wereld op zich. In die eerste periode van verbijs-
tering is er maar weinig wat troost biedt. Wat voorheen
troost bood wordt onder het gewicht van dit leed onbe-
nullig. Troostend bedoelde woorden werken op je zenu-
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wen. Bemoediging heeft geen zin. Clichés helpen nooit.

Overleven in de eerste periode van rouw is een wankel
evenwicht. Het is geen normale tijd, dus normale regels
gelden niet. In een rouwproces, vooral in de eerste perio-
de, heb je weinig energie om welke ‘strategie’ dan ook te
gebruiken. En strategieén die bedoeld zijn om de situatie
te verbeteren zijn eerder kwetsend dan nuttig.

Clichés, ‘zelfhulp’, goed bedoelde adviezen en sugges-
ties — ze zijn stuk voor stuk bedoeld om je pijn weg te ne-
men. Als we over ons verdriet vertellen, schiet er meteen
iemand te hulp om dat verdriet te verjagen. Op deze ma-
nier lijkt verdriet iets slechts, iets wat uit de weg geruimd
moet worden. Maar je verdriet mag er zijn. Het zal niet
zomaar weggaan.

In zijn boek Traumasporen schrijft Bessel van der Kolk
dat het lichaam zich moet uiten als het met pijnlijke ge-
beurtenissen geconfronteerd wordt. Dat moet. Dat is no-
dig. Als lichaam en geest pijn ervaren is er een biologische
noodzaak om er uiting aan te geven. Pijn die niet uitge-
sproken of geuit mag worden slaat naar binnen en zorgt
voor nog meer problemen.

Niet-erkende en niet-gehoorde pijn gaat niet weg. Dat
onze cultuur niet goed met rouw omgaat is te wijten aan
het feit dat we geprobeerd hebben leed uit te vlakken voor-
dat het zich kon uiten. In ons hart is een emotioneel re-
servoir ontstaan.

Je kunt iemands leed niet helen door te proberen het
weg te nemen. Je kunt leed niet verdoezelen alsof het een
‘beter’ leven in de weg staat. Dat rouw pijn doet maakt het
nog niet verkeerd. Pijn is een normale, gezonde reactie op
verlies. Om rouw te overleven zul je pijn moeten toelaten,
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het heeft geen zin te proberen het weg te moffelen of de
verwerking ervan te overhaasten.

In plaats van pijn te onderdrukken zouden we het als
normaal en gezond moeten beschouwen, als iets wat onze
warme, compassievolle, pure oprechtheid en zorg nodig
heeft. We zouden onszelf kunnen bijstaan in ons verdriet.
Alleen als we ons op de pijn richten kunnen we dragen wat
ondraaglijk is.

Pijn versus lijden: het ene krijgt aandacht, het andere
wordt ‘hersteld’

We gaan het nu hebben over onze behoefte om dingen te
herstellen, onze behoefte om positieve actie te onderne-
men voor onszelf. Zijn we de komende tijd, als we pijn niet
wegnemen, als we verdriet niet oplossen, tot een meedo-
genloze marteling veroordeeld?

In deze context is het relevant om onderscheid te ma-
ken tussen pijn en lijden. Pijn is puur en behoeft eerder
hulp dan een oplossing, maar lijden is anders. Lijden kan
weggaan, of aanzienlijk verminderen. Om onderscheid te
maken tussen pijn en lijden moeten we een paar termen
definiéren.

In verschillende tradities, zowel seculier als religieus,
bestaan er theorieén over lijden, en ik vind dat we het niet
over pijn en lijden kunnen hebben zonder daarbij de leer
van het boeddhisme te betrekken en wat die over lijden
zegt.

Als de Boeddha ons leert: ‘Het leven is vol lijden, en
de weg om het lijden op te heffen is vergankelijkheid te
omarmen’, bedoelde hij niet: ‘Doe alsjeblieft niet net of
je het lijden niet ziet; doe maar net alsof je geen verdriet
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hebt.” Hij zei niet: ‘Als je je gehechtheid loslaat, doet niets
pijn.” Hij zag leed. Hij zag pijn. Hij wilde een manier vinden
om aanwezig te blijven en te reageren. Te reageren zonder
terug te deinzen. Zonder zich af te keren van de afgrond
van pijn hier in de wereld.

De Boeddha zag pijn. Hij vroeg: ‘Wat kan ik nu doen
om mijn geest en mijn hart niet te verliezen? Hoe kan ik
mijn ogen en mijn hart openhouden zonder dat al die pijn
me verteert? Hoe kan ik mijn blik gericht houden op iets
wat niet hersteld kan worden?’

Zijn antwoord was volgens mij liefde. Liefde met open
armen, met een open hart, in de wetenschap dat alles wat
je is gegeven vergankelijk is. Het zal veranderen. Toon toch
liefde. Je zult ongelooflijke pijn zien in dit leven. Toon toch
liefde. Vind een manier om met deze wetenschap te leven.
Integreer die kennis. Blijf in liefde geloven. Neem je voor
om je niet af te keren van de pijn in deze wereld — van je
eigen pijn of die van anderen.

De methoden en inzichten van het boeddhisme en an-
dere tradities zijn bedoeld om je te helpen tegen de pijn
van het leven bestand te zijn, om je blik gericht te houden
op de onvolkomenheden van het leven zonder erdoor ver-
teerd te worden. Ze zijn niet bedoeld, zoals populaire psy-
chologie ons wil doen geloven, om alle pijn uit te bannen
zodat je ‘gelukkig’ kunt blijven.

Ze zijn bedoeld om het lijden in het aanzicht van pijn
te verzachten, niet om de pijn zelf op te heffen.

Lijden en pijn zijn niet hetzelfde. Dat onderscheid is het
begin van ware heling en steun in je rouw.
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Sladlasta
PARANAY

Zoals we al zeiden, pijn is een gezonde, normale reactie
wanneer iemand van wie je houdt uit het leven is weg-
gerukt. Het doet pijn, maar dat wil niet zeggen dat pijn
verkeerd is.

Lijden ontstaat als we ons in onze pijn afgewezen of
niet gesteund voelen en als we over onze pijn tobben en
onze keuzen, ons ‘normaal’ zijn, onze acties en reacties
in twijfel trekken.

Lijden ontstaat als je te horen krijgt dat je niet mag
voelen wat je voelt. Lijden ontstaat als je hoort dat je ge-
voelens niet goed zijn. Lijden ontstaat door alle onzin die
we te horen krijgen van vrienden en collega’s en mensen
die we helemaal niet kennen die met de beste bedoelingen
corrigeren, oordelen en advies geven over hoe we moeten
rouwen. Lijden ontstaat ook als we niet eten, niet voldoen-
de slapen, te veel tijd doorbrengen met ‘toxische’ mensen
of als we doen alsof de pijn die we hebben minder groot
is dan die is. Lijden ontstaat als we de gebeurtenissen die
tot deze dood of dit verlies hebben geleid steeds opnieuw
herkauwen, onszelf kwellen met de gedachte dat we het
niet hebben kunnen voorkomen, niet beter wisten, niet
anders gehandeld hebben. Lijden leidt tot zorgen, angst
en eenzaamheid.

Om deze situatie voor jou te verbeteren zullen we in
jouw lijden naar verandering moeten zoeken.

Het grote rouwexperiment

Nu we onderscheid hebben gemaakt tussen pijn en lijden,
rest ons de vraag wat we moeten doen. Het antwoord is
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simpel: pijn vraagt om ondersteuning; lijden vraagt om
bijsturing. Er is geen eenduidige manier om dat te doen.
Je rouw is net zo persoonlijk als je liefde. Je bepaalt zelf je
route, op een manier die uniek is voor jouw geest, jouw
hart, jouw leven.

Het helpt om te bedenken dat je niets goed of fout
kunt doen, maar het te beschouwen als een doorlopend
experiment. Hoe vaak je in je leven ook geconfronteerd
bent met pijn of rouw, elke keer voelt als de eerste keer.
Elk rouwproces is anders. Elke nieuwe ervaring zal zich
ontvouwen op een manier die daar het beste bij past.

Het is aan jou om uit te zoeken wat jouw beste manier
is om je verlies te doorstaan. Je zult moeten begrijpen wat
pijn is en wat steun nodig heeft, en wat lijden is en wat je
kunt veranderen. Je zult jezelf vragen moeten stellen en
moeten experimenteren.

Dit is geen test
Misschien zeggen mensen tegen je dat wat je is overko-
men een test is, dat je geloof, de wijze waarop je zaken
aanpakt of je emotionele stabiliteit op de proef wordt ge-
steld. Ik denk dat je bij dergelijke opmerkingen in de gor-
dijnen klimt. Een ‘test’ impliceert dat het universum wreed
is, dat je in een onmogelijke situatie wordt geplaatst en dat
er wordt gekeken of je er wel raad mee weet. Dat er wordt
toegekeken hoe je verdriet hebt en hoe je ermee omgaat.
Dat er wordt gekeken hoe jij je leed aanpakt. Dat er wordt
gekeken of je het er wel goed van afbrengt.

Dit is geen test.

Jouw rouw is geen test van liefde; het is een experiment
in liefde. Dat is een groot verschil. Net zoals geloof, de re-
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latie met jezelf, dit leven, deze rouw, deze pijn, deze liefde,
dit lijden een experiment is. Geen test. e kunt niet falen.
Je hebt nooit gefaald.

Bij alles wat je doet, ook bij dit experiment, gaat het
erom dat je je ten volle inzet om het leven dat je is toe-
bedeeld te leiden. Of het nu over pijn of over lijden gaat,
de onderliggende boodschap is hetzelfde: sta jezelf toe
te experimenteren, uit te zoeken wat helpt en wat je leven
makkelijker maakt. Niet omdat het alles oké maakt, maar
omdat het het leven lichter voor je maakt.

Er bestaat niet één juiste manier om dit door te maken.
Anderen zijn je voorgegaan, en anderen zullen je volgen,
maar niemand ervaart leed of liefde op dezelfde manier
als jij. Rouw is net zo persoonlijk als liefde. Er valt weinig
anders te doen dan te experimenteren.

Het is werk in uitvoering.

Gegevens verzamelen

Experimenteren met rouw wil zeggen dat je uitzoekt wat
ook maar het kleinste beetje troost of rust in je hart of je
leven brengt. Het zijn de kleine dingen die het verschil ma-
ken: wat geeft jou de kracht, de moed of het vermogen de
volgende minuut aan te kunnen, de volgende vijf minuten?
Vind je het prettig om over je pijn te schrijven, of voel je je
daardoor alleen maar slechter? Kun je beter slapen als je
gaat wandelen, of juist niet?

Eerlijk gezegd was het voor mij geen bewuste keuze om
in de beginperiode te experimenteren. Maar het hielp me
rouw als een experiment te zien. Ik kwam erachter dat er
geen goede of verkeerde manier was om te rouwen, niet
voor mij, niet voor mijn hart.
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Allereerst kun je opletten of zich subtiele veranderin-
gen voordoen in hoe je je voelt. Het kan zijn dat je op
ongelegen momenten moet huilen, dat je de schreeuw in
je binnenste niet kunt onderdrukken, dat het in bepaalde
situaties compleet onmogelijk is je te beheersen en dat de
gebeurtenissen van je verlies als een razende door je hoofd
blijven tollen. Deze doorbraakmomenten komen niet uit
het niets — ze hebben zich opgebouwd. De gevolgen van
zowel pijn als lijden stapelen zich op.

We denken misschien dat verdriet zonder enige waar-
schuwing tot een uitbarsting komt, maar er gaan altijd
waarschuwingssignalen aan vooraf. Gegevens verzamelen
helpt je om die signalen te herkennen.

De eerste concrete manier om dat te doen is een log-
boek bijhouden waarin je beschrijft wat je opmerkt. In het
begin zal het een oefening zijn in het achteraf ontrafelen
van een gebeurtenis. Neem een recente ervaring waarin je
je overweldigd voelde in je verdriet en vraag je af of er in
de voorafgaande week signalen waren die erop wezen dat
het je te machtig werd. Wat waren de extra stressfactoren
die je vermogen om rust en stabiliteit te vinden in de weg
zaten? Waren er kleine uitbarstingen die tot een grote uit-
barsting leidden?

Het eerste waarschuwingssignaal was voor mij dat ik
me in toenemende mate ergerde aan mensen, dieren en
levenloze voorwerpen. Als er iets simpels misliep had dat
een enorme impact op me: hoe moeilijker ik het had, hoe
onbeduidender de dingen die me van streek maakten. Als
ik me stabieler voelde, kon ik ergernissen makkelijker van
me afschudden.

Mijn ergernis was een teken dat ik willekeurige stress-
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factoren in mijn leven uit de weg moest gaan. Het beteken-
de dat ik waarschijnlijk meer slaap, meer eten, en minder
contact met mensen nodig had. Hoe beter ik deze kleine
indicatoren leerde opmerken, hoe beter ik voor mezelf
zorgde. |k herkende ze als hints dat ik beter een stapje
terug kon doen, mijn wereld kleiner kon maken en beter
voor mezelf kon zorgen dan mezelf op te jagen.

Als je je voorstelt dat je stabiliteit en je vermogen om
aanwezig te zijn in je rouw een bankrekening is, is elke
interactie een geldopname. Elke stressfactor is een geld-
opname. Signalen herkennen dat je bijna rood staat is een
belangrijke manier om een crash te voorkomen en niet
door verdriet te worden overvallen.

Gegevens verzamelen helpt je ook te zien of het wat
beter of slechter met je gaat: zijn er momenten waarop
je je iets stabieler en iets meer gegrond voelt, waarop je
wat meer lucht krijgt in je verdriet? Is er iets, een persoon,
een plek, een activiteit die iets aan je energiebankrekening
toevoegt? Zijn er activiteiten of interacties die je een zacht
en mild gevoel geven? Wat gebeurde er voor en tijdens die
momenten? Zijn er activiteiten of situaties die alles alleen
maar nog erger maken? Welke factoren dragen ertoe bij
dat je je slechter voelt?

Richt je aandacht naar binnen; merk op hoe je je op
verschillende momenten van de dag voelt, wat de omstan-
digheden zijn. Breng je sociale interacties in kaart, schrijf
op hoelang je geslapen hebt, wat je gegeten hebt (of dat je
niet gegeten hebt) en hoe je je tijd doorbrengt. Het hoeft
geen obsessie te worden; een globaal verslag kan net zo
nuttig zijn als een minutieus verslag.

Als je niet weet hoe je moet beginnen kun je jezelf vra-
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gen stellen als: hoe voel ik me als ik die persoon heb ge-
sproken? Voel ik me gesteund en stabiel, of ben ik van slag
en uitgeput? Zijn er momenten op de dag dat ik me kalmer
en meer gegrond voel? Zijn er bepaalde boeken, films of
plekken die de scherpe kantjes van mijn pijn halen, al is
het maar voor even?

Je logboek ziet er misschien zo uit: Ging naar de super-
markt. Het was druk. Zag die en die. Voelde me ellendig.
Overweldigd. Te veel herinneringen. Voelde me kwetsbaar.
Ik schermde me af, trok een muur op. Ging naar N’s feestje,
kon in de keuken blijven en wat helpen: voelde oké. Voelde
goed om onder de mensen te zijn maar niet met hen te
praten. Sprak mijn schoonmoeder — zolang we het over het
regelen van de herdenking hadden voelde ik me gesteund.
Alle andere onderwerpen liepen op niets uit (onthouden: niet
met haar over gevoelens praten!). Ging vanochtend naar het
strand. Had het gevoel alsof ik niet alleen was, alsof de zee
alles begreep. At cornflakes als ontbijt. En als lunch. Voelde
me klote.

Noteer wat je zelfs maar een piepklein beetje gemoeds-
rust gaf of je kalmeerde. Vooral in de eerste periode van
rouw zal er weinig zijn wat goed voelt. Het gewicht van on-
draaglijke pijn is eenvoudigweg te zwaar. Maar er zijn vast
momenten waarop je je iets stabieler en minder angstig
voelt, of in staat bent om milder voor jezelf te zijn. Ons
doel is het lijden te verminderen en manieren te vinden om
aandacht aan je pijn te geven. Merk op of je iets ontdekt
wat minder naar voelt (in de beginperiode) of misschien
zelfs een beetje goed (als dat Giberhaupt gebeurt).

Door deze gegevens te verzamelen kom je erachter waar
voor jou het onderscheid ligt tussen pijn en lijden. Vergeet
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niet: lijden kan veranderen. Met deze subtiele aanwijzingen
van wat je wel en wat niet helpt breng je je persoonlijk lij-
den in kaart: het wordt duidelijk wat je kunt veranderen en
wat je kunt vermijden. Het wordt duidelijk waarop je enige
controle kunt uitoefenen in je rouw. Door zo mogelijk de
‘dingen die niet helpen’ te vermijden verminder je je lijden
en stel je je gemakkelijker open voor je pijn.

PROBEER DIT
VERZAMEL ALGEMENE GEGEVENS

Houd de komende week een logboek bij. Hoe
voel je je gedurende de dag in verschillende
omstandigheden, op allerlei plekken en in aller-
lei sociale situaties? Wat merk je op?

Bewijs: het resultaat is belangrijker dan de actie
Hoe weet je wanneer het goed gaat en wanneer je jezelf
kwijtraakt in je lijden?

Omdat we er niet van uit kunnen gaan dat er aan de pijn
een einde komt, is het lastig te bepalen hoe het met je rela-
tieve welbevinden gesteld is. Hoe weet je of je emotioneel
in balans bent wanneer je voortdurend huilt? Hoe weet je
of de pijn die je voelt te wijten is aan je verlies of aan het
feit dat je in een spiraal van zelfverwijt bent beland?

De gegevens die je voor de laatste oefening hebt ver-
zameld helpen je vroege signalen te herkennen en laten
je duidelijk zien wat wel en wat niet helpt. Maar in diepe
rouw kan het moeilijk zijn om het verschil te zien tussen
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‘het gaat goed’ en ‘ik maak het nog erger’. Het kan moeilijk
zijn om pijn los te zien van lijden.

Als dat het geval is, is het nuttig om naar het resultaat
van bepaalde acties te kijken, de signalen van lijden te
onderkennen en de signalen van relatieve gemoedsrust.

Hoewel rouw voor iedereen anders is, zijn er een aantal
algemene signalen:

Tekenen van lijden: niet goed slapen, geen eet-
lust, heel veel eten, nachtmerries, zich opdrin-
gende gedachten, angst, zelfkritiek, emotionele
reactiviteit (reactiviteit is iets anders dan rouw
of pijn), een kort lontje, buitenproportioneel
schuldgevoel, tijdens een intense emotie niet
door kunnen ademen of de intensiteit ervan
niet genoeg kunnen compartimenteren om het
aan te kunnen, het gevoel dat je niet opgewas-
sen bent tegen je pijn of tegen de reacties van
anderen, een gevoel dat je pijn te groot is om
te dragen of te overleven.

Tekenen van relatieve gemoedsrust: emotione-
le stabiliteit, mildheid jegens jezelf, het gevoel
in je pijn gesteund of geholpen te worden, je
erkend voelen, je enigszins uitgerust voelen,
voldoende eten, acceptatie van je emotionele
gesteldheid (hoe die gesteldheid ook is), je in
staat voelen onprettig gedrag van anderen te
corrigeren, dingen niet persoonlijk opvatten,
het vermogen om intense emotie te comparti-
menteren of je uit een situatie terug te trekken
om die emotie toe te laten, je verbonden voe-
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len met jezelf, met anderen en met degene die
je hebt verloren.

PROBEER DIT
LET OP DE AANWIJZINGEN

Als onderdeel van je rouwexperiment kan het
nuttig zijn om voor jezelf een lijst op te stellen:
aan de ene kant van de bladzijde noteer je de
signalen die erop wijzen dat je echt lijdt. Aan de
andere kant van de bladzijde schrijf je de signa-
len die erop wijzen dat je goed voor jezelf zorgt.
Wat zijn voor jou de aanwijzingen dat je lijdt
(bijvoorbeeld, dat je niet goed slaapt, prikkel-
baar bent, enz.)? Wat zijn de aanwijzingen dat
je aandacht schenkt aan je pijn (bijvoorbeeld,
dat je je uitgerust voelt, in staat bent om kleine
ergernissen makkelijker te negeren of van je af
te schudden, enz.)?

Opbeuren versus deprimeren
Een van de grootste oorzaken van het lijden tijdens rouw
is dat we onszelf kwellen met onze gedachten.

(Hoor ik je nu: ‘O, mijn god, jal’ zeggen?)

In de volgende hoofdstukken zullen we het over spe-
cifieke geestelijke moeilijkheden hebben, zoals angst, ge-
heugenproblemen en zich opdringende gedachten, maar
eerst wil ik zelfveroordeling, zelfkritiek en zelfverwijt aan
de orde stellen.
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In tijden van stress kan je geest uitgehongerd raken
en zichzelf verteren. Ik weet dat dit bij mij het geval is.
Mensen die zelfinzicht hebben en kunnen reflecteren zijn
geneigd strenger voor zichzelf te zijn dan anderen. In deze
context is een scherpe geest niet per definitie je vriend.
Vooral bij een onverwachte of ongewone dood (maar
ook bij veel andere verliezen) spelen we in gedachten de
gebeurtenissen en onze rol erin steeds opnieuw af. We
nemen alles door: elke nuance, elk woord, elke keuze. 1k
worstelde niet alleen met wat er op die dag aan de rivier
was gebeurd, maar ook met de hardnekkige gedachten
die bijna dagelijks in mijn hoofd ronddraaiden: deed ik
het wel goed, zou Matt vinden dat ik het goed deed, hoe
oneerlijk is het dat ik, gezien alles wat ik kort daarvoor had
meegemaakt, het gevoel heb dat ik beoordeeld word door
zijn stem in mijn hoofd?

De geest. Niet altijd een plezierig deel van onszelf.

In veel spirituele tradities wordt gezegd dat de geest de
bron van lijden is, en ik ben het daarmee eens.

Ook al zou wat je geest je vertelt waar zijn (wat in 99,9
procent van de gevallen niet zo is), er is geen reden om
je lijden te vergroten met een eindeloze serie wrede en
veroordelende gedachten. Een imaginair, bij voorbaat ver-
loren gevecht doet een mens geen goed.

~~~~~~~~~

Maar hoe onderscheid je de niet-nuttige van de nuttige
gedachten? De woorden zijn wat onbeholpen gekozen,
maar ik bedoel hiermee dat je kunt leren om onderscheid
te maken tussen opbeurende gedachten en deprimeren-
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de gedachten. Deprimerende gedachten verzwaren je pijn
met extra stress, waardoor je lijden toeneemt. Je hebt je
eigen manier om jezelf geestelijk te kwellen, maar het is
vaak een uit de lucht gegrepen angst over wat de toekomst
zal brengen of gestress over wat er in het verleden is ge-
beurd. Heb ik iets niet gezien? Waarom heb ik niet anders
gehandeld? Hoe moet ik verder? Heb ik dit alles veroor-
zaakt? Dit soort gedachten blokkeren je en sluiten je af. Ze
zijn zinloos. Ze veroorzaken lijden. Ze maken alles erger.

Opbeurende gedachten hebben het tegenovergestelde
effect: je pijn is er nog, maar je gevoel van rust en kalmte
neemt toe. Opbeurende gedachten zijn de verhalen, idee-
en en innerlijke beelden die je dichter bij jezelf brengen.
Ze geven je een piepklein beetje het gevoel van vrede of
geaardheid, waardoor je vermogen groeit om je staande
te houden in je verdriet.

PROBEER DIT
OPBEUREN OF DEPRIMEREN

Maak met de bevindingen van de laatste twee
oefeningen in het achterhoofd een lijst met de
dingen die je een goed gevoel geven en een lijst
met de dingen die je een rotgevoel geven. Welke
gedachten, ideeén of beelden staan er op de
‘rotgevoel’-lijst? Je kunt hier ook de activiteiten
van je vorige lijsten opnemen — tijd doorbrengen
met bepaalde mensen, te veel tijd online spen-
deren, ongezond eten. Alles wat je van liefde
wegtrekt, maakt je minder mild voor jezelf en
maakt dat je je volkomen waardeloos voelt.
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Aan de andere kant van de bladzijde schrijf je
gedachten die je opbeuren, ideeén, beelden
en activiteiten die helpen je gewortelder en
rustiger te voelen. Ik ga niet raden hoe je lijst
eruitziet. Je weet het, want je voelt het. Je weet
het als je in je hart kijkt. Je weet het wanneer
dingen goed voor je voelen.

Schrijf dit alles op wanneer je je relatief kalm
en rustig voelt — op die manier heb je, als je
pijn je overweldigt, iets tastbaars om op terug
te vallen. Liever dan verder in lijden te vervallen
kun je je gedachten omleiden naar zachtheid
en vriendelijkheid of je kunt iets kiezen uit je
lijst met activiteiten die je somberte niet verer-
geren.

Wat vergroot je lijden? Wat maakt je pijn beter
te dragen?

Wat maakt het voor verschil?

De reden dat ik je vroeg gegevens te verzamelen is om je
te laten zien op welke momenten je lijden toeneemt en
op welke momenten je lijden zich rustig houdt of beter
te behappen is. Onderscheid maken tussen pijn en lijden
helpt je het verband te zien tussen bepaalde activiteiten
en hun invloed op jouw rouw. Als je weet welke gedachten
je pijn verminderen en welke gedachten je pijn verergeren
is het makkelijker om je geest van je lijden weg te leiden.
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We kunnen met de vorige oefeningen — je activiteiten
en interacties in kaart brengen, lijden signaleren en op de
juiste manier aanpakken, en het onderscheid maken tus-
sen wat je opbeurt of deprimeert — een soort kompas ma-
ken, je overlevingsgids. Lifecoach Martha Beck noemt dit
‘je eigen poolster vinden'. Het is een manier om je eigen
tekenen van lijden te herkennen en jezelf een routekaart
te geven die beschrijft hoe je je leed kunt verminderen,
vooral als je je zo verloren voelt dat je je geen raad weet.

Met dit document kun je herkennen wanneer je pijn
niet meer te harden is, onverdraaglijk is; de tekenen van
lijden zijn duidelijk. Het is een leidraad voor ideeén hoe
je jezelf kunt helpen als je lijden te zwaar wordt: kies de
activiteiten die recentelijk tot een toestand van relatieve
rust hebben geleid. Slaap je niet goed? Je gegevens laten
misschien zien dat je door minder suiker te gebruiken en
niet tot diep in de nacht achter de computer te zitten iets
beter slaapt. Word je verteerd door woede en een gevoel
van onrechtvaardigheid? Misschien maken je gegevens
duidelijk dat je boosheid alleen maar toeneemt wanneer
je tijd doorbrengt met ‘vrienden’ die je verdriet veroor-
delen of afwijzen. Om die boosheid te sussen zou je tijd
kunnen doorbrengen in de natuur, zonder mensen, waar
je je niet beoordeeld voelt. Je kunt besluiten om meer tijd
te besteden aan dingen die ertoe bijdragen, ook al is het
maar een klein beetje, dat je je rustiger en vrediger voelt
— kijk hoe dat gaat.

Dit is stom

Gegevens verzamelen en een kompas maken kan een
belachelijke gedachteoefening lijken. En in zekere zin is
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dat het ook. Maar waar het om gaat is dat je niet bent
voorbestemd en ook niet bent gemaakt om pijn als deze
te verdragen zonder hulpmiddelen. De enige manier om
erachter te komen wat je lijden vermindert is op onderzoek
uit te gaan. Het gebied in kaart te brengen.

De beste lijst in de wereld zal niets herstellen. Ik weet
het. Onthoud dat dit een experiment is. Door een lijst te
maken van wat helpt en van wat de situatie erger maakt
krijg je de beschikking over een kompas. Het geeft je een
concreet oriéntatiepunt wanneer de realiteit van leven en
verlies te groot is om te bevatten. Het zal niets oplossen.
Maar misschien helpt het, als is het maar een beetje.

Wat ik hoop is dat je er enige rust in kunt vinden. Dat
je lijden vermindert. Dat je je op je pijn kunt richten, jezelf
met mildheid tegemoet kunt treden. Dat je je blik gericht
kunt houden op wat kapot is zonder in de afgrond van
lijden te vallen, waarin alles erger is.

Als je gegevens verzamelt en gaat observeren wat de
dingen erger of een beetje minder erg maakt, zie je waar-
schijnlijk patronen. Er zijn momenten waarop je je kalm
voelt en momenten waarop je je een stuiterbal voelt. Het
ene is niet beter of meer ‘emotioneel ontwikkeld’ dan
het andere. Het ene voelt gewoon beter, het andere voelt
slechter. Soms kies je het slechtere omdat je het niet kunt
opbrengen om goed voor jezelf te zorgen. Dat is heel lo-
gisch. Doe wat je kunt.

Soms is het enige wat je kunt doen jezelf met het klei-
ne beetje energie dat je hebt in de richting van een beter
gevoel te slepen. Sleep jezelf in de richting van mildheid
voor jezelf. Meer hoef je niet te doen. Kies ervoor. Kies
voor beter — dat is genoeg. Het helpt.

138—HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



3. Hoe (en waarom)
in leven te blijven

Middelen inzetten om je lijden te verminderen is een van
de weinige concrete acties die je in rouw kunt onderne-
men. Als je je lijden vermindert heb je nog steeds verdriet,
en dat verdriet kan immens zijn.

Het kost enorm veel moeite om de eerste periode van
rouw te overleven. Het is je een raadsel hoe je de dag
moet doorkomen, de pijn is soms zo ondraaglijk dat je niet
verder kunt kijken dan de volgende minuten. In dit hoofd-
stuk bespreken we de middelen die je helpen je verdriet
te dragen, wat je kunt doen wanneer je verdriet te groot
wordt, en we onderzoeken waarom mildheid voor jezelf
het noodzakelijkste — en moeilijkste — medicijn is.

Rouw en zelfdoding: wat je moet weten
Rouw eist zijn tol op je geest, je lichaam, je relaties — op
alles. De gedachte aan de eindeloze maanden en jaren
zonder je geliefde is overweldigend. De gedachte dat ie-
diep in de ellende zit is overweldigend. De realiteit is niet
te bevatten. Het is voor veel mensen een teleurstelling om
's ochtends wakker te worden: verdomme, ik leef nog. Dit
soort gedachten zijn volkomen begrijpelijk.

De gedachte liever niet meer wakker te willen worden
is normaal tijdens een periode van rouw en hoeft niet te
betekenen dat je suicidaal bent. Niet willen leven is niet
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hetzelfde als dood willen zijn. Het is moeilijk om dat aan
buitenstaanders uit te leggen, omdat die zich begrijpelij-
kerwijs zorgen maken over je veiligheid. En omdat mensen
schrikken als we zeggen dat we niet meer willen leven,
houden we het voor ons. Maar dat is gevaarlijk.

In een situatie van diepe rouw is het nodig dat we open
en eerlijk over ons gevoel praten. Soms kan het je niet
schelen of je leeft of doodgaat. Niet omdat je actief su-
icidaal bent, maar omdat het je eenvoudigweg niet kan
schelen. Er zijn momenten in het rouwproces waarin het
makkelijker lijkt om onvoorzichtig te zijn — laat de dood
maar komen — en waarin je het universum als het ware
uitdaagt om je te komen halen. Soms kan je eigen ‘vei-
ligheid’ je gestolen worden. Ik weet er alles van. Al die
bemoedigende woorden van mensen dat er nog zoveel is
om voor te leven, dat je nog veel goeds te wachten staat —
doen niets met je. Ze zijn irrelevant. Als je in diepe rouw
zit, landen dat soort teksten gewoon niet.

Om te overleven in een vroeg stadium van rouw hoef
je niet naar de toekomst te kijken. Je hoeft niet op zoek
te gaan naar iets wat je opvrolijkt of naar een reden om
te leven. Zo werkt het gewoon niet. Omdat die alledaagse
bemoedigingen over de waarde van het leven irrelevant
zijn, heb je andere manieren nodig om je door die intens
zware momenten te slepen waarin de rouw je dreigt te
overvallen.

Mijn meest intense momenten van liever-dood-gevoe-
lens kwamen meestal opzetten als ik op de snelweg reed.
Het enige waardoor ik mijn handen in die momenten dat
niets me meer kon schelen aan het stuur hield, was het
besef dat ik niet nog iemand zoals ik wilde creéren. Ik bleef
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rijden, of zette de auto aan de kant, omdat ik het risico niet
wilde lopen dat ik een ander in gevaar bracht. Dat ik er de
oorzaak van was dat er nog iemand weduwe of weduwnaar
werd. Ik wilde het leven van een ander niet verpesten, ik
wilde een ander geen pijn doen door een ongeluk te ver-
oorzaken waardoor een ander met de brokken zat. De mo-
tivatie om een ander niet in de ellende te storten sterkte
me voldoende om veiliger keuzen te maken.

Ik had bovendien een afspraak met een collega-we-
duwe. Als we die momenten van overweldigend verdriet
ervoeren, hielden we ons aan de belofte die we elkaar had-
den gedaan om in leven te blijven. Om niets roekeloos te
doen. Niet omdat daarmee de toekomst beter zou wor-
den, maar omdat we elkaar niet nog meer verdriet wilden
bezorgen. We hadden elkaar nodig. We hadden het nodig
te weten dat de ander op ons rekende. Onze wederzijdse
liefde en betrokkenheid hebben ons door een inktzwarte
tijd geholpen.

Je gedachten binnen rouw kunnen variéren van simpel-
weg niet willen leven tot een serieuze aanvechting er een
eind aan te maken.

Dat het leven nu geen zin voor je heeft, is normaal. Het
is belangrijk dat je minstens één persoon in je leven hebt
met wie je eerlijk kunt praten over het feit dat het je niet
meer kan schelen of je leeft. De waarheid uitspreken kan
iets van de druk wegnemen. Maar hoe heftig je gevoelens
ook zijn, zet je veiligheid voorop. Blijf alsjeblieft leven. Doe
het voor jezelf, als je kunt. Doe het voor anderen, als je
moet.

Let op: dat je s ochtends niet wakker wilt worden is iets
heel anders dan er serieus over nadenken jezelf iets aan te
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doen of de hand aan jezelf te slaan. Als je de neiging hebt
jezelf te beschadigen, zoek alsjeblieft hulp. Er zijn men-
sen die daar ervaring mee hebben. Overleven gaat stapje
voor stapje. Als je hulp nodig hebt, bel dan alsjeblieft de
zelfmoordpreventielijn in je regio. De meeste landen heb-
ben nationale hulplijnen, en overal waar internet is, is hulp
beschikbaar.

Ik zal me niet van kant maken, maar ik kan

je wel vertellen dat als er een piano van het
dak van dit gebouw valt op het moment dat ik
langsloop, ik hem niet zal ontwijken.

— Dan, na de dood van zijn echtgenoot Michael

Pijn overleven: houd je blik gericht op de zere plek
Voor fysieke problemen hebben we een compleet arse-
naal aan pijnmedicatie. Voor de pijn van rouw hebben we...
niets. Ik vond het altijd al zo bizar dat we voor bijna alle
fysieke pijn een oplossing hebben maar niet voor rouw —
de meest intense pijn die we kunnen ervaren. Je wordt
verondersteld het gewoon maar te ervaren.

In zekere zin is dat terecht. Het antwoord op pijn is die
simpelweg te ervaren. Sommige tradities raden aan pijn
te beantwoorden met compassie, in plaats van te probe-
ren de pijn op te lossen. Het boeddhisme beschrijft in
de vierde vorm van compassie in de brahmavihara’s (de
vier onmetelijkheden) een benadering van een onheelbare
pijn: upekkha, oftewel gelijkmoedigheid. Upekkha is de ge-
moedstoestand waarin je met open hart getuige bent van
je pijn terwijl je je ervan bewust bent dat je vermogen om
iets te veranderen beperkt is. Deze vorm van compassie
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— voor jezelf, voor anderen — houdt in dat je kalm genoeg
bent om alles te ervaren, kalm te blijven en te weten dat
het niet veranderd kan worden.

Gelijkmoedigheid (upekkha) wordt beschouwd als de
moeilijkste vorm van compassie om te onderwijzen en te
beoefenen. Met gelijkmoedigheid wordt niet — zoals vaak
wordt gedacht — bedoeld dat het gebeurde je onverschillig
laat, maar dat je in staat bent om met een heldere, kalme
geest aandacht te schenken aan een niet te veranderen
waarheid. Als iets niet veranderd kan worden, is het ‘ver-
lichte’ antwoord daarop er aandacht aan geven. Het te er-
varen. Je erop te richten en te zeggen: ‘Ik zie je.’

Dat is het grote geheim van rouw: het antwoord op
de pijn ligt in de pijn besloten. Of, zoals e.e. cummings
schreef, het medicijn om de wond te helen moet in het
bloed van de wond zelf worden gezocht. Het is misschien
moeilijk te begrijpen, maar als je je pijn toelaat, wordt die
anders. Er schuilt kracht in het kijken naar je eigen pijn. De
uitdaging is in contact te blijven met je hart, met je diepste
zelf, vooral als dat zelf gebroken is. Pijn wil gehoord wor-
den. Het verdient het gehoord te worden. Pijn ontkennen
of bagatelliseren maakt het alleen maar erger. Over je pijn
praten — ook een manier om er aandacht aan te schenken —
maakt de dingen anders, zo niet beter.

Het is belangrijk te onderzoeken waar je verdriet het
diepst is, waar het schrijnendst. Laat je pijn zich uitsprei-
den. Geef je pijn alle ruimte die hij nodig heeft. Veel men-
sen zeggen dat er een eind aan je rouw moet komen of
dat je je rouw in bedwang moet houden, maar het is be-
vrijdend om te horen dat er genoeg ruimte voor je pijn is
om zich uit te spreiden, zich te ontvouwen. Het lucht op.
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Hoe meer je je openstelt voor je pijn, hoe makkelijker het
is ermee te leven, hoe makkelijker je jezelf de tederheid
en de zorg kunt geven die je nodig hebt om hierdoorheen
te komen.

Je pijn heeft ruimte nodig. Ruimte om zich te ontvou-
wen.

Volgens mij is dat de reden waarom we graag grootse
landschappen opzoeken. Niet alleen in rouw, maar 66k in
rouw. De oneindige horizon, het gevoel van onbegrensde
ruimte, een landschap dat groot, weids en uitgestrekt ge-
noeg is om alles te bevatten — we hebben die plekken no-
dig. Soms kan zelfs het universum een rouw als de jouwe
niet bevatten. Dat is zo. Soms heeft rouw meer ruimte no-
dig dan een onmetelijk sterrenstelsel. Misschien zou jouw
verdriet zich een paar keer om de as van het universum
kunnen wikkelen. Alleen de sterren zijn groot genoeg om
het op te nemen. Met genoeg ruimte om te ademen, open
te gaan, zichzelf te zijn, wordt pijn zachter. Wanneer pijn
niet beperkt en belemmerd wordt, hoeft hij niet meer aan
de tralies van zijn kooi te rammelen, hoeft hij niet meer
zijn bestaansrecht te verdedigen.

Er is niets wat je met je pijn moet doen. Niets wat je
aan je pijn moet doen. Hij is er simpelweg. Geef hem je
aandacht, je zorg. Zoek manieren om hem zich te laten
ontvouwen, laat hem er zijn. Zorg voor jezelf met al je
verdriet. Dat is iets heel anders dan dat je probeert om
eruit te komen.

Je treedt pijn tegemoet met open ogen, een open hart
en de bereidheid om je innerlijke ravage te zien. Het zal
niets oplossen. Maar alles verandert erdoor.
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Pijn aandacht geven: hoe doe je dat?
De meeste mensen negeren pijn niet opzettelijk. Het is
niet zo dat we het niet willen zien; we weten gewoon niet
hoe we het tegemoet moeten treden. Dat rouw de ruimte
geven een enigszins ongrijpbaar begrip is, wil niet zeggen
dat het geen vaardigheid vereist.

Mijn vriendin en collega Mirabai Starr, schrijver van
Caravan of No Despair, schrijft in een blog op haar website:

Als we de realiteit van wat er in ons leven is
gebeurd tot ons laten doordringen, veilig in

de beschermende gemeenschap die we sa-
men hebben opgebouwd, ontdekken we dat
het ondraaglijke draaglijk wordt, dat met een
fluisterend ja in plaats van een schreeuwend
nee ons verwoeste hart vervuld wordt van een
onbeschrijfelijke genade. [...]

Probeer het. Als je het al eens eerder gepro-
beerd hebt, probeer het nog eens. Zoek de
smeulende pijn van verlies in jezelf op en laat
je erin wegzakken. Sta jezelf toe om rustig en
liefdevol te onderzoeken hoe het voelt om op
deze manier gekwetst te zijn. Ontwapen je ge-
wonde hart met compassie voor jezelf en blijf
rustig doorademen. Er zijn geen ingewikkelde
formules of voorgeschreven affirmaties nodig.
Er is geen doel. Wees aanwezig in het moment.
In het vuur van de rouw. Adem rustig in en uit.’

Mirabai moedigt ons aan om de ‘smeulende pijn van ver-
lies’ op te zoeken, maar als je de pijn in de ogen kijkt en
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die kalm tegemoet treedt, kunnen de intensiteit van het
gewicht en de omvang ervan beangstigend zijn. Zelfs de
gedachte om in de pijn af te dalen kan beangstigend zijn.
Wat tref je daar aan? Als je je erin laat wegzakken, kom je
er dan ooit weer uit?

Een onderdeel van dit proces is jezelf leren vertrouwen.
Vertrouwen is moeilijk als het universum op zijn kop staat,
dus ik heb het niet over vertrouwen dat alles goed komt,
of vertrouwen dat je alles goed zult doen. Absoluut niet.
Ik heb het over vertrouwen dat je jezelf in je pijn niet in
de steek laat.

Soms is het besef dat je weet dat je voor jezelf kunt
zorgen voldoende. Dat je, wat er ook gebeurt, van jezelf
houdt en zo goed mogelijk voor jezelf zult zorgen. Door
dat vaak te doen versterk je je zelfvertrouwen, waardoor
het makkelijker wordt om je pijn onder ogen te zien. Je pijn
analyseren en er met compassie naar kijken.

In traumawerk gaan we het gesprek over de traumati-
sche gebeurtenis pas aan als de persoon in kwestie een
solide omgeving heeft die hem steunt en als hij weet hoe
hij de gevoelens die bovenkomen kan managen. Vertrou-
wen in jezelf opbouwen ligt voor een deel in de opbouw
van dat netwerk, zodat je je veilig voelt bij het vooruitzicht
je pijn op te zoeken.

Wat moet je doen om je pijn op te zoeken, om je pijn
in liefde te ervaren? Wat heb jij nodig om je veilig of sterk
genoeg te voelen om in je pijn af te dalen? Tijd? Privacy?
Wijn? Een baken aan de overzijde? Een garantie op resul-
taat?
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Als je wilt dat ik in deze puinhoop ademhaal,
moet ik er helemaal voor gaan. Mijn hele ge-
wicht erin zetten, toelaten dat het me overeind
houdt, neerdrukt. Het betekent elk moment
opnieuw te moeten beleven. De moeilijkste,
donkerste, de pijnlijkste momenten. De ge-
lukkige momenten voordat hij stierf veroor-
zaken een specifieke pijn. Het betekent dat ik
opnieuw zwanger ben en de dagen aftel. Dat
ik vervuld ben van de intense blijdschap die is
voorbehouden aan het moment dat je je kind
voor het eerst ziet.

Soms wil ik de pijn opzoeken. Me erin wente-
len, het in mijn huid laten trekken. Het is een
soort tonicum. Een fysieke sensatie. Een ma-
nier om het fundament weg te slaan en vanuit
het niets opnieuw te beginnen. Soms kan dit
—durf ik te zeggen — een goed gevoel geven.
Je onverschrokkenheid wordt beloond. Je hebt
niets te verliezen. Het verdriet is hartverscheu-
rend, maar de beloning is soms bedwelmend.
Want wat kan me nu nog gebeuren? Deze
overwinning was zwaarbevochten. Ik ben nieuw
land dat smeekt om bebouwd te worden.

— Kate Suddes, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar zoon Paul
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PROBEER DIT
HULP IN DE ELLENDE

Uitzoeken wat je nodig hebt om je in je ellende
enigszins bijgestaan en gesteund te voelen is
nodig om je rouw te overleven. Om hier inzicht
in te krijgen zou je onderstaande vragen kun-
nen beantwoorden. Je kunt ook op iets anders
in de tekst van Mirabai reageren. Doe wat je
het meeste aanspreekt.

« Wat zou je nodig hebben om je in je pijn
meer gesteund te voelen? Hoe kunnen we
jouw situatie wat vriendelijker, zachter en
gemakkelijker te dragen maken?

« Je kunt je pijn als een afzonderlijk wezen
aanspreken: ‘Om me veilig genoeg bij jou te
voelen heb ik het nodig dat...

« Je kunt gewoon maar gaan schrijven en
beginnen met de zin ‘Als je wilt dat ik in deze
ellende blijf ademen...

Dit is ook een goede oefening als er een sterf-
dag op komst is of iets anders waar je als een
berg tegen opziet. Vaak kunnen we ons mak-

kelijker door moeilijke situaties heen slaan als
we weten dat er een einde aan komt. Je kunt

dat eindpunt voor jezelf creéren door met een
goede vriend(in) af te spreken dat je na afloop
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samen iets gaat doen. Als je bijvoorbeeld ver-
wacht dat de afspraak met de notaris behoorlijk
heftig en emotioneel zal worden, spreek dan
met een vriend(in) af om erna thee te gaan
drinken of te gaan wandelen. Neem iets troos-
tends te eten mee voor na de afspraak. Zet een
belachelijke film op.

Bovenstaande vragen beantwoorden biedt
inzicht in wat je nodig hebt om je gesteund te
voelen in de situatie waar je zo tegen opziet.
Als je van tevoren regelt wat je nodig hebt, heb
je een baken om je aan vast te houden tijdens
de gebeurtenis en heb je de zekerheid dat er
na afloop voldoende hulp is. Deze manier om
voor jezelf te zorgen kun je zien als een tijdreis:
je geeft je toekomstige zelf de hulp die het nu
nodig heeft, zodat het er later niet meer om
hoeft te vragen.

Het is te veel!

Je ‘kerntaak’ tijdens de rouw is leren jezelf in je verdriet
te steunen. Maar minstens zo belangrijk is te leren om
je verdriet, of emoties, uit te schakelen wanneer je je niet
veilig genoeg voelt om ze te ervaren. Misschien ben je aan
het werk, ben je in gesprek met je kinderen/schoonouders/
ouders/praatzieke buren, probeer je een voertuig te bestu-
ren of een machine te bedienen. Soms is het te zwaar om
je aandacht op je gewonde hart te richten. Ik bedoel niet

HOE (EN WAAROM) IN LEVEN TE BLIJVEN — 149



dat je je gevoelens voor langere tijd moet uitschakelen
(absoluut niet), maar alleen wanneer het niet nuttig is om
je pijn in alle hevigheid te voelen. Soms is ontkenning wel
prettig. Afleiding is een gezonde copingstrategie.

Ik herinner me de eerste Valentijnsdag na Matts dood.
In die periode at ik nog heel weinig, het was belangrijk dat
ik veel makkelijk te bereiden eten in huis had voor het geval
ik trek kreeg. Ik zette me ertoe om naar de supermarkt te
gaan. |k zag dat het druk was op de parkeerplaats, maar
ik dwong mezelf naar binnen te gaan. Ik was zo losge-
koppeld van de buitenwereld dat ik geen idee had dat het
Valentijnsdag was. Eenmaal binnen zag ik overal om me
heen stelletjes. Verliefde stellen, of ogenschijnlijk verliefd,
die arm in arm boodschappen deden. Er hingen grote re-
clameborden gericht op de romantiek van Valentijnsdag.
Waar ik ook keek stonden koppels gezellig te bespreken
welke wijn ze zouden inslaan en of ze die dure, biologische
steak zouden kopen.

Waar ik ook keek werd me ingepeperd dat Matt dood
was. Matt was dood. Voor ons geen romantische etentjes
meer. Ook geen gewone etentjes. Er was niets meer. Ik zag
voor me hoe al die liefhebbende relaties ooit zouden ein-
digen met de dood. De muren kwamen op me af. Ik kreeg
geen adem. Ik kon mijn tranen niet bedwingen.

Ik rende de winkel uit naar mijn auto, en wist in te stap-
pen voordat ik in huilen uitbarstte. Ik wist dat het niet goed
ging. Ik was in paniek. Ik moest de pijn stoppen. Ik wist dat
het niet verantwoord was om te gaan rijden. Niemand van
mijn supportteam nam zijn telefoon op of beantwoordde
mijn appjes. Natuurlijk niet — ze waren Valentijnsdag aan
het vieren met hun partner of gezin.
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Gelukkig schoot me een oefening te binnen die ik in
mijn praktijk duizend keer aan anderen had geleerd voor-
dat ik met de dood in aanraking kwam: als je instort, fo-
cus je dan op de tastbare fysieke buitenwereld. Houd de
instorting tegen. Kalmeer je geest. Laat je niet meesleuren
in de spiraal.

Ogenblikkelijk wierp mijn oefening haar vruchten af.
Zoek om je heen naar dingen die oranje zijn. Benoem die
dingen. Schoenen. De cijfers op de kilometerteller. Het
logo op het reclamebord. De jas van die vrouw. Een skate-
board. Een stomme, lelijke fiets. De achtergrond van een
plaatje op een postzegel, die uit een stapel post steekt op
de passagiersstoel.

Ik had ook een letter uit het alfabet kunnen nemen en
alle dingen kunnen opnoemen die ik kon bedenken met
die letter. Ik had de strepen op de parkeerplaats kunnen
tellen. Of het menu van het Thaise restaurant kunnen pak-
ken dat in de auto lag en de ingrediénten van mijn vroegere
lievelingsgerechten kunnen opnoemen. Het maakte niet
uit waar ik me op concentreerde. Het ging erom dat het
dingen waren die niets voor me betekenden, dat ik door
ze te zoeken of te tellen een baken vond in een emotio-
nele storm die me omver had geblazen nu ik hem onbe-
schermd tegemoet was getreden.

Als je pijn te groot is voor de situatie waar je je in be-
vindt, kan dat een emotionele vloedgolf veroorzaken. Wan-
neer ik je adviseer om je pijn de ruimte te geven, heb ik
het niet over een emotionele vloedgolf. Pijn zal nooit goed
voelen, maar er zijn momenten waarop je de gruwelijke
realiteit makkelijker aankunt dan op andere.
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Focus niet op je lichaam; probeer niet ‘je gelukkige
plek’ te zoeken

Als baken in een emotionele storm kun je elk willekeurig
fysiek object kiezen: het gaat erom dat het neutraal en
repetitief is. Soms adviseren psychologen en therapeuten
om je in dit soort situaties te focussen op je ademhaling
of op sensaties in je lichaam. Maar als je met overlijden,
letsel of een chronische ziekte te maken hebt kun je door je
aandacht op je lichaam te richten de dingen erger maken.

De eerste paar jaar na Matts dood kon ik geen medita-
ties of visualisaties doen waarbij ik me moest richten op
mijn adembhaling. Als ik het probeerde, of als het me werd
opgedragen, kon ik alleen maar zien, voelen en denken
dat Matt dood was. Door de aandacht op mijn lichaam
te richten werd ik er scherp en pijnlijk aan herinnerd dat
Matt geen lichaam meer had. Dat mijn eigen lichaam me
elk moment in de steek kon laten.

In sommige stromingen wordt geadviseerd om je op
momenten waarop je door emotie wordt overspoeld voor
te stellen dat je op je ‘gelukkige plek’ bent. Maar in de
eerste periode van rouw is het vrijwel onmogelijk om een
‘gelukkige plek’ te vinden. Er is geen plek waar je je verlies
niet voelt. Er is niets wat je niet aan je verlies doet den-
ken. In mijn leven voordat Matt stierf was mijn imaginaire
gelukkige plek een plekje bij de rivier. Mijn innerlijke rivier
was verwoest door een echte rivier; ik kon me nooit meer
door een rivier laten kalmeren. Voor één cursist was elke
kans om zich een gelukkige plek voor te stellen verkeken
doordat haar man, nu verlamd, nooit meer werkelijk alleen
kon zijn op een gelukkige plek, laat staan dat hij er zelf-
standig naartoe kon.
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Als je leven is ingestort en verwoest zijn alle dingen,
gelukkige, rustgevende plekken, activiteiten en beelden op
de een of andere manier besmet.

Ik bedoel dit niet als een domper, maar het is gewoon
de werkelijkheid: middelen die buiten rouw werken, wer-
ken niet altijd tijdens rouw. Om die reden wil ik dat je je
op iets alledaags, iets gewoons focust; de kans dat je jezelf
extra pijn bezorgt is kleiner wanneer je je op iets saais, iets
repetitiefs en iets buiten je lichaam concentreert.

Houd in gedachten dat je afwenden van je pijn als die te
groot voor de situatie is, een vriendelijk gebaar naar jezelf
is. Het is een manier om aandacht aan jezelf te schenken
en met liefde en respect voor jezelf te zorgen. Zorg dat je
de vloedgolf zo goed mogelijk overleeft, en keer terug naar
je pijn als je er de middelen en het vermogen voor hebt.

Vriendelijkheid voor jezelf
Ik heb het woord ‘vriendelijk’ in dit hoofdstuk al een paar
keer eerder gebruikt.

Is dat je opgevallen?

We zouden dit boek over het overleven van intense
rouw kort kunnen samenvatten met de zin ‘wees vriende-
lijk voor jezelf".

Zorg voor jezelf, treed je ondraaglijke pijn met liefde en
tederheid tegemoet, ook al kan het niet herstellen wat niet
hersteld kan worden.

Maar voor alles wat je hebt doorgemaakt, voor alles wat
je hebt moeten doen — de telefoontjes, de beslissingen, de
uitvaart, het leven dat in een oogwenk verloren ging — ver-
dien je vriendelijkheid. e verdient de allerbeste zorg en het
grootste respect. Je verdient liefde en aandacht.
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De mensen om je heen geven je niet altijd die liefde,
ook al proberen ze het misschien. De wereld met al zijn
pijn, geweld en stress zal je niet altijd die liefde geven.
Maar jij kunt het zelf doen.

Laat me voor mijn bedroefde ziel voortaan
vriendelijk zijn.

— Peter Pouncey, Rules for Old Men Waiting, een roman

Je kunt vriendelijk zijn voor jezelf

Vriendelijkheid is zelfzorg. Vriendelijkheid is opmerken
wanneer je het wat rustiger aan moet doen. Vriendelijkheid
is zonder oordeel je pijn toelaten, op jezelf vertrouwen, ja
zeggen tegen wat helpt en nee zeggen tegen wat niet helpt.
Vriendelijkheid betekent dat je je niet gek laat maken door
je eigen geest.

Het is heel moeilijk om vriendelijk voor jezelf te zijn. We
kunnen het er de hele dag over hebben dat andere mensen
vriendelijkheid verdienen, maar als het onszelf betreft? Ver-
geet het maar. We kennen onze eigen tekortkomingen te
goed, weten hoe we situaties hebben verknald, hoe dom
we bezig zijn geweest. We behandelen onszelf strenger dan
we iemand anders ooit zouden behandelen. ledereen wor-
stelt hiermee, niet alleen jij. Voor veel mensen is het mak-
kelijker om aardig te zijn voor anderen dan voor zichzelf.

Laten we even terugdenken aan de vierde vorm van
compassie, upekkha, gelijkmoedigheid, de ‘kalme, rustige
aandacht voor wat niet veranderd kan worden’. Het gaat
om vriendelijkheid.

Rouw vereist vriendelijkheid. Vriendelijkheid voor je-
zelf. Voor alles wat je hebt moeten doormaken.
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Vriendelijk zijn voor jezelf betekent misschien dat je je-
zelf toestaat om zoveel te slapen als je nodig hebt, zonder
dat je jezelf dat kwalijk neemt. Het kan betekenen dat je
een sociale verplichting afzegt. Of dat je besluit rechtsom-
keert te maken als je de parkeerplaats van de supermarkt
op rijdt, omdat het op dit moment te veel voor je is om
boodschappen te doen.

Vriendelijk zijn voor jezelf kan betekenen dat je jezelf
wat ruimte gunt, dat je wat minder hoge eisen aan jezelf
stelt. Het kan betekenen dat je jezelf soms moet pushen,
je ertoe moet zetten om het zachte nest van afleiding te
verruilen voor het ruige landschap van pijn.

De vorm van die vriendelijkheid zal veranderen, maar
in de intentie om vriendelijk voor jezelf te zijn ligt jouw
veiligheid besloten. Daar vind je stabiliteit in deze bizarre,
omvergeworpen wereld. De wetenschap dat je jezelf niet
in de steek laat.

Vriendelijkheid zal niet alles veranderen, maar maakt
de pijn in je geest en hart makkelijker te dragen. Kun je
jezelf vandaag, ook al is het maar heel even, wat vrien-
delijkheid geven? Kun je even de tijd nemen om je af te
vragen wat vriendelijk zijn voor jezelf betekent?

Richt je aandacht erop, ook al lukt het niet helemaal.
Richt je op vriendelijkheid. Houd eraan vast.

PROBEER DIT
NOTEER JE ANTWOORD OP DEZE VRAAG

Hoe ziet vriendelijkheid er voor jou uit van-
daag? En op dit moment?
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Het manifest van zelfzorg

Omdat vriendelijk zijn voor jezelf heel moeilijk in praktijk
te brengen is, is het belangrijk dagelijkse, tastbare remin-
ders te hebben.

In therapiesessies herinneren we mensen vaak aan
de veiligheidsinstructies in een vliegtuig: zet in moeilijke
of gevaarlijke omstandigheden altijd eerst je eigen zuur-
stofmasker op voordat je anderen helpt. In een periode
van rouw méét je jezelf op de eerste plaats zetten. Om te
overleven moet je je vast voornemen goed voor jezelf te
zorgen.

Een manifest van zelfzorg is een routekaart naar overle-
ven. Het helpt je snel je koers te wijzigen als je je overwel-
digd en verloren voelt in je rouw. Het steunt je en moedigt
je aan om trouw aan jezelf te blijven, te luisteren naar je
eigen verlangens op de momenten dat anderen erop aan-
dringen de dingen op hun manier te doen. Het helpt je
vriendelijkheid te verkiezen boven zelfkwelling.

Het woord ‘manifest’ klinkt misschien wat overdreven
en gewichtig. Maar serieus, voor je eigen behoeften op-
komen, jezelf op de eerste plaats zetten, ruimte maken
om je beter, gemakkelijker en lichter te voelen — niets is
belangrijker.

Een manifest van zelfzorg kan heel kort zijn en slechts
twee woorden bevatten: wees vriendelijk. Het kan ook een
liefdesbrief aan jezelf zijn of een lijst met een stuk of tien
dingen die belangrijk zijn om te onthouden.

]56—HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



PROBEER DIT
ZELFZORGMANIFEST

Als je een zelfzorgmanifest zou maken, wat zou
er dan in staan? Schrijf het op. Hang het ergens
op. Hang het overal op. Oefen dagelijks. Hoe
vaak je ook in je verdriet bent weggezakt of je
door je geest van streek hebt laten maken, je
kunt altijd terugkeren naar vriendelijkheid.

Moge je vriendelijk zijn voor je bedroefde hart.
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9. Wat is er met mijn
brein gebeurd?

Omgaan met de fysieke neveneffecten
van rouw

Beschrijvingen van de vele manieren waarop rouw je li-
chaam en geest beinvloedt zijn niet makkelijk te vinden.
Dit hoofdstuk behandelt enkele van de meest voorkomen-
de — en vreemde — gevolgen van rouw en biedt je metho-
den om je lichaam en geest te steunen en te voeden als
je na verlies een nieuw landschap van je leven betreedt.

Rouw en biologie
We zien rouw vooral als een emotionele toestand, maar
rouw heeft zowel effect op je geest als op je lichaam. Je
mist degene die je hebt verloren en je hele fysiologische
systeem reageert erop. Neurobiologische onderzoeken
tonen aan dat de dood van iemand die ons na staat onze
biochemie verandert: er zijn aanwijsbare fysieke oorzaken
voor je slapeloosheid, intense vermoeidheid en hartklop-
pingen.! Onze ademhaling, onze hartslag en ons zenuw-
stelsel worden deels gereguleerd door ons contact met
vertrouwde mensen en dieren; onze hersenfuncties wor-
den aangetast wanneer we iemand hebben verloren.

Rouw heeft invloed op eetlust, spijsvertering, bloed-
druk, hartslag, ademhaling, spierkracht en slaap — eigenlijk
op alles. Rouw doet iets met ons hele lijf.

Naast de fysieke gevolgen komen in de eerste peri-
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ode van rouw ook cognitieve veranderingen voor, zoals
geheugenverlies, verwardheid en concentratieproblemen.
Sommige klachten houden een paar jaar aan — dat is heel
normaal.

Het is in allerlei opzichten waar: iemand verliezen ver-
andert je.

De overgangsfase
De vroege rouw is een liminale fase. Liminaliteit (van het
Latijnse woord limen, dat ‘drempel’ betekent) is de toe-
stand van ambiguiteit of desoriéntatie die zich voordoet
als iemand niet meer de mens is die hij was, maar nog niet
geheel een nieuw persoon is. In deze situatie is de me-
tafoor van de transformatie van een vlinder toepasselijk:
we kunnen zeggen dat een vlinderlarve in een cocon zich
in een liminale staat bevindt, hij is rups noch vlinder. In
vroege rouw zijn ook wij het een noch het ander. Alles wat
we ooit waren — zowel lichamelijk als emotioneel — maakt
een proces van verandering door.

Je lichaam en geest verkeren in een overgangsfase. In-
zicht in wat er aan de hand is, kan je helpen keuzen te
maken die je fysieke zelf steunen in je verlies.

Uitputting en slapeloosheid

Slaap — te veel of te weinig — speelt een grote rol bij rouw.
Dit hoofdstuk over rouw en het lichaam begint met slaap-
problemen omdat slaapgebrek, of langdurig slecht slapen,
gevolgen heeft voor de manier waarop je lichaam en geest
op je verlies reageren. Tijdens je slaap herstelt je lichaam
zich, en slaap is het eerste waar je naar moet kijken om je
beter of getroost te voelen als je wereld instort.

WAT IS ER MET MIJN BREIN GEBEURD? — 1509



De eerste tijd na de dood van Matt was mijn slaaprit-
me behoorlijk van slag. Vaak was ik om tien uur’s avonds
klaarwakker, of ik kroop om tien uur’s ochtends mijn bed
weer in terwijl ik nog maar een uurtje op was. Toen dat jaar
de zomertijd eindigde, had ik geen zin om de klokken te
verzetten. Het enige wat ze me in dat eerste jaar (of nog
langer) van rouw duidelijk maakten was dat ik elke nacht
op dezelfde tijd wakker werd: 3.00 uur.

De keren dat ik wakker werd van mijn eigen gehuil zijn
niet te tellen.

Het is belangrijk dat je voldoende slaap krijgt, maar
rouw gooit je slaappatroon in de war: rouw houdt je wakker
of reduceert je ‘wakkere’ uren tot korte momenten tussen
lange uren van slaap. En ook tijdens je slaap dringt rouw
zich aan je op, hoe uitgeput je ook bent. Sommige men-
sen worden telkens wakker op het tijdstip dat hun geliefde
doodging. Anderen schrikken wakker als ze de lege plek
naast zich in bed voelen. Veel mensen voelen heel even
hoop als ze wakker worden en denken dat het allemaal
maar een nachtmerrie was, om wat later tot het vreselijke
besef te komen dat het werkelijkheid is.

Als je met slaapproblemen kampt, sta je niet alleen.
Veel slapen en te weinig slapen zijn heel normaal in een
periode van rouw.

Als je merkt dat je het nodig hebt om bijna de hele tijd
te slapen — zoveel als je verplichtingen je toestaan — is dat
oké. Slaap zoveel en wanneer je maar kunt. Het helpt je
lichaam zich te herstellen, houdst je lijf zo sterk en gezond
mogelijk. Het is geen vlucht of ontkenning, maar herstel
en rust.

Als je de slaap niet kunt vatten of bent geschrokken van
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een droom, vecht er dan niet tegen. Je lichaam en geest
hebben zo veel emoties te verwerken dat het moeilijk kan
zijn om met die pijn in slaap te vallen. Rust uit wanneer
je de mogelijkheid hebt, ook al kun je niet echt slapen. Er
zijn bepaalde dingen die je kunt doen om makkelijker in
slaap te vallen, maar zoals we allemaal weten volgt rouw
niet altijd voorspelbare regels.

In deze situatie kunnen je artsen — regulier of alterna-
tief— je helpen. Praat met je vertrouwde hulpverleners over
manieren om voor een betere nachtrust te zorgen.

Dromen en nachtmerries

Hoewel je je nachtrust tijdens intense rouw nog meer dan
anders nodig hebt, wil je misschien vanwege nachtmerries
over je verlies liever niet slapen. Terugkerende dromen, of
dromen waarin je steeds opnieuw het doodsbericht wordt
gebracht, zijn in feite een gezond en noodzakelijk onder-
deel van rouw.

Ze zijn vreselijk. Ik weet er alles van.

Als je droomt, doen onze hersenen het intense, zware
werk om je verlies in behapbare stukken op te breken. Psy-
chotherapeut James Hillman schrijft: ‘Dromen vertellen
ons hoe het met ons gaat, niet wat we moeten doen.”
Nachtmerries geven geen oplossingen of waarschuwingen
voor de toekomst. In een nachtmerrie probeert ons crea-
tieve, associatieve brein zich te richten op ons verlies.

Maar dat maakt nachtmerries niet makkelijk. Je hele
systeem werkt keihard om je te helpen overleven, en nacht-
merries maken deel uit van dat proces. Het is gezond, en
‘gezond’ voelt soms gewoon klote.

Ik vind het mooi wat spiritueel leraar Jon Bernie hier-

WAT IS ER MET MIJN BREIN GEBEURD? — 161



over zegt: merk het op; schenk er aandacht aan. Maar laat
het daarbij. Duik er niet in en laat er geen analyses op los.
Hij doelt niet specifiek op nachtmerries, maar zijn woor-
den zijn er zeker op van toepassing. Als je een ‘rouwnacht-
merrie’ hebt gehad, probeer die dan te erkennen en te
benoemen, want je brein doet zijn uiterste best je verlies
in zich op te nemen. Het voor jezelf herhalen van een een-
voudig zinnetje als ‘Mijn brein probeert ruimte voor mijn
verlies te maken’ kan helpen je geest te kalmeren en je
zenuwstelsel tot rust te brengen als je uit een rouwnacht-
merrie wakker wordt.

Fysieke uitdagingen: rouw en het lichaam
Heeft het lichamelijke karakter van rouw je verrast?

Van veel rouwenden hoorde ik dat ze kampen met ‘on-
verklaarbare’ lichamelijke klachten en ziekten die aan rouw
of stress worden toegeschreven. Hartkloppingen, hoofd-
pijn, maagpijn, duizeligheid — ik ben geen dokter, maar
ik weet dat deze klachten tijdens rouw vaak voorkomen,
vooral in de eerste periode. (Maak een afspraak met je
huisarts als je lichamelijke klachten je zorgen baren. Dat
ze aan rouw gerelateerd kunnen zijn, wil niet zeggen dat
ze dat ook werkelijk zijn.) Na het overlijden van Matt was
het alsof ik zijn brandend maagzuur, zijn ischias en zijn
nekpijn overgenomen had. Voor zijn dood had ik nooit
last van die kwalen. Maar die overgenomen klachten waren
niet de enige veranderingen in mijn lijf.

Als ik de dagboeken uit de eerste periode van mijn rouw
lees, valt het me op hoe moe ik was. Ik had allerlei licha-
melijke klachten — pijnlijke spieren, hoofdpijn, fantoompijn
die overal in mijn lichaam kon opduiken. In die eerste twee
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jaar ben ik vier keer op de eerste hulp beland met hevige
buikpijn, pijn in mijn borst, visuele stoornissen — en elke
keren kwam er niets uit de tests.

Diagnose: stress.

Over het effect van stress op het lichaam is veel ge-
schreven. Een onvoorziene dood, onverwacht verdriet,
een levensveranderende gebeurtenis — het is het under-
statement van de eeuw om te zeggen dat die dingen stress
veroorzaken.

Het is logisch dat je lichaam protesteert: het heeft té
veel te verstouwen.

Veel mensen merken het aan hun lichaam — aan licha-
melijke reacties en gewaarwordingen — als ze een emo-
tioneel zware dag doormaken. Je bent je er bijvoorbeeld
misschien niet van bewust dat het de zeventiende is, maar
je voelt je al de hele dag uitgeput en misselijk. Pas als je
in je agenda kijkt dringt het tot je door: het was op de
zeventiende dat hij naar het hospice ging of het was op de
zeventiende dat je werd gebeld dat ze werd vermist.

Het lichaam onthoudt dat. Het lichaam weet alles.

Ik beschouw het lichaam in veel opzichten als een vat
dat die gehele ervaring voor je vasthoudt. Als we bedenken
wat het allemaal te verduren heeft is het logisch dat het
soms barst, breekt en andere tekenen van stress vertoont.

Gewichtsverandering
‘Wauw! Wat zie je er goed uit! Wat ben je afgevallen! Loop
je tegenwoordig hard of zo?’
‘Mijn partner is overleden.’
‘Nou, wat het ook is, houd vol! Je ziet er fantastisch uit.’
Tijdens rouw is je eetlust niet ‘normaal’. Sommige men-
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sen gaan in een periode van stress veel eten, terwijl andere
mensen, zoals ik, geen hap door hun keel kunnen krijgen.
In de eerste maanden ben ik ruim tien kilo afgevallen. Ik at
gewoon niet. Voedingsstoffen kreeg ik hoofdzakelijk bin-
nen van de melk in mijn thee en zo nu en dan een cupcake.
En om de paar dagen nam ik ergens wat kleine hapjes van.

Ik had geluk — mijn lijf heeft er geen blijvende schade
van ondervonden. lk was in die periode onder behande-
ling van een dokter, en ze zei dat ze zou ingrijpen als ze
vermoedde dat ik schade aanrichtte. Misschien reageert
jouw lichaam heel anders. Sommige mensen ontwikkelen
serieuze, blijvende lichamelijke problemen die te wijten
zijn aan wat we het ‘rouwdieet’ noemen. Te veel of te wei-
nig eten kan leiden tot diabetes, te hoog cholesterol en
ademhalingsproblemen — dat heb je vast al honderd keer
gehoord. Als je stopt met eten omdat het je tegenstaat, of
als je voortdurend eet omdat je iets te doen wilt hebben,
moet je lichaam harder werken om in balans en gegrond
te blijven.

Ik weet dat er niet altijd iets aan te doen is. Aanspo-
ringen om goed te eten werken altijd beter dan body sha-
ming of dwang. Je lichaam heeft brandstof nodig om deze
periode te overleven. Je merkt misschien dat je geest en
lichaam kleine porties gezond, voedzaam eten makkelijker
verdragen dan uitgebreide maaltijden. In plaats van voort-
durend meer eten dan je hongergevoel aangeeft kun je een
alternatief zoeken (een dutje doen, een wandeling maken,
iemand bellen). Doe wat in je vermogen ligt.
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Zelfzorg

Fysieke zelfzorg heeft tijdens een periode van rouw meest-
al geen prioriteit. Het is moeilijk de motivatie op te bren-
gen om gezond te eten, te mediteren of oefeningen te
doen om stress te verminderen. Je kunt slordig worden
en denken dat het geen zin heeft om voor je lichaam te
zorgen, met wat je nu weet over een plotselinge dood of
een tragisch ongeluk.

Het punt is dat zorgen voor het organisme — het fysieke
lichaam — een van de weinige concrete manieren is waar-
op je iets kunt veranderen aan de wijze waarop je rouw
ervaart. Wanneer je ontdekt hoe je voor je fysieke lichaam
kunt zorgen kun je je lijden verminderen, ook al zal je ver-
driet er niet door veranderen.

Onthoud dat voor je fysieke lichaam zorgen een daad
van vriendelijkheid is (en je verdient vriendelijkheid). Doe
wat je kunt, op de manier die je kunt opbrengen. Kijk naar
je antwoorden op de vragen en de oefeningen in hoofd-
stuk 7 om patronen of gewoonten te herkennen die je
lichamelijk welzijn kunnen bevorderen: wat eerder heeft
geholpen, kan nu opnieuw helpen. En maak alsjeblieft een
afspraak met je zorgverleners als je specifieke zorgen hebt
over je lichaam.

Rouw en je brein: waarom je niet meer de persoon
bent die je altijd was
Toen Matt doodging, werd ik gek — maar op een andere
manier dan je denkt.

Ik was iemand die graag boeken las. Ik had altijd een
heel goed geheugen. Ik was iemand die alles onthield zon-
der aantekeningen of agenda. Ik was iemand die dat alle-
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maal kon, maar plotseling legde ik mijn huissleutels in de
vriezer, was ik de naam van mijn hond vergeten, wist ik niet
meer wat voor dag het was en of ik had ontbeten. Ik kon niet
meer dan een paar zinnen achter elkaar lezen, en meestal
moest ik elke passage twee keer lezen. Terwijl ik ooit van
diepgaande intellectuele discussies hield, kon ik de simpel-
ste gesprekken niet meer volgen. Ik kon niet meer uitreke-
nen hoeveel wisselgeld ik van een kassiére moest krijgen.

Mijn hersenen functioneerden domweg niet meer. Is
jou dat ook overkomen? Ben je ook gek geworden?

In de wereld van weduwen en weduwnaars gebruiken
we vaak de term verweduwd brein (hoewel het fenomeen
zich ook bij andere verliezen voordoet) — een rake term
voor de optelsom van de cognitieve effecten van rouw.
Als je onlangs — met onlangs bedoel ik alles tussen giste-
ren en een paar jaar geleden — in je leven met rouw werd
geconfronteerd zul je hoogstwaarschijnlijk merken dat je
hersenen niet meer werken. Hoe briljant en ordelijk je voor
dit verlies ook was, hoe goed je ook was in multitasking,
onthouden en regelen, rouw verandert alles.

Allereerst: je bent niet gek
Het is volkomen normaal als je brein niet meer is wat het
was.

Je bent niet gek. Je voelt je gek omdat je in een gekke
situatie verkeert. Rouw, en dan vooral in de eerste periode,
is niet normaal. Het is volstrekt logisch dat je brein niet
meer op dezelfde manier functioneert als voorheen: alles
is veranderd. Natuurlijk ben je gedesoriénteerd. Je brein
probeert een wereld te begrijpen die niet langer te begrij-
pen valt.
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Als gevolg van de impact van rouw op het brein en op
cognitieve processen heb je mogelijk geen belangstelling
meer voor dingen waar je vroeger van genoot, je geestelij-
ke vermogens kunnen veranderd zijn en je geheugen en je
concentratieboog lijken in rook te zijn opgegaan.

Rouw doet dat. Rouw gooit je brein overhoop. Rouw
ontneemt je de vaardigheden die je vanaf je kindertijd be-
zat. Rouw maakt de eenvoudigste dingen onnavolgbaar.
Zaken die ooit vertrouwd waren, zijn nu vreemd en verwar-
rend. Rouw heeft effect op je geheugen en op je vermogen
tot communicatie en interactie.

Hoewel dit alles volstrekt normaal is, kun je het gevoel
krijgen dat je veel van de eigenschappen kwijt bent die jou
maken tot wie je bent.

Geheugenverlies
Rouw gaat veelal gepaard met verstrooidheid. Denk aan
sleutels en brillen die niet op hun vaste plek — of op een
vreemde plek — zijn neergelegd. Na een bezoek aan de
supermarkt worden ingevroren levensmiddelen in de af-
wasmachine opgeborgen. Je gaat op maandag naar de
tandarts terwijl je afspraak een week later op donderdag is.
Hoe je kortetermijngeheugen voor je verlies ook func-
tioneerde, het is tijdens je rouw waarschijnlijk veranderd.
Namen vergeten, afspraken missen, niet meer weten of je
de hond vanochtend zijn medicijn hebt gegeven — het is
allemaal normaal. Het is alsof het onthouden van al die
kleine dingen extra uitgaven zijn en dat je brein die niet kan
betalen. Je brein heeft een beperkte opslagcapaciteit, alles
wat het niet nodig heeft om te overleven wordt simpelweg
overboord gegooid. Het brein maakt een schifting.
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Ook dit is een lichamelijk neveneffect van rouw dat ge-
leidelijk aan zal verbeteren. Hoe langer het geleden is dat
je een dierbare hebt verloren, hoe meer ruimte je brein
voor je geheugen zal maken. De orde wordt min of meer
hersteld (of opnieuw opgebouwd).

In de tussentijd zijn geheugensteuntjes en aantekenin-
gen een goede vervanging van je geheugen. Het feit dat je al
die post-its, timers en wekkers nodig hebt, is geen teken dat
het niet goed met je gaat. Het is een teken dat je doet wat
in je vermogen ligt om je brein te helpen en dat je het jezelf
wat makkelijker maakt. Hang je hele huis vol met briefjes
als jij dat nodig hebt. Ze zullen je niet helpen je sleutels te
vinden, maar helpen je wel sommige dingen te onthouden.

Mentale uitputting

Misschien was je voor je verlies een enorm productief
persoon. Nu komt er in de uren die je wakker bent nau-
welijks iets uit je handen. Het kan zijn dat het je aanvliegt
dat zoveel kleine dingen je aandacht vragen. Veel mensen
hebben het gevoel dat ze hun competentie, hun drive en
hun zelfvertrouwen kwijt zijn.

Dat je minder kunt doen dan voorheen heeft een oor-
zaak.

Stel het je als volgt voor: laten we zeggen dat je per dag
zo’n honderd units hersencapaciteit bezit. Nu eisen rouw,
trauma, verdriet, gemis en eenzaamheid negenennegentig
van de energie-units op. Je hebt nu nog maar één unit over
voor alledaagse bezigheden. Die ene resterende unit moet
worden gebruikt om de rouwstoet en de uitvaart te regelen.
Die ene unit moet ervoor zorgen dat je blijft ademen, dat
je hart blijft kloppen en dat je cognitieve, sociale en relatio-
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nele vaardigheden intact blijven. Dat je onthoudt dat keu-
kengerei in de la hoort, niet in de vriezer, of dat je sleutels
onder de wastafel in de wc liggen waar je ze hebt achterge-
laten toen je geen toiletpapier meer had — dit soort dingen
staan niet hoog op het prioriteitenlijstje van je brein.

Natuurlijk ben je uitgeput. Je brein doet, net als je li-
chaam, zijn uiterste best om te functioneren en te overle-
ven onder zeer zware omstandigheden. Probeer wat je nu
aankunt alsjeblieft niet te vergelijken met wat je vroeger
aankon. Je bent die persoon nu niet.

Verloren tijd

Als je op je dag terugkijkt, kun je misschien niet onder
woorden brengen wat je gedaan hebt. Als het je gevraagd
werd, zou je waarschijnlijk niet kunnen laten zien dat je
uberhaupt iets gedaan hebt. Houd voor ogen dat er in de
eerste periode van rouw in je hart en je geest veel werk
wordt verzet, ook al is het niet zichtbaar. Dat je niet weet
welke dag het is, of dat je je niet kunt herinneren wan-
neer je voor het laatst hebt gegeten, is heel logisch. Die
verloren, ogenschijnlijk improductieve momenten waarin
lichaam en geest je verlies proberen te integreren: het lijkt
wel een slaapcyclus in wakkere toestand. Je brein is offline
zodat het kan helen.

We richten ons opnieuw op het idee om aandacht te be-
steden aan je fysieke lichaam: zorg zo goed mogelijk voor
jezelf en weet dat de mist van de verloren tijd uiteindelijk
zal optrekken. Alles wordt een klein beetje makkelijker als
je die verloren tijd accepteert, je eraan overgeeft, in plaats
van ertegen te vechten.
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Lezen en niet lezen

Ik ben al mijn hele leven een fervent lezer. Boeken waren
altijd mijn vertrouwde manier om steun te vinden en ver-
binding te zoeken. Maar minstens een jaar lang na Matts
overlijden kon ik amper een etiket lezen, laat staan dat ik
mijn aandacht bij een heel boek kon houden. Als ik las,
begreep ik niets. Ik herkende de woorden maar ze drongen
niet tot me door. [k moest een alinea vaak meerdere keren
lezen om die te begrijpen. Ik haalde de personages door
elkaar. Verhaallijnen gingen aan me voorbij. Aan het einde
van een zin wist ik niet meer wat er aan het begin stond.

Ik hoor dat bijna iedereen dit zo ervaart in de beginfase
van rouw: rouw verstoort het vermogen om te lezen, te be-
grijpen en de aandacht vast te houden. Meerdere boeken
tegelijk lezen — wat je altijd deed — kun je wel vergeten.
Het lezen van één hoofdstuk of zelfs maar één bladzijde
is emotioneel en mentaal loodzwaar.

Tijdens het schrijven van dit boek discussieerde ik met
mijn team over de lengte van de hoofdstukken. Omdat ik
weet hoe moeilijk het is om te lezen hebben we de lengte
van elk hoofdstuk onder de loep genomen. Er is veel over
rouw te zeggen, maar de ruimte is beperkt.

Of je voor je verlies nu een boekenwurm was of niet,
rouw zal effect hebben op je vermogen om te lezen. Daar
kun je niet veel aan doen. Sommige mensen krijgen hun
leesvaardigheid terug, maar hun concentratieboog zal
nooit meer dezelfde worden als voor het verlies. Bij vele
anderen herstellen de leesvaardigheid en de concentratie-
boog zich na verloop van tijd, maar is de belangstelling bij
lezen en leren op nieuwe onderwerpen gericht.

Als je rouwt omdat je nu ook je leesvaardigheid kwijt
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bent, weet dan dat het in de meeste gevallen maar tijdelijk
is. Het duurt gewoon langer dan je misschien denkt om je
leesbrein terug te krijgen (of te herstellen).

Verwarring

Je leesvaardigheid is niet het enige wat door rouw wordt
beinvloed. In die eerste maanden kan de wereld een bizar-
re, verwarrende plek worden: ik herinner me dat ik in de
supermarkt voor de kassa stond en compleet de kluts kwijt
was. Ik had geld in mijn hand, maar ik kon niet meer tellen.
Ik begreep niet wat de bankbiljetten voor waarde hadden.
Ik gokte maar wat, terwijl de tranen over mijn wangen
stroomden gaf ik de kassiére een stapeltje biljetten.

Geestelijke verwarring en een soort ‘hersenmist’ ko-
men heel vaak voor. Het is alsof al onze menselijke con-
cepten — bijvoorbeeld geld, tijd, verkeersregels, sociale ver-
wachtingen, hygiénevoorschriften — geen verband houden
met wat wij hu doormaken.

We weten ons een tijdlang geen raad met de culturele
gewoonten die wij als mensen hebben ontwikkeld. Afspra-
ken die we met elkaar gemaakt hebben — bijvoorbeeld dat
stukjes papier een ruilmiddel zijn voor levensmiddelen, of
dat je rond het middaguur luncht — komen je voor als lege
symbolen, die niet gerelateerd zijn aan iets... echts.

Rouw brengt het leven terug tot de absolute essentie.
Op dat intuitieve niveau kan de afstand naar de ‘normale’
wereld onoverbrugbaar lijken. De waarheid is pijnlijk: je
bent niet hetzelfde als andere mensen. Niet nu.

De wereld is opengespleten. Dingen die ‘gewone’,
niet-rouwende mensen als vanzelfsprekend doen zijn in
jouw ogen niet altijd zinnig of betekenisvol.
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Deze verwarring is heel normaal, of die nu kort duurt
of oneindig lijkt. Het komt en gaat als eb en vloed, en
hangt samen met andere stressfactoren in je leven, of je
emotioneel zware taken moet uitvoeren en of je goed eet
en slaapt. Om die reden is de zorg voor je fysieke lichaam
een basisvoorwaarde: door het lichaam te ondersteunen
kunnen de verwarrende effecten van rouw op je geest ver-
minderen.

Nieuwe cognitieve verbindingen creéren

Ik ben absoluut geen hersenwetenschapper, maar ik weet
dat we in onze hersenen steeds nieuwe verbindingen leg-
gen en patronen herkennen. Er komt nieuwe informatie
binnen en het brein verbindt die met wat we al weten.
Normaal verloopt dit proces soepel; je merkt er niets van.

Tijdens een rouwproces moet je brein een onmoge-
lijke nieuwe werkelijkheid ordenen. De binnenkomende
gegevens zijn niet logisch. Omdat je nog nooit een derge-
lijke gebeurtenis hebt meegemaakt kan die nergens aan
gerelateerd worden. Het past niet. Het brein kan niets
met deze nieuwe werkelijkheid. Net als je hart verzet ook
je brein zich tegen je verlies — het kan gewoon niet waar
zijn.

Die blinde vlekken en hiaten in je geheugen komen
voort uit pogingen van de hersenen om gegevens in te
passen in een wereld die die gegevens niet kan opnemen.
Uiteindelijk zal het brein begrijpen dat dit verlies niet past
in de oude structuren. Het zal elke dag nieuwe mentale
verbindingen moeten aanleggen om dit verlies te integre-
ren in de persoon die je nu bent.

Je bent niet gek. Je bent niet gebroken. Je brein is hard
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aan het werk, maar het kost tijd om weer op niveau te
komen.

Uiteindelijk zal het tot je verstand doordringen dat de
autosleutels niet in de vriezer horen.

Uiteindelijk zul je weer hele zinnen kunnen lezen, hele
alinea’s, zonder dat je de woorden bij jezelf hoeft te her-
halen om ze te begrijpen.

Rouw is niet logisch, verlies zal niet begrijpelijk worden,
maar je hart en je geest zullen zich aanpassen. Ze zullen
het verlies opnemen en integreren.

Je hart en je geest zijn ervoor gemaakt om zich aan
nieuwe ervaringen aan te passen. Niet op een goede of
slechte manier — ze doen dat gewoon.

Bij veel mensen duurt het enkele jaren voor hun volle-
dige cognitieve capaciteit weer terug is. Ook op dat gebied
worden verliezen geleden. Sommige van die verliezen zijn
tijdelijk van aard, andere zijn blijvend. Maar onthoud dat
je brein keihard werkt om iets te begrijpen wat niet te be-
grijpen valt. Alle hersencircuits die altijd zo scherp waren
proberen uit alle macht om in deze volkomen veranderde
wereld een weg te vinden.

Je geest doet zijn uiterste best om de krankzinnige wer-
kelijkheid te bevatten. Heb geduld met jezelf. Weet dat dit
een normale reactie op een stressvolle situatie is; het is
geen tekortkoming van jou.

Je bent niet gek. Je rouwt. Dat zijn twee heel verschil-
lende dingen.
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PROBEER DIT
HERKEN DE FYSIEKE EN MENTALE NEVENEFFECTEN VAN ROUW

Welke fysieke symptomen merk je in je rouw
op?

Hoe heeft rouw de werking van je brein veran-
derd?

Als de eerste periode van rouw achter de rug is
en je meer gewend bent geraakt aan de impact
van rouw: waaraan merk je dat je manier van
denken is veranderd?

Bevestiging is tijdens het rouwproces heel be-
langrijk. Hoe is het om verhalen te horen (hier
en elders) waaruit blijkt dat jouw ervaring heel
normaal is?
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10. Rouw en angst

Je geest kalmeren als logica niet meer
werkt

Rouw verandert je lichaam en je geest op vreemde manie-
ren. De cognitieve capaciteit is niet de enige hersenfunctie
die aan het wankelen wordt gebracht. Angst — of die nu
nieuw voor je is of dat je die al voor je verlies ervoer —is
een groot issue tijdens rouw.

Ik worstelde altijd al met angst.

Als ik 's avonds laat van de hogeschool naar huis reed,
doemden er in mijn vermoeide geest de verschrikkelijkste
scenario’s op: situaties waaraan ik, uren van huis verwij-
derd, niets kon doen. Ik beeldde me in dat ik twaalf uur
eerder het fornuis aan had laten staan en dat het hele huis
was afgebrand. Misschien stond het nog steeds in lichter-
laaie. Beelden van mijn huisdieren in doodsnood schoten
door mijn hoofd.

Het was afschuwelijk.

Met veel zelfwerk, inzicht en simpelweg ergernis over
dat patroon vond ik manieren om mijn angsten onder con-
trole te houden. Ik werd er zo goed in om mijn gedachten
in een andere richting te sturen dat ik geloofde dat ik mijn
angsten helemaal verdreven had. Ik had ruim tien jaar
geen angstaanval meer gehad.

In de maanden voordat Matt verdronk, kwamen die
angsten terug. Elke keer dat ik de deur uit ging raakte ik in
paniek: konden de katten ontsnappen, ergens opgesloten
raken en daar koud, eenzaam en bang sterven? Werd onze
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hond door een auto aangereden? Ik was er niet om te hel-
pen! Ik werd ongerust als Matt later belde dan verwacht.
Ik liet me meeslepen door negatieve fantasieén in plaats
van me te concentreren op de werkelijkheid.

Begin juli betrapte ik mezelf eens op een angstige ge-
dachtespiraal. Ik riep hardop: ‘Stop!” Ik zei hardop wat ik al
duizend keer tegen mezelf had gezegd en wat ik al talloze
malen tegen mijn cliénten had gezegd: ‘Het heeft geen zin
je zorgen te maken over iets wat niet is gebeurd. Als er iets
ergs gebeurt, dan deal je er tegen die tijd wel mee. Het is
hoogstonwaarschijnlijk dat er iets ergs gebeurt. En als dat
wel gebeurt, deal je ermee.

Zeven dagen later gebeurde het hoogstonwaarschijn-
lijke. En weet je? Mijn angst hield zich gedeisd. Ik voelde
die ochtend geen paniek, geen angst. Niets. Ik voelde me
volkomen rustig. Op het moment dat ik mijn antennes
voor gevaar en dreiging nodig had, lieten die het schro-
melijk afweten.

In de jaren erna nam mijn angst toe. Ik was bang dat
er nog meer erge dingen zouden gebeuren. lk stelde me
voor dat iedereen van wie ik hield zomaar verdween, dat
mensen die ik kende en liefhad (mijzelf incluis) in gevaar
verkeerde, leed, dood was. Ik was op mijn hoede voor elk
klein teken dat erop wees dat er iets mis zou gaan. Het
deed er niet toe dat was gebleken dat angst heel onhandig
is als je rampen wilt voorspellen en voorkomen. Angst is
verslavend en wordt alleen maar sterker als je weet dat
onwaarschijnlijke rampen echt gebeuren, en dat je er niets
aan kunt doen.

Ik vertel dit omdat je jezelf hier vast in herkent.

Angstgevoelens zijn normaal voor mensen die een
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groot verlies of trauma hebben meegemaakt. In je rouw
kun je het gevoel hebben dat de wereld onveilig is, dat je
voortdurend waakzaam moet zijn: je speurt naar tekenen
van rampspoed om je tegen een volgend verlies te bescher-
men. Je bereidt je voor op het moment dat je opnieuw met
een onvoorstelbaar trauma wordt geconfronteerd.

Als je met angst worstelt in je rouw heb je misschien
geprobeerd om jezelf te kalmeren met positieve gedach-
ten. Misschien herinner je jezelf eraan dat je veel hulp en
steun krijgt of zoek je geruststelling in de routines van het
dagelijks bestaan. Maar dat soort oplossingen werken niet
als je het onwaarschijnlijke hebt meegemaakt. Tragische
ongelukken, plotselinge dood, nachtmerrieachtige gebeur-
tenissen — ze gebeuren. Ze overkomen ons. Mij. Jou. Angst,
rouw en een eerdere ervaring vormen een gevaarlijke com-
binatie. Je vertrouwt je intuitie niet meer. Het is mogelijk
dat je iets vreselijks overkomt. Voortdurende waakzaam-
heid lijkt de enige oplossing. Overal schuilt gevaar. Verlies
kan elk moment op je pad komen. Je moet voorbereid zijn.

Het probleem is echter dat permanente angst je niet
helpt je veilig te voelen, maar het leven beperkt, moeizaam
en pijnlijk maakt, en geen bescherming biedt. Je geest
kwelt je. Je toekomst lijkt een aaneenschakeling van vrese-
lijke gebeurtenissen. Je kunt niet slapen door je angst, en
je angst neemt toe omdat je niet slaapt. Het is een vicieuze
cirkel van angsten, pogingen tot logica en herinneringen
aan dingen die fout liepen.

Angst put je uit. Het zuigt je leeg. En het is zinloos, hoe
hard de angst ook schreeuwt dat je moet luisteren. Je hebt
niets aan angst om gevaar af te wenden en naderend on-
heil te voorspellen. De meeste van onze angsten worden
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nooit bewaarheid, en zoals ik hierboven al schreef, in echte
noodsituaties is angst vaak opvallend afwezig.

Als angst zo’n slechte voorspeller is, waarom houden
we ons er dan aan vast? Wat maakt dat angst zo echt lijkt
en waarom is angst zo moeilijk uit te schakelen?

Hersenen doen wat ze moeten doen... te goed

Het punt is dat ons brein gemaakt is om zich een voorstel-
ling te maken van gevaarlijke scenario’s. Het is eigenlijk heel
mooi: we zijn geprogrammeerd om ons in de veiligheid van
onze geest situaties voor te stellen waarin we ons met ons
fysieke lichaam nooit zouden wagen. We spelen scenario’s
af in ons hoofd om risico’s in te schatten, te bedenken wat
we in een bepaalde situatie zouden doen en om uit te knob-
belen hoe we een levensbedreigend probleem zouden op-
lossen zodat we die gevaarlijke situaties niet met ons fysieke
lichaam hoeven uit te proberen. Op een minder levensbe-
dreigend niveau bedenken onze hersenen oplossingen voor
alledaagse problemen om zo de stress op het lichaam te
verminderen: je denkt goed over een probleem na en vindt
manieren om het overzichtelijk en hanteerbaar te maken.

Het brein is een inwendig probleemoplossend overle-
vingsmechanisme. Het is prachtig.

Als er sprake is van reéel gevaar ontketent ons brein
een stortvloed aan hormonen die ons helpen om snel uit
de situatie te ontsnappen. Het zenuwstelsel schakelt over
op een alarmfase. Een gezond, goed functionerend brein
helpt ons aan het gevaar te ontkomen of de bedreiging af
te weren. Als het gevaar is geweken is het de bedoeling dat
het lichaam terugkeert naar zijn rustige, angstvrije staat
met weinig stress.
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Die stortvloed aan hormonen en de daaruit voortvloei-
ende vlucht-of-vechtreactie kan ook opgewekt worden als
we ons stressvolle, gevaarlijke of bedreigende situaties
voorstellen. Soms is het nuttig om je een voorstelling te
maken van een potentieel gevaar. Maar het probleem is
dat we, vooral als we al een gevaarlijke situatie hebben
meegemaakt, dat voorstellingsvermogen te veel gebrui-
ken. Elke keer dat we ons een voorstelling maken van po-
tentiéle rampen, verschrikkelijke gevaren en van alles wat
er mis kan gaan in de wereld, krijgt ons zenuwstelsel de
boodschap dat er gevaar dreigt. We geven het signaal dat
we een golf hormonen nodig hebben om te kunnen ont-
snappen. Omdat je voor een imaginair gevaar niet kunt
vluchten, zullen de stresshormonen vervolgens niet ver-
dwijnen. Je haalt je meer en meer gevaren voor de geest,
waardoor je lichaam het signaal krijgt om in actie te ko-
men, maar je komt niet in actie. Gevolg: je keert niet terug
naar een kalme, ontspannen staat.

We putten onze hersenen uit met deze pogingen ons-
zelf te beschermen.

De situatie is te vergelijken met een hond die op een
ontstoken plek op zijn huid bijt. Hoe meer hij aan die plek
knaagt, hoe heviger de jeuk wordt. Angstgedachten ont-
lokken een hersenreactie en die hersenreactie ontlokt een
lichaamsreactie, waardoor er nog meer angstgedachten
ontstaan en de cyclus van voren af aan begint.

Daarom kun je je angst niet uit je hoofd praten. En zijn
er altijd nare problemen op te lossen: je geest zit gevangen
in een zelfgecreéerde vicieuze cirkel waarin die steeds weer
nieuwe gevaren bedenkt.
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Je gevaar voorstellen om je veilig te voelen

Als het ineffectief en onprettig is, waarom doen we het
onszelf dan aan? Dat klinkt niet logisch, toch? Maar wat we
werkelijk zoeken — en dat geldt voor elke vorm van angst —
is een bewijs van veiligheid. Of het nu fysieke of emotio-
nele veiligheid is, we willen weten dat we veilig zijn, dat er
voor ons gezorgd wordt en dat we niet alleen, onbemind
of onbeschermd zijn. Ons brein speelt allerlei scenario’s af
waarin we onveilig zijn of gekwetst worden omdat we een
scenario, een bewijs, zoeken dat we veilig zijn.

Het is een merkwaardig maar begrijpelijk proces. lets
in je geest zegt: ‘lk ben bang’, en je brein reageert met
een stortvloed van beelden en hormonen om je te hel-
pen veiligheid te vinden. Omdat je ooit het leven als zeer
onveilig hebt ervaren, verzint het brein om de haverklap
een nieuwe angst in een onophoudelijke zoektocht naar
veiligheid: het is een natuurlijk overlevingsmechanisme
dat op tilt is geslagen.

Natuurlijk ben je bang. Na een overlijden of een ander
ingrijpend verlies vervaagt het hele concept van veiligheid.
Je kunt niet op je oude geruststellende gedachten vertrou-
wen dat je angsten waarschijnlijk niet bewaarheid worden.
Je kunt er niet op rekenen dat de kans statistisch verwaar-
loosbaar is dat zich bepaalde ziekten voordoen of dat er
ongelukken gebeuren. Dat je je dierbaren een halfuur ge-
leden nog hebt gezien betekent niet dat ze nu nog steeds
oké zijn. Hoe kun je je ooit nog veilig voelen in een wereld
waarin de vanzelfsprekende veiligheid van het leven je al
eens in de steek heeft gelaten?

Het is niet zo dat angst verkeerd is, maar angst helpt
je niet om de veiligheid te creéren die je zoekt. Want wat
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je angst je ook influistert, doordat je je steeds opnieuw
rampen voor de geest haalt voel je je niet veilig. Steeds
opnieuw contact opnemen met je dierbaren om je ervan
te vergewissen dat ze veilig zijn, biedt je geen langdurig
gevoel van veiligheid.

Kortetermijnoplossingen voor angst

Omdat angst een op hol geslagen overlevingsmechanisme
is, heeft het geen zin om simpelweg tegen jezelf te zeggen
dat je niet meer bang hoeft te zijn. Als je je angsten ne-
geert, zullen ze juist harder om aandacht schreeuwen. Op
een op angst gebaseerd systeem kun je geen logica toe-
passen. Het help ook niet om alle mensen van wie je houdt
in een beschermende bubbel op te sluiten en ze geen mo-
ment uit het oog te verliezen. Om je gevoel van veiligheid
te vergroten en tegelijkertijd alert en kalm te blijven kun je
beter andere dingen doen dan je angsten onderdrukken of
verwoed proberen je omgeving veilig te maken.

Omdat je dit hoofdstuk leest, neem ik aan dat je met ac-
tieve angst kampt. Op momenten van actieve angst heeft
het vaak geen zin om de meer ingewikkelde oefeningen te
doen die verderop in dit hoofdstuk staan. Die oefeningen
zijn bedoeld om je geest stabiele, neutrale patronen aan
te leren zodat je minder vaak in angst verdwaalt. Maar als
je al verdwaald bent? Wanneer je midden in een angst-
spiraal zit, is er een snelle oplossing om je geest tot rust
te brengen en zelfzorg te beoefenen.

Kalmeer het zenuwstelsel

Onthoud dat angst een reactie van de hersenen en het
zenuwstelsel is op ingebeeld gevaar. Het is geen logische,
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maar een biologische reactie. Wetenschappelijk traumaon-
derzoek en neurobiologisch onderzoek tonen aan dat je
met je ademhaling je zenuwstelstel tot rust kunt brengen
als die tijdens acute angst overuren draait. Ik kan nog lang
uitweiden over de laatste bevindingen van de hersenwe-
tenschap, maar het komt er simpelweg op neer dat je door
je uitademing te verlengen je zenuwstelsel tot rust brengt
en de stortvloed van stresshormonen die angst veroorza-
ken stopzet.

Verleng je uitademing als je je angstig voelt.

Zo eenvoudig is het. En dat komt goed uit, want als je in
je angst doorslaat is één simpele oplossing gemakkelijker
te onthouden dan een hele reeks. Door langer uit te ade-
men komt de vecht-of-vluchtreactie in het zenuwstelsel tot
bedaren, en door je aandacht op je adembhaling te richten
geef je je brein een ankerpunt en schiet je niet langer van
de ene angstgedachte in de andere. Het is heel makkelijk:
een altijd beschikbare optie die je zelf kunt uitvoeren.

Tijdens acute angst (‘acuut’ betekent dat het in je brein
een grote wirwar van angst is) zou je de verankerende ont-
spanningsoefeningen uit hoofdstuk 8 kunnen doen. Als je
een van die oefeningen combineert met verlenging van je
uitademing help je je lichaam en brein tot rust te komen.

Beangstigt de gedachte om te kalmeren je omdat je dan
misschien iets gevaarlijks zou kunnen ontgaan?

Weet dat het tot rust brengen van angst absoluut geen
verband houdt met de waarschijnlijkheid dat iets gebeurt
of niet. Je angst tot rust brengen houdt simpelweg in: je
angst tot rust brengen. Op hol geslagen angst weerhoudt
je ervan in het moment aanwezig te zijn en maakt het je
onmogelijk om te genieten van al het goeds in het nu.
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Angst put ook je energievoorraad uit, veroorzaakt slaap-
problemen en bezorgt je gewoon een rotgevoel. Ik wil niet
dat jij dat hebt.

Het enige wat je van dit hoofdstuk hoeft te onthouden:
maak je uitademing langer dan je inademing. Je hoeft niet
dieper in te ademen: adem alleen een tel langer uit. Pro-
beer het eens. Kijk hoe het gaat.

Zorg voor het organisme

Het is nuttig om angst als een reactie te beschouwen,
en niet als een voorteken dat er iets ergs gaat gebeuren.
Bij veel mensen nemen angstgevoelens toe als ze over-
vermoeid zijn, niet goed eten of veel uitdagingen op hun
pad krijgen. Als je weet dat je angst verband houdt met je
fysieke en emotionele welbevinden, kun je letten op waar-
schuwingstekens die je de kans geven in te grijpen voor
het te laat is.

Het is het makkelijkst om de lijstjes erbij te nemen die je
in hoofdstuk 7 hebt opgesteld: daar vind je je eerste waar-
schuwingstekens. Als je gedachten angstiger en zorgelijker
worden, is dat een teken dat je rust moet nemen, pas op de
plaats moet maken en beter voor je lichaam moet zorgen:
slapen, eten, rusten, bewegen. Als je je aandacht eerst op
je fysieke behoeften richt kan je angst al flink afnemen.

Langetermijnoplossingen om angst te overwinnen

Het is belangrijk om te weten wat je moet doen als angst
je naar de keel grijpt. Als je overmand wordt door angst is
het nuttiger om te kalmeren dan naar oorzaken te zoeken.
Een angstige gemoedstoestand veranderen in een kalme,
evenwichtige gemoedstoestand vergt enige oefening,
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maar is niet onmogelijk. Er zijn methoden die je helpen
minder makkelijk in angstpatronen te vervallen. Om de fre-
quentie en hevigheid van angst te verminderen zijn er drie
dingen nodig: jezelf leren vertrouwen, de rampscenario’s
vervangen door positievere gedachten en een neutraal
midden vinden waar je gevaar niet ontkent, maar ook niet
bezwijkt aan buitensporige angst.

Vertrouw op jezelf
Angst is een gemoedstoestand die niets te maken heeft
met de werkelijkheid: hij gedijt in een gefantaseerde (ne-
gatieve) toekomst. Als je steeds maar imaginaire proble-
men verzint zal je geest imaginaire oplossingen blijven
aandragen. Omdat elk scenario om een andere oplossing
vraagt, zal de angstige geest alle mogelijke wat-als-situa-
ties doornemen. De zoektocht naar veiligheid is eindeloos.

Een voorbeeld: een van mijn cliénten, een intelligen-
te, vindingrijke, kalme, hardwerkende vrouw, begon na de
dood van haar man te piekeren over dingen die in haar huis
konden misgaan, of ze een andere baan moest zoeken, of ze
wel of niet op reis zou gaan en over talloze andere dingen.
Ze lag's nachts wakker omdat ze twijfelde of ze de centrale
verwarming wel goed had afgesteld. En werkte de verwar-
ming wel naar behoren? Stel dat er brand kwam? Stel dat de
brandmelders niet werkten, of de oven zomaar ontplofte?

De ene na de andere ramp doemde in haar hoofd op.
Als ze de ene ramp had opgelost, diende de volgende zich
aan. Dat is het probleem met angst: de lijst mogelijke ram-
pen is eindeloos.

Effectiever dan je voortdurend rampscenario’s voor de
geest te halen en er een actieplan voor te bedenken is
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het om... op jezelf te vertrouwen. Als je geest je weer een
imaginaire ramp voorschotelt, kun je zeggen: ‘lIk vertrouw
erop dat ik elk probleem dat zich in het huis voordoet kan
oplossen. Als er iets is wat ik niet kan oplossen, vertrouw
ik erop dat ik om hulp vraag.’

Zelfvertrouwen is soms lastig op te brengen, maar je
hebt een heel arsenaal aan succesverhalen om uit te put-
ten. Je hebt waarschijnlijk bewezen dat je allerlei uitdagin-
gen, groot en klein, het hoofd kunt bieden. Er is geen reden
om te denken dat je andere problemen niet zou kunnen
oplossen, of dat je niet om hulp zou kunnen vragen.

Bovendien bereidt het blussen van imaginaire branden
je op geen enkele manier op een werkelijke brand voor. Als
je bang bent voor specifieke dingen, probeer dan manie-
ren te bedenken om de kans dat die dingen gebeuren te
verkleinen. Zoek praktische, functionele oplossingen zo-
als de batterijen in je brandmelders vervangen, de deuren
's avonds goed afsluiten en een fietshelm dragen. Pak je
angsten op een constructieve manier aan, laat ze je niet
gevangenhouden. Er is geen reden om bij voorbaat allerlei
doemscenario’s te bedenken.

In plaats van dat je je van alles in je hoofd haalt, kun je
tegen jezelf zeggen: voor zover ik weet is op dit moment
alles in orde. Als zich een probleem voordoet — welk pro-
bleem dan ook — vertrouw ik erop dat ik er adequaat op
reageer. Als er iets gebeurt waar ik geen raad mee weet,
vertrouw ik erop dat ik om hulp vraag.

Een dergelijk zinnetje versterkt je gevoel van veiligheid
veel meer dan het bedenken van mogelijke rampscena-
rio’s. Je kunt je brein leren om zichzelf tot rust te brengen
in plaats van zichzelf over de rooie te jagen.
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‘Maar,’ zeg je nu misschien, ‘ik heb het helemaal fout
gedaan!” Op jezelf vertrouwen kan onmogelijk lijken als
je met verlies te maken hebt. In geval van een ongeluk,
zelfdoding, miskraam en andere verliezen is het normaal
dat je aan jezelf twijfelt. Maar het helpt niet om jezelf er
voor altijd mee te blijven kwellen. Misschien had je anders
kunnen handelen. Misschien niet. En misschien deed je
wat je kon met de informatie die je op dat moment had.
En misschien had het verlies niets te maken met wat jij
eventueel over het hoofd gezien had en had je de afloop
niet kunnen veranderen.

Hoe dan ook, het doet je geen goed om de rest van
je leven bang te zijn dat er iets aan je aandacht ontsnapt.
Eeuwigdurende angst zal je zodanig uitputten dat je als het
erop aankomt niet adequaat kunt reageren.

Een kalme geest en een uitgerust lichaam zijn de beste
garantie om een situatie goed te kunnen inschatten en er
slagvaardig op te reageren. Dat bereik je niet door jezelf
onophoudelijk en meedogenloos aan de tand te voelen,
je af te vragen wat je fout hebt gedaan en spijt te hebben.

Stel je het best mogelijke scenario voor
Mooi is dat, denk je nu misschien, nu moet ik me zorgen
gaan maken over hoe zorgelijk mijn gedachten zijn omdat
doemdenken alles alleen maar erger maakt en ik er minder
slagvaardig door ben op het moment dat een ramp zich
aandient.
Tja. Zo werkt angst. Het blijft zich opbouwen.
Bovendien leeft in onze cultuur de diepgewortelde
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overtuiging dat je gedachten je werkelijkheid creéren. Veel
zelfhulpboeken en zogenaamde goeroes houden ons dit
voor, en zeggen bovendien dat we als we ons beter be-
wust zijn van onze omgeving, als we ons beter op details
afstemmen, we niet in vreselijke situaties hoeven te belan-
den. Dat we als we een moeilijke periode doormaken, we
die op de een of andere manier zelf gecreéerd hebben. Met
onze gedachten. Er is in onze cultuur dus veel ondersteu-
ning voor angst: wat je denkt wordt werkelijkheid, dus zorg
maar dat je de juiste dingen denkt. Het is je eigen schuld
als er iets misloopt.

Dat je je eigen werkelijkheid creéert is je reinste onzin
en wreed voor het rouwende hart. Velen van ons voelen
zich toch al verantwoordelijk voor van alles en nog wat, of
het nu de dood van een geliefde is of de aanname dat we
niet ‘goed’ rouwen. Hoewel de bewering mogelijk (ik maak
een groot voorbehoud) een spoortje waarheid zou kunnen
bevatten, kun je haar rustig als flauwekul beschouwen. Je
gedachten kunnen je reactie op wat zich voordoet bein-
vloeden, maar ze kunnen niet creéren wat zich voordoet.

Je kunt veel, maar dat niet. Je kunt dood, gezondheid,
verlies of rouw niet oproepen door er alleen maar aan te
denken. Je gedachten hebben dit verlies niet gecreéerd. Je
voortdurende angst zal niet nog meer verlies tot gevolg
hebben. Het gevolg van niet angstig en niet voorzichtig
zijn is niet dat je ‘gedoemd’ bent nog meer mensen te ver-
liezen en ook niet dat je beschermd bent tegen het kwaad.

Als gedachten mensen veilig konden houden, zou nie-
mand van ons rouwen. Als gedachten ziekte, ongelukken
en lijden konden voorkomen, zouden we ze niet hebben.
Magisch denken heeft geen invioed op de werkelijkheid.
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Gedachten kunnen wél de wijze waarop je over jezelf
en de wereld om je heen denkt beinvloeden. Je kunt met
je gedachten je verbeeldingskracht in toom houden —denk
aan al die bedachte rampscenario’s — of een toekomst voor
je zien die je wilt, niet een die je niet wilt. Wat ik eigen-
lijk voorstel, is dat je je denkvermogen gebruikt voor iets
goeds, niet voor angst. Als je je iets moet voorstellen, pro-
beer je dan het best mogelijke scenario voor te stellen.
Laat dat beeld je gids zijn. Niet omdat je daarmee enige
invloed uitoefent op de loop der gebeurtenissen (positief
of negatief), maar omdat het je situatie makkelijker maakt,
en dat is waar we naar streven.

Als je bang bent en je misschien afvraagt hoe iets zich
zal ontvouwen, is het aan jou om je er een voorstelling van
te maken. En omdat er nog niets is gebeurd, gebruik je je
brein om je iets moois voor te stellen.

Creéer met je gedachten innerlijke rust en hoopvol (of
gematigd) optimisme. Dat is wat je met je gedachten kunt
veranderen.

Het neutrale midden vinden
De sleutel om angst te hanteren of transformeren ligt niet
in het vinden van veiligheid, maar in het vinden van een
neutrale plek. We hebben allemaal geruststelling nodig.
We hebben allemaal een gevoel van veiligheid nodig, en
het leven is inherent ‘onveilig’. Er kan elk moment van alles
gebeuren, goede dingen, slechte dingen. De enige manier
voor mij om in zo'n werkelijkheid te leven is tegen mezelf
te zeggen dat ik niet veilig ben, maar ook niet in gevaar
verkeer. Elk moment is neutraal.

Die neutraliteit wordt in oosterse en sommige vroege

188 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



westerse tradities bedoeld met ‘onthechting’: een kalme,
heldere aandacht. Het is een staat van alerte kalmte, waar-
in niet de ene ramp de andere opvolgt, maar ook niet de
risico’s van het leven ontkend worden.

Elk moment kan er iets naars of iets goeds gebeuren,
de kansen zijn gelijk. We oefenen ons erin om een vredige
staat te verwachten. Vooral in de eerste periode van rouw
is het belangrijk dat je je oefent om stille momenten te vin-
den. Niet goed, niet slecht. Niet veilig, niet gevaarlijk. Hier,
nu, op dit moment, ben je... neutraal. De stille momenten
tussen gebeurtenissen, waarin je kunt ademen, waarin er
ruimte is, ga daarnaar op zoek. Daar gaan de aloude les-
sen over: die neutraliteit ervaren. Dat is niet hetzelfde als
onverschilligheid, of overal boven staan. Het is de huidige
situatie bezien voor wat die is, zonder die mooier te maken
en zonder er een toekomstfantasie op los te laten. Om
Eckhart Tolle aan te halen: angst is met je verbeelding een
toekomst creéren die je niet wilt. Doe dat dus vooral niet.

Als je niet in ‘veiligheid’ kunt geloven, richt je dan op
neutraliteit. Het is stabieler dan angst.

Het antwoord op angst: wat heb je precies nodig?
Er hangt zo veel schaamte rondom angst dat we meestal
net doen alsof we niet bang zijn. Maar dat is ineffectief.
Het gevolg is dat je sociale contacten uit balans raken en
dat je je ongelooflijk labiel voelt. Als je je angst onderdrukt
zal hij een uitweg zoeken: je reageert vanuit angst in plaats
van op angst.

Het gaat hier opnieuw om erkenning, het krachtigste
medicijn dat er is. Het lijkt contra-intuitief, maar er ver-
andert iets door de waarheid te benoemen, zoals ‘lk voel
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me op dit moment niet veilig in de wereld’ of ‘lk ben bang
dat mijn hond doodgaat’. Je angstgevoel verandert. Het
wordt zachter. Je greep op de buitenwereld ontspant zich
een beetje.

Wanneer je de waarheid uitspreekt vind je de ontspan-
ning om je af te vragen wat je op dat moment nodig hebt.
Als je merkt dat je rampscenario’s aan het bedenken bent,
zeg dan de waarheid tegen jezelf: ‘Ik ben bang om nog
meer te verliezen.” Verleng je uitademing. Vraag je af: wat
heb ik op dit moment nodig? Het antwoord op die vraag
kan zijn: geruststelling, steun, verbinding, een dutje — wat
het maar is dat jou een waarachtig gevoel van veiligheid
geeft, niet een dat van de situatie afhangt.

Als je bijvoorbeeld constateert dat je behoefte hebt
aan geruststelling of verbinding, kun je je beter afvragen
op welke manier je aan die behoeften kunt voldoen dan
steeds maar onoverkomelijke rampen bedenken of con-
troleren of je dierbaren veilig zijn. Je hebt misschien meer
informatie nodig over een situatie, of misschien moet je
daadwerkelijk om steun of verbinding vragen, in plaats van
je te richten op de angst die te verliezen.

Als je ergens bent en je grote zorgen maakt over de
veiligheid van je kind of je huisdier, kun je in het kader
van ‘voor jezelf zorgen’ misschien beter naar huis gaan
dan je angst te negeren en je te verbijten. Ook dat is een
vorm van zelfvriendelijkheid. Onthoud dat angst vaak er-
ger wordt als je niet goed eet of slaapt; je kunt het zien
als een signaal dat je goed voor je lichaam moet zorgen.

Zoals meestal geldt ook hier geen juist antwoord. Het
gaat erom dat je jezelf de vraag stelt: wat heb ik nu op dit
moment nodig, en hoe kan ik die behoefte bevredigen?
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Je zult niet altijd krijgen wat je nodig hebt. Maar door
jezelf de vraag te stellen en daarop de actie te onderne-
men, bouw je een gevoel van veiligheid. Als langetermijn-
benadering van angst is de waarheid uitspreken en jezelf
de vraag te stellen wat je nodig hebt hoogst effectief. Het
werkt het allerbeste.

Het is beter om jezelf te beschermen dan om de hele
wereld veilig te maken. De wereld om je heen is immers
niet veilig. Je kunt verlies niet voorkomen, want dat heb
je niet in de hand. Veiligheid is te vinden in goed voor je-
zelf zorgen, luisteren naar de behoeften die onder je angst
schuilgaan en er gehoor aan geven. Je kunt verlies niet
voorkomen. Je ‘veiligheid’” woont in je hart, in de manier
waarop je voor jezelf zorgt, in de manier waarop je je de
wereld voorstelt.

Richt met liefde en respect je aandacht naar binnen,
naar de angstige, bange, bezorgde gedachten. Angst is
normaal. Het is een manier waarop je geest de wereld na
je verlies opnieuw probeert te ordenen. Je geest probeert
je te beschermen. Doe je best om je hardwerkende, ver-
moeide geest te kalmeren wanneer je maar kunt. Spreek
de waarheid uit over je angsten. Vraag. Luister. Reageer.
Neem je voor om goed voor jezelf te zorgen. En wees voor-
al vriendelijk voor jezelf. Zoals schrijver Sharon Salzberg
zegt: ‘Jijzelf verdient, net als iedereen in het hele univer-
sum, jouw liefde en genegenheid.
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PROBEER DIT
ANGST IN KAART GEBRACHT

Zijn er patronen in mijn angst te ontdekken?
Op welke momenten steekt angst de kop op?
Wat zijn mijn vroege signalen van uitputting
die tot nog meer angst leiden?

Als je niet goed weet waardoor bij jou angst
wordt geactiveerd, kun je de omstandigheden
en situaties die je angstig maken bijhouden.
Het is ook belangrijk om erop te letten wat er
gebeurde op de dagen dat je angst verminder-
de of verdween. Wat was er anders?

Als je je zorgen maakt over een specifieke situ-
atie, vraag je dan af welke behoefte er onder je
angst schuilgaat. Heel vaak is het een behoefte
aan verbinding, geruststelling of stabiliteit.
Welke behoeften heb jij? Wat is een effectieve
manier om ervoor te zorgen dat die behoeften
worden vervuld?

Hoe zou zelfvriendelijkheid er voor jou uitzien
als antwoord op je angst?
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11. Wat heeft kunst
ermee te maken?

Ik wou dat ik kon zeggen dat creativiteit helend voor je is.
Maar ik kan niet goed liegen.

Ik kan het niet over creativiteit hebben zonder eerlijk te
zijn over mijn eigen pad. In de eerste periode van mijn rouw
stond mijn hoofd niet naar kunst, of naar welke artistieke
uiting dan ook. Heel lang verfoeide ik woorden en schrijven.
Ik had een afkeer van creativiteit. Ook toen ik die nodig had.

Ik ben al mijn hele leven schrijver en beeldend kun-
stenaar. Omdat ik voordat ik weduwe werd mijn brood
verdiende met kunst en schrijven werd mij bij herhaling
gezegd dat ik geluk had: ik bofte dat ik kon schrijven en
uit mijn ervaring kon putten voor mijn kunst. Ik bofte dat
ik mijn verlies kon omvormen tot iets waar anderen iets
aan konden hebben.

Alsof dit verlies, de plotselinge dood van mijn partner, op
de een of andere manier zinvol werd door erover te schrijven
of door er kunst van te maken. Alsof ons leven, zijn leven, het
waard was om te verruilen tegen een of ander kunstwerk.

In onze cultuur leeft de diepgewortelde overtuiging dat
wanneer er vanuit rouw iets gecreéerd wordt alles uitein-
delijk wordt gladgestreken. Dat je grootste roeping erin
bestaat je rouw om te zetten in een kunstwerk dat anderen
raakt. Dat het helend is om in je diepste verdriet je aan-
dacht op creativiteit te richten. Creativiteit is een manier
om pijn te transformeren. De resultaten van je creativiteit
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kunnen, als ze goed genoeg zijn, anderen helpen hun pijn
te transformeren. Zo komt het allemaal goed. Kunst en
schrijven zullen er in elk geval voor zorgen dat je je beter
voelt en je verlies sneller kunt ‘accepteren’.

Deze aanname doet absoluut geen recht aan de werke-
lijkheid en het creatieve proces.

We hebben kunst nodig. We hebben de behoefte om
te creéren. Het hoort bij de mens. Het is nog steeds een
belangrijk deel van mijn leven, en ik zou het niet willen
missen. Veel van mijn werk komt voort uit creativiteit in
rouw, dus ik heb het zeker niet de rug toegekeerd. Maar
als creativiteit wordt aangeraden als medicijn tegen rouw
of als een noodzakelijkheid om je rouw in iets nuttigs om
te zetten, dan gaan mijn nekharen overeind staan en kom
ik in opstand.

Vanuit verlies iets moois scheppen is geen eerlijke ruil,
en het is geen medicijn.

Pijn verdwijnt niet door kunst. Dat je iets kunt schep-
pen uit wat is geweest vergoedt niet dat je niet meer mag
beleven wat er was. Het is geen eerlijke ruil. Wat je ook
schept in je pijn, vanuit je pijn, hoe mooi of zinvol het ook
is, het zal je verlies niet ongedaan maken. Creatief zijn
lost niets op. Kunst is niet bedoeld om dingen ‘recht te
trekken’.

Dit is dus gevaarlijk terrein, zowel in het algemeen als
in dit hoofdstuk over creativiteit tijdens rouw.

Hier schuilt een geheim in. Mijn geschreven
woorden halen je dichterbij. Het is als een
verleidingsdans, maar dan op een heel an-
der niveau. Het doet me denken aan Rumi’s
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liefdesgedichten, die eigenlijk over zijn relatie
met het Onbekende gaan. Liefde wordt verhel-
derd, door een sluier van taal heen getrokken
en teruggebracht tot iets wat het goddelijke
benadert. Dat is het grote geheim, mijn schrijf-
sels halen je dichterbij. [...] Ik hul je in taal, en
je wordt duidelijker zichtbaar.

— Chris Gloin, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar echtgenoot Bill

Waarom zou je het dan doen?

Als we creatieve bezigheden niet gebruiken om onze rouw
lichter te maken, waarom zouden we ze dan doen? Het
antwoord is: omdat onze geest (en ons hart) erom vraagt.

Pijn moet, net als liefde, geuit worden. Het ligt in de
aard van de menselijke geest om zich creatief te willen
uiten. We zijn verhalenvertellers. We kijken naar kunst en
luisteren naar verhalen om de wereld te begrijpen, vooral
als er iets onbegrijpelijks is gebeurd. We hebben beelden
nodig waar we ons aan kunnen spiegelen, verhalen om
ons de weg te wijzen in het nieuwe leven dat zich heeft
aangediend. We hebben het creatieve proces nodig om
onze werkelijkheid onder ogen te zien — om onze pijn in
terug te zien. In een wereld die meestal niet over je pijn wil
horen is een vel papier, een schilderdoek of een schetsblok
een hulpvaardige kameraad.

Als we creativiteit los zien van de behoefte om dingen
op te lossen of te repareren wordt het een bondgenoot.
Het wordt een manier om rouw te doorstaan, een manier
om lijden te verminderen, ook al kan het de pijn niet weg-
nemen.
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Bovendien kan creativiteit je helpen om de verbinding
met je verlies te verdiepen. De dood maakt geen einde aan
een relatie; hij verandert die. Schrijven, schilderen en an-
dere creatieve bezigheden maken het mogelijk het gesprek
datin het leven Ervoor begon in het leven Erna te vervolgen.
De verhalen die we creéren zijn een voortzetting van liefde.

En soms maakt creativiteit het mogelijk opnieuw ver-
binding te maken met de wereld, een nieuwe weg te vinden
in het nieuwe leven.

Gewoonlijk geef ik geen woorden aan de pijn in
mijn keel, de knoop in mijn maag, de hoofdpijn
die ik krijg als ik mijn tranen inhoud. Woorden
zijn beperkt, pijn niet. Dus wat heeft het voor
zin? Woorden zijn gebrekkige instrumenten.
Ze kunnen ons in de steek laten, en doen dat
ook vaak. Maar in het ideale geval brengen
woorden een verbinding tot stand tussen mij
en een ander, en om die verbinding gaat het
me. Als je met iemand verbonden bent, als

de ander je begrijpt, weet hij dat de woorden
die je uitspreekt slechts het topje zijn van een
enorme ijsberg aan gevoelens, spijt, dromen
en herinneringen lk heb gedurende vijfender-
tig jaar met Seth een brug gebouwd; het was
een kunstwerk. Het vereist meer moed dan ik
dacht de stap te nemen om opnieuw te begin-
nen, opnieuw bruggen te slaan naar andere
mensen. Het cynische stemmetje in me zegt
dat woorden me niet kunnen troosten, geen
zelfvertrouwen kunnen geven, geen verbinding
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met het leven tot stand kunnen brengen. Maar
het stemmetje dat dagdroomt, hoop koestert
en verhalen vertelt houdt vol, koerst op de brug
af, ook al is het wat aarzelend.

— Kathi Thomas Rosen, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar echtgenoot Seth

Het is niet de enige rol van pijn, maar pijn zet ons onder
andere aan tot communicatie, verbinding zelfs, met ande-
ren. Zonder dat verlangen om groot leed te uiten zouden
we de beelden van Kathe Kollwitz niet hebben. Zouden
we Picasso’s Guernica niet hebben. Zouden we ons eigen
leed niet terugzien in de woorden van C.S. Lewis, Cheryl
Strayed, Claire Bidwell Smith of Emily Rapp. We vinden
troost bij mensen die in dezelfde situatie verkeren als wij,
de mensen die ook een groot verlies doormaken.

Creativiteit is een balsem, en steunt ons in wat we nau-
welijks kunnen verdragen. De creatieve oefeningen in dit
hoofdstuk zullen je niet helen of teruggeven wat je hebt
verloren, maar kunnen je helpen een manier te vinden om
te leven met wat je is overkomen. Ze kunnen je helpen
het verhaal te vertellen over hoe het is, op een manier die
het voor je geest en je hart net even gemakkelijker maakt.
Ze kunnen je helpen in verbinding te blijven met degene
die je hebt verloren. Ze kunnen helpen contact te maken
met lotgenoten in rouw. Ze kunnen de situatie draaglijker
maken, maar niet rechttrekken.

In het ideale geval is de sensatie van het schrij-

ven die van een onverdiend geschenk. Het
wordt je aangereikt, maar alleen als je ernaar
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op zoek gaat. Je zoekt, je breekt je hart, je rug,
je brein, en dan — maar alleen dan — wordt het
je aangereikt.

— Annie Dillard, The Writing Life

Schrijven

Recent onderzoek toont aan dat slechts tien tot vijftien
minuten creatief schrijven per dag al kan helpen het ni-
veau van cortisol, het ‘stresshormoon’, in je lichaam te
verlagen. Hoewel de onderzoeken ook uitwijzen dat schrij-
ven tot betere regulering van emoties, tot optimisme en
tot vermindering van agressie kan leiden, richt ik me hier
liever op het stressverlagende effect van schrijven dat je
fysieke organisme kan helpen je verlies te overleven. Zoals
ik in hoofdstuk g over rouw en de geest al schreef, wordt
rouw makkelijker te dragen als je aandacht besteedt aan
je lichaam.

Het zijn niet alleen de fysiologische gevolgen die me
interesseren. Elke creatieve bezigheid, ook schrijven, kan
je lijden verminderen omdat het je de mogelijkheid biedt
je eigen verhaal te vertellen.

Ik kan je eerlijk gezegd niet vertellen waarom schrijven
precies helpt. Toen Matt overleed, gaf ik bijna overal de
brui aan, behalve aan schrijven. Ik schreef niet om te he-
len. Ik schreef niet om met anderen te communiceren. Ik
schreef niet om rust, een oplossing of acceptatie te vinden.
Ik schreef omdat ik niet anders kon. Omdat de woorden
uit me stroomden, of ik nu papier voor me had of niet.

In die eerste periode was schrijven een manier om met
Matt in verbinding te blijven, om ons gesprek te vervolgen
dat zo abrupt was gestopt. Ik schreef over de zeldzame
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momenten van rust, over de momenten waarop ik me
geliefd en geaard voelde, over plekken waarnaar ik kon
terugkeren wanneer alles te donker werd om te verdragen.
Ook schreef ik over die donkere momenten. Op papier is
alles toegestaan. Alles heeft een stem.

Ik luisterde laatst naar een podcast waarin de spreker
zei dat schrijvers alles twee keer doormaken: eerst op het
moment dat iets echt gebeurt en daarna nog eens als ze
het op papier zetten. Bij het schrijven van dit boek heb ik
dozen vol dagboeken doorgenomen die ik in die eerste
periode van rouw heb geschreven. Die dagboeken geven
me een beeld van wie ik toen was, met aanknopingspunten
om de intense liefde en pijn van die dagen te voelen. Ook
dat is een meerwaarde van schrijven — het biedt je inzicht.
Een topografie van rouw en liefde, een spoor dat je kunt
volgen als je ooit behoefte hebt om ernaar terug te keren.

Na de dood van Coll heb ik gemerkt dat mijn
gebruikelijke strategie om rust te vinden na
intense emoties niet werkte. Als ik huil, voel ik
me niet beter. Als ik in een leeg huis schreeuw
en gil, voel ik me niet beter. Als ik met mijn
therapeut praat, voel ik me niet beter.

Maar schrijven heeft me niet in de steek ge-
laten. Schrijven was helend toen niks anders
hielp. Mijn emoties zijn nog steeds rauw en
hard, maar omdat de scherpe kantjes eraf zijn,
doen ze niet meer bij elke ademhaling pijn. Dat
heb ik aan schrijven te danken.

— Jenny Sellers, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar partner Coll
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Over de waarheid schrijven (alleen of samen)

Bijna vanaf het begin van Refuge in Grief geef ik schrijfcur-
sussen voor rouwende mensen. lk beloof mijn cursisten
nooit dat ze zich door te schrijven beter zullen voelen.
Integendeel, ik vraag ze om helemaal in hun pijn te duiken.
Er zijn geen beperkingen; niets is te heftig.

Als ik mijn cursisten vraag op welke manier schrijven
ze in hun rouw heeft geholpen antwoorden ze zonder aar-
zelen dat het beschrijven van de keiharde waarheid van
hun verlies hen erdoorheen heeft gesleept. Er rust een
taboe op rouw — in het algemeen, maar ook in ons eigen
hart en onze eigen gedachten. We zijn geconditioneerd om
niet uit te spreken wat pijn met je doet. Het is bevrijdend
om je woorden te uiten. Het is bevrijdend om gehoord te
worden. Op papier is alles welkom.

Ook al heelt schrijven rouw niet, het is mijn
belangrijkste gereedschap: een manier om
uiting te geven aan de ondraaglijke pijn die ik al
vijftien jaar met me meedraag samen met een
groep moedige, mooie mensen die die uiting
niet alleen respecteren, maar er ook niet bang
voor zijn. Ze zijn er niet bang voor, en niet bang
voor mij. Schrijven kan niet herstellen wat er
gebeurd is. Het kan het niet ongedaan maken,
het kan de geschiedenis niet terugdraaien of
me mijn dode broer teruggeven. Het neemt de
pijn niet weg, kan de rouw niet verdoven of het
plotseling ‘oké” maken.

Schrijven heeft me niet geheeld. Het was een
eerste stap om mezelf, mijn ervaring en mijn
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gebroken hart te respecteren. Mijn mantra in
deze tijd was: ‘De enige manier om door te
gaan is doorgaan.’ Door te schrijven kon ik
doorgaan. Het was een middel dat ik gebruikte
om door te gaan. Dat me heelde. Ik ervaar het
als een geschenk dat mijn woorden zich nooit,
nooit van me afkeren, hoe zwaar ze ook zijn.

— Grace, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar broer

Mijn cursisten hebben me vaak laten zien dat het er simpel-
weg om gaat dat je je eigen verhaal vertelt. Wat je schrijft
hoeft niet goed te zijn. Het hoeft niet ‘juist’ te zijn. Als
je schrijft weven rouw en liefde, ontzetting en kameraad-
schap zich in het verhaal van je leven — het ware verhaal. Je
kunt alleen schrijven of mensen zoeken met wie je je woor-
den kunt delen. Het belangrijkste is de waarheid vertellen,
zonder enige censuur, zonder enige verontschuldiging.

Woorden zijn klein, maar ze bevatten je hart, en je hart
is altijd welkom om op papier te spreken.

PROBEER DIT
GEEF ROUW EEN STEM

Geef schrijven alsjeblieft een kans, ook als je
jezelf niet als schrijver ziet. In dit boek vind je
schrijfoefeningen en opdrachten om te begin-
nen; ook hieronder staat een opdracht. Zet een
wekker op tien minuten. Ook als je de opdracht
omschrijft of steeds maar ‘Waarom doe ik dit?’
schrijft: blijf schrijven tot de wekker afgaat.
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Als je klaar bent trek (of typ) je een streep
onder je tekst. Onder de streep geef je in een
paar zinnen weer hoe je het vond om de op-
dracht uit te voeren.' Als je rouw niet ‘geheeld’
is (spoiler: dat zal niet het geval zijn), is er iets
veranderd? Wat heb je in je tekst ontdekt?

De volgende opdracht is overgenomen uit de
cursus ‘Schrijven over rouw’. Ik vroeg mijn leer-
lingen hun favoriete opdracht te kiezen en deze
kwam als winnaar uit de bus:

Als je fictie schrijft, wil je de stem van je
hoofdpersoon leren kennen. Je wilt weten hoe
hij loopt, wat hij eet, of hij zijn haar wel of niet
kamt. Hij moet echt zijn. In zeker opzicht is
jouw rouw een personage: hij heeft een eigen
ritme en een eigen stem. Hij is uniek voor jou.
Als we met rouw aan de slag gaan, zullen we
moeten ontdekken wie hij is.

Dit creatieve instrument wordt ‘personificatie’
genoemd. We geven rouw een stem. Als hij een
stem heeft, kan hij je dingen vertellen. Laten
we deze oefening zien als een manier om je
rouw uit te nodigen zich aan je voor te stellen.
Een willekeurig voorbeeld:

Treurnis wiegt heen en weer, ineengezakt in

een hoek, heeft een glas in haar linkerhand,
er zit een veeg viezigheid op haar voorhoofd.
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Ze neuriet en huilt; haar handen schieten
naar dingen die ik niet zie. Als ik dichterbij
kom, kijkt ze geschrokken op, maar haar
ogen staan helder:

‘Wat wil je?’ vraagt ze, terwijl ze de schouder-
bandjes van haar jurk rechttrekt.

Ze geeft zichzelf zachte klopjes.

‘Wat wil je het liefst? Misschien heb ik het.
Misschien heb ik het ergens...’

Als je rouw een personage is dat zich kan laten
zien en kan spreken, wat heeft hij voor een
stem? Laat hem spreken. Schrijf op wat rouw
zegt. Om zover te komen is het raadzaam

om eerst even de tijd te nemen om kalm te
worden. Sluit je ogen. Haal een paar keer diep
adem. Zodra je gefocust bent, pak je je pen of
breng je je handen naar het toetsenbord. Adem
opnieuw in en uit en stel je pijn deze vraag:

‘Wie ben je?" of ‘Vertel eens wie je bent...’

Mijn woorden verdwijnen niet; ze blijven. Ik
zal een sterkere rots zijn, een beeldhouwwerk
scheppen waar ik voortdurend aan zal werken
om mezelf vorm te geven: een moeder zon-
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der haar kind. Ik zal mijn woorden met zachte
klopjes van de hamer van mijn moederschap
modelleren. |k zal de diepe groeven van liefde
in mijn leven beitelen.

De krachtige liedteksten over de dood begreep
ik ‘ervoor’ niet, maar ik zing ze nu als mijn
moedertaal. Oprechte uitingen van liefde voor
mijn zoon. Mijn dode zoon. Mijn zoon die
doodging voordat ik hem ter wereld bracht. Dit
zijn mijn woorden. Dit is mijn waarheid. Mijn
zoon is dood. Hij is dood, en ik hou van hem.
Ik heb een nieuw vocabulaire geleerd.

— Carly, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar zoon Zephyr

Meer dan woorden: stripverhalen

Matt was in een ongelooflijk goede lichamelijke conditie.
Dit bracht mijn moeder ertoe mij het idee aan de hand te
doen een stripverhaal over hem te schrijven met de titel
‘Mr. Universe’. Het zou gaan over zijn avonturen buiten
de planeet aarde, over zijn omzwervingen ergens ver weg
in het sterrenstelsel, waar hij rondvloog... dingen deed.

Nu zijn stripverhalen niet mijn favoriete genre. Maar ze
had wel een punt. Een stripverhaal heeft fantastische, cre-
atieve elementen. Het is geen format waar ik mee bekend
ben, maar het staat op mijn lijstje. Een stripverhaal met
een duistere verhaallijn spreekt me absoluut aan.

Er zijn talloze voorbeelden om dit medium te verken-
nen. Schrijver en kunstenaar Anders Nilsen beschrijft
in Don’t Go Where | Can’t Follow en The End het ziek-
teproces en de dood van zijn verloofde Cheryl, en zijn
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leven erna. Het stripboek Rosalie Lightning: A Graphic
Memoir van Tom Hart gaat over de plotselinge dood van
zijn tweejarige dochter Rosalie. Een van mijn favoriete
rouwboeken, Verdriet, is geschreven door Michael Ro-
sen en geillustreerd door Quentin Blake. Verdriet wordt
niet mooi gemaakt of in een romantisch, ‘het komt weer
goed'-licht gezet. Het is een boek over de rouwgevoelens
van Rosen na de plotselinge dood van zijn achttienjarige
zoon Eddie.

Ook als het tekenen van een strip je niet goed ligt,
kun je een schetsboek bijhouden. Soms zijn tekeningen
en snelle schetsen preciezer dan woorden. Wat je middel
ook is, schroom niet je donkerste gevoelens een stem te
geven. Dit is jouw leven — jouw creativiteit geeft daar uiting
aan en méét daar uiting aan geven.

Collage

Soms kan ik niet met woorden uit de voeten. Dat kwam
voordat Matt overleed voor, en daarna sterker. Woorden
kunnen lastig zijn. Taal kan te beperkt zijn. Schrijven is een
creatieve bezigheid maar je gebruikt de hersenhelft van
logica en rationeel denken, en logica en rationeel denken
gaan niet goed samen met intense rouw.

In de eerste periode van rouw waren er momenten
waarop ik, gefrustreerd door de beperking van woorden,
mijn dagboeken wel het raam uit kon slingeren. Ik was
gefrustreerd dat woorden het enige waren wat er van
ons leven restte. Ik was woedend omdat ik verondersteld
werd deze onmogelijkheid in woorden en zinnen te gieten.
Stomme, stomme woorden.

Als tegengif voor mijn woordmoeie geest nam ik een
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oude bezigheid op: collages maken. Het gaf een bepaalde
voldoening om woorden en afbeeldingen uit tijdschriften
te scheuren om er iets geheel nieuws van te maken, iets
van mijzelf te creéren. Net als de collagegedichten die we
straks zullen bespreken kan het enorm veel voldoening
geven om met afbeeldingen die anderen hebben gemaakt
een nieuw verhaal te creéren. lk doe het nog steeds. Als ik
de smaak goed te pakken heb maak ik elke dag een collage,
ik heb er een schetsboekje voor. Deze dagelijkse bezig-
heid helpt me te begrijpen waar ik sta, hoe ik me voel, en
biedt me de gelegenheid dingen op papier te zetten die ik
niet wil opschrijven. En omdat ik afbeeldingen van andere
mensen leen, heb ik al een begin.

Elke dag een collage maken is een fantastische bezig-
heid — geen woorden, geen gedachten. Je kunt collages
maken zien als een manier om tot jezelf te komen, als een
manier om je te centreren in de maalstroom van rouw. Het
is een manier om de realiteit onder ogen te zien, wat de
realiteit op dit moment ook inhoudt.

PROBEER DIT
COLLAGE

Je hebt een stapel tijdschriften en kranten
nodig, een goede schaar, plakstiften of ander-
soortige lijm en zwaar tekenpapier. Ik werk het
liefst met tijdschriften van glanzend papier
waar meer foto’s in staan dan tekst. Je hoeft ze
niet te kopen, ze worden soms gratis aangebo-
den in advertenties, of kijk tijdens je ochtend-
wandeling bij verzamelpunten voor oud papier
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bij je in de buurt. Er is nooit een tekort aan tijd-
schriften. Ik gebruik het liefst een naaischaar-
tje omdat je daar kleine plaatjes mee kunt
uitknippen. Gebruik stevig papier; printpapier
is voor de lijm en de afbeeldingen te dun. Je
zou speciaal voor je collages een schetsboek
kunnen aanschaffen.

Blader door je tijdschriften, scheur de afbeel-
dingen eruit die je aanspreken. Laat je geest
door de pagina’s dwalen. Misschien dat je af en
toe geboeid wordt door een artikel, maar doe je
best om je vooral op de plaatjes te focussen.

Zoek grotere beelden die als achtergrond kun-
nen dienen, en kleinere die je gewoon aanspre-
ken. Of zoek afbeeldingen die je afkeer op-
wekken maar die je toch wilt uitknippen. Niets
hoeft logisch te zijn. Het hoeft geen ‘kunst’ te
zijn. Scheur of knip uit wat je aanspreekt. Als
je een goede collectie hebt, ga je de plaatjes
op papier schikken en herschikken. Als je een
achtergrond hebt en weet waar je de grotere
afbeeldingen wilt hebben, plak je die als eerste
vast.

Houd in gedachten dat het er niet om gaat dat
het iets zinnigs of moois oplevert. De afbeel-
dingen zelf zullen meestal de uiteindelijke vorm
dicteren. Als je merkt dat je te precies en te
perfectionistisch wordt, zet je een wekker; als
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je weet dat je niet eindeloos de tijd hebt maak
je vrijere, impulsievere keuzen. Bij collages
maken betekent impulsief goed.

Collagegedichten
Als je liever met woorden werkt of als je aan je collage
woorden wilt toevoegen, kun je collagegedichten maken.

PROBEER DIT
COLLAGEGEDICHTEN

Je hebt een krant, folder of catalogus of iets
anders met gedrukte tekst nodig. Online-
teksten werken minder goed. Sla de krant of
wat je ook voor je hebt open op een pagina
met veel artikelen en woorden en weinig foto’s.
Houd een markeerstift of gekleurde pen bij de
hand hebt. Sluit je ogen en adem in (zo diep
als je kunt). Adem uit, scan de pagina met je
ogen en onderstreep her en der willekeurige
woorden.

Laat de beschikbare woorden dicteren wat er
komt te staan, maar blijf niet in één artikel of
column hangen. Je mag de hele bladzijde ge-
bruiken. Als je het gevoel hebt dat je klaar bent,
schrijf je de woorden en de zinnen die je hebt
onderstreept op. Je kunt de woorden herschik-
ken of in de volgorde laten staan waarin je ze
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aantrof. Probeer het een paar keer uit; je zult
versteld staan van het resultaat.

Je hoeft geen ‘onderwerp’ te bedenken. Als je je
overspoeld of uitgeput voelt door rouw, maak
dan een idioot verhaal met gevonden woorden.
Gebruik verschillende kleuren voor verschillen-
de verhalen, of blader naar een geheel nieuw
katern van de krant. Speel ermee. Kijk maar
wat je vindt. Je kunt je collagegedicht ook aan
je beeldcollage toevoegen: maak je collage af,
zoek daarna een collagegedicht om het verhaal
bij het visuele beeld te maken.

Zie het als een experiment. Brengt het maken van een
beeld- of woordcollage iets bij je teweeg? Geeft het je een
heel klein beetje ademruimte? Kalmeert het je drukke
geest, ook al is het maar voor even? Sommige mensen
voelen zich erna iets zachter, iets minder gespannen.
Net als de opbeuren/deprimeren-oefening in hoofd-
stuk 7 kan het frobelen met collages en andere vormen
van creativiteit je informatie geven over hoe je je verlies
kunt dragen, of hoe je zo vriendelijk mogelijk voor zelf
kunt zijn. Of misschien, zoals ik vaak zeg, brengt het je
helemaal niets positiefs, maar voelen ze minder vervelend
dan andere dingen. Soms is dat je beste maatstaf: dit is
minder klote dan de meeste andere dingen. Als je iets te
doen wilt hebben, of als je gek wordt van het nadenken,
leen dan even de woorden of beelden van iemand anders.
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Fotografie, beeldhouwen, macrameeén en koken

Er zijn duizenden verschillende manieren om creatief te
zijn. Ik heb me hier voornamelijk op schrijven en tekenen
gericht, maar doe de dingen die voor jou goed voelen. Ik
was altijd beeldhouwer. Werken met klei is voor mij een
van de meest creatieve, louterende en helende activiteiten
die er bestaan. Sommige van mijn vriendinnen hebben
zich na het overlijden van hun partner op fotograferen
toegelegd; andere zijn gaan breien, haken of naaien. Eén
vriendin uitte haar creatieve energie met koken, ze bereidt
de heerlijkste gerechten voor haar vrienden nu haar part-
ner niet langer hoeft te eten.

Wat je in je rouw ook doet, houd in gedachten dat het
jouw rouw is. Niemand heeft het recht om je voor te schrij-
ven wat voor kunst je moet maken of dat je je er beter door
hoort te voelen. Creatieve experimenten zijn een metgezel
in je rouw, geen oplossing. Laat ze zijn wat ze willen zijn,
een spiegel van het diepste van jouw hart.

Werk in uitvoering

Alle creatieve bezigheden kunnen je helpen je leven te be-
zien, je hart te bezien voor wat het nu is. Voor sommige
mensen, vooral mensen die niet in de rouw zijn, kan dit
als iets vreselijks klinken. Maar geloof me, je eigen woor-
den te horen, je werkelijkheid op papier voor je te zien
— geschreven, geschilderd of gefotografeerd — brengt een
verandering teweeg.

In dat eerste jaar, mijn rouwjaar, kon ik nauwe-

lijks geloven wat er was gebeurd. Ik droeg mijn
verhaal als een zwaar, scherp, akelig voorwerp
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dat los van mezelf stond. Het was lastig en
onhandelbaar, ik bezeerde mijn handen eraan
of liet het met een pijnlijke klap op mijn grote
teen vallen. Ik sleepte dat verhaal mee door de
hitte van de zomer, de kleuren van de herfst,
de sneeuwvlokken van de winter en de weder-
geboorte van de lente voordat ik er in mezelf
ruimte voor had gemaakt.

Het is geen puzzel, begrijp je. Hoe vaak ik het
ook probeer, dat zware, scherpe ding past niet
op een klein leeg plekje, en hoe vaak ik ze ook
verschuif, de stukjes van mijn verbrijzelde hart
passen niet meer in elkaar. Ik moest het leren
zien als een sculptuur die ik vormgaf met de
klei van mijn verlies en de klei van mijzelf tot ik
er iets nieuws uit kon creéren en het werkstuk
daarna, als ik het van een afstandje bekeek, kon
zien als mezelf in ontwikkeling.

— Kate Carson, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar dochter Laurel

Jouw leven en jouw rouw zijn een werk in uitvoering. Het
hoeft niet afgemaakt te worden. Het hoeft niet perfect te
zijn. Alleen jij en het verhaal van de liefde — en het verlies —
hebben jou hier gebracht. Zoek manieren om je verhaal
te vertellen.
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12. Je eigen beeld van
‘herstel’ vinden

Het is moeilijk om iets te zeggen tegen mensen die nog
maar net in de rouw zijn. In het eerste jaar is het verleide-
lijk om te zeggen dat het ooit beter zal gaan. Het is niet
aardig om te zeggen: ‘Eigenlijk is het tweede jaar nog veel
moeilijker dan het eerste.” Maar als we niets zeggen, den-
ken mensen in jaar twee, drie en vier dat ze zich inmiddels
toch wel ‘beter’ zouden moeten voelen. En dat is absoluut
niet zo: die jaren kunnen eigenlijk nog veel moeilijker zijn.

Maar als we alleen over de bittere werkelijkheid van
rouw praten — dat die voortduurt, blijft en niet weggaat —
hebben mensen geen hoop. Je kunt niet gewoon maar zeg-
gen: ‘Ja, het is vreselijk en afschuwelijk, en dat zal nog heel
lang zo zijn’ zonder een lichtpuntje te bieden.

We hebben een manier nodig om over beide onderwer-
pen te praten — over de werkelijkheid van diepe, aanhou-
dende pijn en over de werkelijkheid van leven met die pijn
op een manier die zacht, oprecht en zelfs mooi is. Daar-
voor moeten we kijken naar de woorden die we bezigen
en hoe we ze bedoelen.

Dit komt er na de dood, na het verdriet: een
zachter gemis. Er woelen geen stenen meer in
mijn maag, ze liggen nu stil. Ik slaap rustiger,
en als ik de slaap niet kan vatten, leg ik me
daarbij neer. Ik leer nog steeds over de keerzij-
de van verdriet en verlies. Waar ik eindigde en
mijn rouw begon is niet meer aanwijsbaar. Mijn
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verdriet en ik zijn één, er is geen scheiding. De
kloof die openbarstte toen hij doodging is een
diep ravijn, maar de bodem van het ravijn leidt
omhoog naar mijn toekomst. Het is een gapen-
de wond die ik vul met onze liefde, een litteken
op mijn ziel. Ik kan niet geloven dat het in me
is gekropen en een plek heeft gevonden om te
leven. Ik wou dat ik hem kon vertellen hoe ik
hem nu bij me draag.

— Michele Sacco Dwyer, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar man Dennis

Je kunt niet herstellen van ‘dood’

Ik ben heel precies in taal. Een verkeerde woordkeuze er-
gert me, ook als ik me goed voel. Dus toen ik weduwe
werd, ergerde ik me behoorlijk aan woorden als ‘herstel’ en
‘beter’. Beter worden klonk belachelijk. Wat zou er precies
beter worden?

Hoe kun je beter worden als de man die je liefhad nog
steeds dood is?

Echt, een verlies van deze omvang is niet iets waar je
simpelweg van herstelt.

Herstel wordt in het woordenboek gedefinieerd als ‘op-
heffing van, vergoeding voor aangedaan leed of onrecht;
het terugbrengen in de vorige staat’. Ik spreek veel mensen
die rouwen om het verlies van een kind, of om het verlies
van hun beste vriend, vriendin, broer, zus of partner die nog
twintig, dertig, tachtig jaar zou moeten hebben geleefd. Ik
spreek mensen die verlamd raakten tijdens een ongeluk,
mensen die een geweldsmisdrijf hebben overleefd. Het hele
idee van herstel is volstrekt misplaatst bij dit soort rouw.
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Het gat dat in het universum is geslagen zal zich niet
zomaar weer sluiten zodat jij weer normaal wordt. Wat er
in je leven verder ook gebeurt, het zal nooit voldoende
compensatie zijn. Het leven dat je hebt verloren kan niet
terugkomen. Jouw verlies wordt niet gecompenseerd.

Volgens de definitie is er dus geen moment waarop je
zult ‘herstellen’ van je verlies.

En dat maakt het lastig. Als er geen genezing is in de
zin van dat je weer de oude wordt, als we niet kunnen
herstellen, net zomin als dat iemand die zijn benen heeft
verloren ze gewoon weer kan laten aangroeien, hoe moe-
ten we dan verder?

Om met rouw te leven hebben we, denk ik, nieuwe
woorden nodig.

Ik wil geen tijd om te helen. Er is een reden
waarom ik me zo voel.

Ik wil tijd om lelijk en radeloos te zijn omdat ik
jou kwijt ben.

— China Miéville, The Scar

Er bestaat niet zoiets als ‘verdergaan’
We veranderen door wat we meemaken. Dat is nu eenmaal
zo. Dat er van ons wordt verwacht — zelfs geéist — na een
ingrijpend verlies weer normaal te worden is krankzinnig,
al helemaal als we bedenken dat dit na geen enkele andere
belangrijke gebeurtenis in ons leven van ons wordt ver-
wacht. Zoals ik al eerder zei zeggen aansporingen om weer
normaal te worden meer over de ongemakkelijkheid met
verdriet van de spreker dan over de werkelijkheid van rouw.
Je zult niet ‘verdergaan’ met je leven. Je zult niet weer
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‘de persoon worden die je altijd was’. Hoe zou je dat moe-
ten doen? Weigeren om veranderd te worden door zoiets
groots als dit zou het toppunt van arrogantie zijn.

Ik vind het mooi wat onderzoeker en schrijver Samira
Thomas in dit verband zegt over ‘veerkracht’ en weer nor-
maal worden:

Er gebeuren dingen in het leven waardoor men-
sen een drempel overgaan die hen voor altijd
verandert, of ze nu op zoek zijn naar transfor-
matie of niet. Het leven is altijd in beweging, de
mens is altijd in wording. Het Engelse woord
voor ‘veerkracht’, resilience, impliceert etymo-
logisch gezien een weerstand om een drempel
te overschrijden, en in plaats daarvan je aan
nieuwe omstandigheden aan te passen zonder
daarbij ruimte of tijd te bieden om totaal veran-
derd te worden door de nieuwe werkelijkheid.
In tegenstelling tot resilience, wat terugsprin-
gen in de originele staat impliceert, suggereert
geduld verandering en de mogelijkheid van
transformatie [...] Het is een daad van verzet en
mildheid, een complexe staat die voorzichtig
grenzen overschrijdt. Geduld impliceert dat
iemand zich op de rand van een verandering
bevindt. Met heel veel tijd is het de mensen
toegestaan om ruimte ongedefinieerd te laten,
niet te buigen of te breken, maar een andere
gedaante aan te nemen.

— Samira Thomas, ‘In Praise of Patience”
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We zijn door onze nieuwe werkelijkheid veranderd. We
maken een wordingsproces door. We herstellen niet. We
gaan niet verder. We worden niet meer normaal. Dat is een
onmogelijk verzoek.

Een goeie vriend van mij heeft een groot deel van zijn
jonge leven in de mijnrestauratie gewerkt — waarbij hij op
een milieuvriendelijke manier landschappen die door in-
tensieve mijnbouw waren aangetast en vernield probeerde
te herstellen. Dit is zo’n omvangrijke en vaak tot mislukken
gedoemde klus dat veel milieudeskundigen het herstel van
mijngebieden hebben afgeschreven. Ze zijn eenvoudigweg
te zeer beschadigd om gerestaureerd te worden. Mijn
vriend werkte in die tijd samen met de enige persoon die
een manier had ontdekt om deze mijngebieden te herstel-
len. Het vereiste samenwerking met inheemse stammen,
onderzoek naar de minerale en biologische behoeften van
verschillende landschappen, en de geduldige bestudering
van het land zelf — zijn wonden onderzoeken en op basis
daarvan toekomstige ecologische veranderingen inzetten.
Het werk zelf is intensief en slopend. Het duurt decennia
om de resultaten te zien: bloeiende ecosystemen, de te-
rugkeer van inheemse plant- en diersoorten, een hersteld
landschap.

Mijn vriend zegt dat de mensen die deze herstelde ge-
bieden bezoeken alleen de schoonheid ervan zien. Maar
voor degenen die het werk hebben verzet, degenen die
hebben gezien wat er onder alle nieuwe aanplant schuil-
gaat, zijn de oude wonden duidelijk zichtbaar. Er zijn men-
senlevens bedolven onder wat nu zo mooi lijkt. We lopen
op de littekens.

De aarde heelt — en dat geldt ook voor ons hart. Maar
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als je weet waar je moet zoeken kun je onder de nieuwe
aanplant altijd de ravage zien. De inspanning, het har-
de werken, de planning en de worsteling om iets geheel
nieuws te maken van het verwoeste landschap van voor-
heen zullen altijd zichtbaar zijn. Zeggen dat de verwoes-
ting van je verlies altijd voelbaar zal blijven is niet hetzelfde
als zeggen dat je ‘voor eeuwig gebroken bent’. We bestaan
uit liefde en littekens, uit veerkracht, vriendelijkheid en
geduld. We zijn veranderd, door elkaar, door de wereld,
door het leven. Tekenen van verlies zullen altijd zichtbaar
zijn als we weten waar we naar moeten kijken.

Het leven dat hieruit voortkomt is gebouwd op alles uit
het verleden: de vernietiging, de wanhoop, het leven dat er
was en er had kunnen zijn.

Eris geen weg terug. Er is geen sprake van verdergaan.
Je kunt alleen leven met wat er is, met alles wat er gebeurd
is en alles wat er in dit leven van je gevraagd wordt. Samira
Thomas: ‘In dit landschap leer ik de les dat ik niet degene
hoef te zijn die ik ooit was, dat ik mijn littekens en mijn
vreugde tegelijkertijd bij me mag dragen. lk hoef niet te
kiezen tussen buigen of breken, maar ik kan door geduld
te oefenen zelf van gedaante veranderen.”

Bij ‘herstel’ in rouw gaat het niet om verdergaan. Het
gaat niet om veerkracht of teruggaan naar een ‘normaal’
leven. Herstel gaat om het luisteren naar je wonden. Her-
stel is eerlijk de staat van je verwoesting onder ogen zien.
Herstel gaat over geduld oefenen, niet tot je leven weer
normaal is, maar weten dat rouw en verlies een plek bij je
zullen innemen, je zullen veranderen. Dat ze op hun eigen
manier schoonheid zullen creéren.

Herstel in rouw is een voortdurende balansoefening. Er

JE EIGEN BEELD VAN ‘HERSTEL' VINDEN — 217



is geen eindpunt. Je rouw zal niet altijd zo zwaar blijven,
maar net als je liefde deel van je blijven uitmaken. Het
leven kan en zal waarschijnlijk weer mooi worden. Maar
het is een leven met verlies dat door schoonheid, goedheid
en verwoesting wordt gevoed, niet een leven dat ernaar
streeft verdriet uit te vlakken.

Als we herstel van verlies zien als een integratieproces,
als leven met rouw in plaats van het te overwinnen, kun-
nen we kijken wat jou kan helpen te overleven.

Ervan uitgaande dat wat gebeurd is niet hersteld kan
worden, niet goedgemaakt kan worden, hoe moeten we nu
verder? Dit is het echte rouwwerk — manieren vinden om
zij aan zij met je verlies te leven, een leven op te bouwen
langs de randen van wat altijd een leegte zal blijven.

Maar wacht — ik wil niet beter worden

Ik herinner me de eerste keer dat ik na de dood van Matt
weer echt lachte. Ik was geschokt. Hoe kon ik hem ook
maar heel even vergeten? Hoe kon ik iets grappig vinden?
Het voelde als verraad, niet zozeer aan Matt als wel aan
mezelf.

Het hele idee van beter worden — of zelfs je verlies inte-
greren — kan weerstand oproepen, vooral in de eerste fase
van rouw. Beter worden kan betekenen dat de persoon die
je hebt verloren, of het leven dat je niet meer kunt leiden,
niet meer zo belangrijk voor je is. Voor veel mensen is
rouw hun belangrijkste gevoel van verbondenheid met wat
ze hebben verloren. Als er weer geluk in je leven komt, wat
zegt dat dan over wat je hebt verloren? Was het toch niet
zo belangrijk of zo bijzonder als je gewoon weer verder
kunt gaan met je leven?
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In de eerste tijd van mijn rouw maakte ik me geen zor-
gen dat ik altijd zo verdrietig zou blijven. Ik maakte me
zorgen dat ik op een dag niet meer verdrietig zou zijn. Hoe
kon het leven in hemelsnaam verdergaan? En hoe kon ik
met mezelf leven als het doorging?

Het is nu een aantal jaren geleden dat ik Matt verloor,
en ik kan je vertellen dat het ‘anders’ wordt; het wordt niet
‘beter’. Die eerste periode mis ik in sommige opzichten,
ik mis dat ik ons leven nog zo makkelijk kon terughalen, ik
mis dat ik zijn geur in de kledingkast kon ruiken, dat ik in
de koelkast kon kijken wat hij gekocht had. Ik mis de na-
bijheid van ons leven. En in die verscheurdheid van verse
rouw voelde de liefde heel dichtbij. Mijn wanhoop werd er
niet minder door, maar de liefde was er; het was aanwezig.
Er school een onmiskenbare kracht in die tijd, hoe donker
en pijnlijk die ook was.

Wat ik niet mis is het kokhalzen, de nachtmerries, de
pijnlijke familieruzies, het afschuwelijke gevoel dat ik vol-
komen verloren was. Als ik terugblik op mezelf in die tijd is
de pijn die ik daar zie hartverscheurend. Hoewel die eerste
periode elementen bevat waar ik bijna naar verlang, mis ik
die rauwe pijn absoluut niet.

Mijn verdriet en liefde voor Matt waren — en zijn — met
elkaar verbonden, maar ze zijn niet hetzelfde.

Het klopt dat de pijn die je nu voelt nauw verbonden is
met liefde. Maar de pijn zal na verloop van tijd afnemen
en de liefde zal blijven. De liefde zal sterker worden en
veranderen, zoals in alle relaties. Niet op de manier die je
wilt. Niet op de manier die je verdient. Maar op de manier
die de liefde kiest.

Je verbintenis met degene die je hebt verloren zal niet
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verzwakken. Dat is niet onze definitie van ‘beter worden’.
Terwijl je verder leeft zullen je rouw en — belangrijker — je
liefde met je meegaan. Herstel in rouw is een proces waar-
bij je verdergaat samen met wat er was, wat er had kunnen
zijn en wat er nog is.

Dat is niet makkelijk.

Rouw heeft net als liefde zijn eigen tijdlijn en zijn eigen
groeicurve. Zoals met alle natuurlijke processen hebben
we er niet alle controle over. Waar je wel controle over
hebt is de manier waarop je voor jezelf zorgt, hoeveel lief-
de en aandacht je jezelf geeft, en hoe je het leven dat jou
gegeven is leidt.

Hoe kun je hoop houden in deze situatie?

Zoals ik aan het begin van dit hoofdstuk al zei is het moei-
lijk om over de werkelijkheid van rouw te praten en tegelij-
kertijd hoop te bieden. Als ik mensen vertel hoe moeilijk
en langdurig rouw kan zijn zeggen ze vaak: ‘Maar je moet
hoop houden!’

Het zal inmiddels geen verrassing zijn dat ik bezwaar
heb tegen het gebruik van het woord ‘hoop’. Als ik ‘Je moet
hoop houden’ lees of hoor, voeg ik er altijd, meestal in
gedachten, aan toe: ‘Hoop waarop?’

Hoop is een woord dat een object nodig heeft: je hoopt
op iets.

Vé6r een overlijden hoopten veel mensen op een goede
afloop (bijvoorbeeld herstel van kanker of dat hun vriend
levend en wel gevonden zou worden) en nu geloven ze niet
meer in de kracht van hoop.

Er zijn mensen die tijdens hun rouwperiode hopen dat
ze de ramp die zich in hun leven voordeed zullen overle-
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ven. Ze hopen dat ze ooit weer gelukkig zullen zijn. Of dat
hun leven van nu af aan beter zal worden, beter nog dan
voor het verlies.

Vooral in mijn eerste periode van rouw hielp dit alles
mij absoluut niet. Hopen op een beter leven voelde ver-
keerd. Ik hield van mijn leven. Ik hield van wie ik was. Het
voelde verkeerd te denken dat iets door Matts dood beter
kon worden. Hopen ooit weer gelukkig te kunnen zijn voel-
de alsof ik mezelf afviel.

Ik kon niet hopen op overleven, verbetering of geluk.
Alle hoop die ik op de rivieroever had, was verdwenen op
het moment dat zijn lichaam werd gevonden.

Dat is het probleem met hoop. Het wordt gepresen-
teerd als een focus op een einddoel: hoop op een afloop,
een ontwikkeling. Het is verbonden met een gevoel van
controle over het resultaat: wat je hoopt te krijgen.

Hoop koesteren op een positieve afloop komt voort uit
de focus van onze cultuur op transformatie en een happy
end. Ik kan er niets mee.

Als we onze kijk op hoop veranderen — niet meer letten
op het eindresultaat maar op de weg ernaartoe — is hoop
een concept waar ik achter kan staan. We kunnen niet ho-
pen op een specifiek resultaat, we kunnen hopen dat we
dit verlies ervaren op een manier die voor ons mooi en
persoonlijk betekenisvol is.

Er zijn vele manieren om te leven met deze steeds ver-
anderende relatie met rouw, met liefde, met de persoon
die je hebt verloren, met jezelf en met het leven.

De meest geloofwaardige hoop die ik je kan bieden,
die ik van je kan vragen, is dat je wegen vindt om tijdens
alle veranderingen trouw aan jezelf te blijven. Ik hoop dat
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je naar schoonheid blijft zoeken, ik hoop dat je een verlan-
gen vindt — en dat verlangen zult koesteren — om ernaar te
willen zoeken. Ik hoop dat je naar je verbinding met liefde
zoekt, dat je het vindt als je anker en je constante, ook als
alles om je heen donker is.

Meegaan met: wat is jouw beeld van herstel?

In het prachtige boek Elegant Choices, Healing Choices be-
schrijft dr. Marsha Sinetar precies het soort hoop waar
ik het over heb: in elke situatie kunnen we de elegantste,
geschiktste, meest compassievolle weg kiezen. Daarnaar
streven, dat voor ogen hebben, ook al zul je het niet altijd
bereiken, is voor mij de kern van hoop en herstel tijdens
rouw.

Herstel heeft niet zozeer te maken met ‘zo goed als
nieuw’ worden, of je rouw te boven komen, als wel met
deze ervaring met zoveel kunde, zelfcompassie en ge-
moedsrust als je kunt opbrengen doormaken. Herstel
vereist geduld en bereidheid om in contact te staan met
je hart en jezelf, vooral als je hart onherstelbaar aan dig-
gelen ligt.

Op jouw eigen manier en op jouw eigen tijd zul je ma-
nieren vinden om deze ervaring in je leven te integreren.
Ja, je zult erdoor veranderen. Je zult empathischer worden,
omdat je weet dat verkeerde woorden kunnen kwetsen,
ook al zijn ze goed bedoeld. Misschien word je opvlie-
gender, maken de wreedheid en nonchalance van andere
mensen je woest. Dat gebeurt bij veel mensen: als we ie-
mand hebben verloren beschermen we elkaar tegen pijn,
corrigeren we mensen die meer pijn veroorzaken doordat
ze proberen die weg te nemen.
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Rouw verandert je. Wie je wordt, is nog de vraag. e
hoeft je rouw niet achter je te laten om een nieuw, mooi
leven te leiden. De rouw maakt deel van jou uit. Ons doel
is integreren, niet uitwissen.

Soevereiniteit
Of we het herstel, integratie of iets anders noemen, het
gaat erom dat je je eigen weg vindt.

Met zoveel druk van buitenaf om in je rouw dingen
anders te doen — meer dit, minder dat, probeer dit eens,
wat vind je van het idee om een stichting op te richten of
een marathon te lopen? — kun je het gevoel krijgen dat je
leven door anderen wordt overgenomen. ledereen heeft
een mening. ledereen heeft een idee hoe je dit verlies be-
tekenis kunt geven.

Voordat Matt overleed was soevereiniteit mijn houvast,
en nu is het dat meer dan ooit. Soevereiniteit is het recht
om zeggenschap over je eigen leven te hebben, om op
grond van eigen kennis zelfstandig beslissingen te nemen,
los van regels, personen of autoriteiten. We leven in een
cultuur waarin iedereen overal een mening over heeft; het
kan lastig zijn om te onthouden dat ieder een deskundige
in zijn eigen leven is. Andere mensen kunnen er een me-
ning over hebben, ja, maar alleen jij hebt het recht om te
bepalen wat de betekenis van jouw leven is.

Omdat ik gevoelig ben voor begrippen als soevereini-
teit en zelfbeschikking kan iedere buitenstaander die mij
vertelt hoe mijn herstel eruit moet zien mijn irritatie op-
wekken. Maar als ik mezelf die vraag stel, als ik me zelf
afvraag hoe mijn herstel eruit zou moeten zien, wordt het
een ander verhaal.
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Het komt hierop neer: als je zelf een manier kiest om
met deze rouw om te gaan, voelt dat goed en mooi. Als
iets — ook al komt het op hetzelfde neer — je wordt opge-
legd door een buitenstaander, zal het waarschijnlijk niet
goed voelen. Het verschil zit 'm in wie beweert dat het de
juiste keuze is.

Dit is jouw leven. Je kent jezelf het beste. Hoe jij je le-
ven wilt leiden is de juiste keuze. Een van mijn leraren zei
altijd: ‘Het gaat er niet om welke keuze je maakt, het gaat
erom dat die keuze voor jou de meest waarachtige is en
gebaseerd is op wie jij bent.’

Trouw aan jezelf zijn, je hart volgen en dicht bij je kern
blijven, dat zijn de kernwaarden die je zullen leiden.

Gevormd naar eigen beeld
Het is belangrijk om je een beeld te vormen van hoe je wilt
leven. lets om naar uit te kijken. lets van jou.

Houd in gedachten dat je je er niet beter door zult voe-
len. Je had dit verlies niet nodig. Herstellen tijdens rouw
heeft te maken met manieren vinden om trouw aan jezelf
te blijven, te respecteren wie je bent en wat je hebt meege-
Herstel heeft veel minder te maken met wat je precies doet
dan met hoe je je hart tegemoet treedt, hoe je het leven
dat jou is gegeven leidt.

Als je nog maar heel kort in de rouw bent, staat je hoofd
er waarschijnlijk niet naar om je met herstel bezig te hou-
den. Maar als het goed voor je voelt, vraag je dan voor-
zichtig af hoe je herstel een daad van liefde en compassie
kan zijn.
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PROBEER DIT
VORM JE EEN BEELD VAN HERSTEL

Er zijn veel manieren om je een beeld te vor-
men van je herstel. Om te beginnen zou je je
antwoorden op de volgende vragen kunnen
opschrijven:

Aangezien wat ik heb verloren niet terugkomt,
aangezien wat is weggenomen niet terug wordt
gegeven, hoe zou helen er voor me uitzien?

Los van de culturele norm van ‘eroverheen
komen’, hoe zou een leven met dit verlies
eruitzien?

Hoe zal ik voor mezelf zorgen?

Wat voor persoon wil ik zijn voor mezelf en
voor anderen?

Je kunt niet weten wat er in je leven zal gebeuren, maar je
kunt er wel over nadenken hoe je je in je leven wilt voelen.
Hoop je op gemoedsrust of op een gevoel van verbinding
met jezelf en met anderen? Welke eigenschappen wil je ont-
wikkelen? Waar wil je naar streven? Waar put je hoop uit?

Als je aan je toekomst denkt, hoe ziet je rouw er dan
uit? Zijn liefde en verlies geintegreerd? Hoe voelt het om
het met je mee te dragen?
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En meer praktisch gezien, welke facetten uit de eerste
periode van rouw wil je graag achter je laten? Is er iets wat
je kunt doen, nu op dit moment, om die facetten draaglij-
ker te maken of te laten verdwijnen?

Je kunt je antwoorden op de vragen zien als een gids
voor deze periode van je leven, of je kunt ervoor kiezen
om er dagelijks een paar te beantwoorden om bij jezelf
na te gaan wat op dat moment, op deze dag, als herstel
voelt.

De vragen zijn niet makkelijk te beantwoorden. De ant-
woorden zullen in de loop van de tijd anders worden. Maar
nadenken over de weg voorwaarts is een geschenk aan
jezelf. Het begint met de vraag: als ik niet kan herstellen,
hoe ziet helen er dan voor mij uit? Wat is het leven dat ik
mezelf gun?

Als je ideeén nodig hebt hoe herstel eruit kan zien, kun
je teruggrijpen op wat je in hoofdstuk 7 geschreven hebt
in de opbeuren/deprimeren-oefening.

~~~~~~~~~
LA ANAY

In dit deel van het boek heb ik je handvatten aangereikt
om je leed te verzachten en je te richten op je pijn. Houd
in gedachten dat rouw zelf geen probleem is en dus ook
niet opgelost kan worden. Rouwen is een natuurlijk proces;
het heeft een eigen intelligentie. Het zal vanzelf verschui-
ven en veranderen. Als we het natuurlijke proces van rouw
ondersteunen in plaats van het een kant op te duwen, op
te jutten of weg te poetsen, wordt het zachter. Aan jou de
taak om zo goed als je kunt voor jezelf te zorgen, je over
te geven aan liefde, vriendelijkheid en kameraadschap. Het

226 — HET IS OKE OM JE NIET OKE TE VOELEN



is een experiment. Een experiment dat je, ook al heb je er
niet om gevraagd, opgedrongen is.

Blijf de oefeningen die ik heb gegeven doen en neem
mijn adviezen ter harte. In de loop van de tijd zullen je
behoeften veranderen. Mijn handreikingen houden je in
contact met de manier waarop je hart en je geest in je
rouw veranderen.

In het volgende deel laten we het interne rouwwerk
achter ons en gaan we door naar onze behoefte aan andere
mensen, steun en verbinding. In onze bredere omgeving
vinden we de meeste troost en de grootste teleurstellin-
gen. Door de waarheid te vertellen over onze gebrekkige
hulpverleningssystemen zetten we een stap richting ge-
meenschappen die pijn kunnen aanzien die niet geheeld
kan worden.
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Deel Il

Als vrienden en
familie niet weten
wat ze moeten doen






13. Moet je ze
opvoeden of
negeren?

De meeste rouwende mensen — misschien jij ook — be-
schrijven de reacties van mensen uit hun omgeving in het
gunstigste geval als ontactvol en in het ongunstigste geval
als beledigend, afwijzend en bot. In de eerste hoofdstuk-
ken van dit boek bespraken we de diepgewortelde neiging
om pijn te vermijden en de verwijtcultuur. Het is ook be-
langrijk om naar de effecten ervan in je persoonlijke leven
te kijken om de gebrekkige hulp van de mensen om je heen
te begrijpen — en te corrigeren.

Afgewimpeld, opgefleurd of aangemoedigd worden om
‘eroverheen te komen’ veroorzaakt veel leed tijdens rouw.

lemand die rouwt steun bieden is ontzettend lastig:
omdat we in onze cultuur niet over de realiteit van rouw
praten, weet niemand hoe we kunnen helpen. De mensen
die ons dat het beste kunnen vertellen — de rouwenden zelf
—hebben de energie, de interesse of het vermogen niet om
anderen te leren hoe ze steun kunnen bieden. We lopen
dus vast: vrienden en familie willen helpen en rouwenden
willen zich gesteund voelen, maar het lukt hun allebei niet.

Om te leren hoe we elkaar beter tot steun kunnen zijn,
om te krijgen waar we allemaal naar verlangen — liefde
geven en liefde krijgen — zullen we moeten uitspreken wat
niet werkt. Dat is niet makkelijk, maar wel belangrijk.
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Dat je tien dagen na de dood van mijn doch-
ter bij me op de stoep stond met een pak
smiley-koekjes, me onnozel toegrijnsde en zei
dat ik meer moest glimlachen heeft me niet
bepaald voor je ingenomen. Dat je van mij
verwacht dat ik jou moet helpen omdat de aard
van onze vriendschap na de dood van mijn
kind is veranderd gaat me te ver. Als ik zeg dat
ik geen zin heb in grote groepen mensen (met
‘grote’ bedoel ik meer dan één persoon) mag
je van me aannemen dat ik echt wel weet wat ik
wel en niet aankan. Ik luister naar mijn instinc-
tieve behoefte om me terug te trekken, me in
mijn verdriet onder te dompelen. En dat kan

ik niet als jij me bekritiseert en verwijt dat ik
de hele tijd zo boos bent. Ja, ik ben boos! Wat
dacht je anders! MIJN DOCHTER IS DOOD!
Kom maar weer terug als je bereid bent je
mond te houden, te luisteren en mij te zien.
En ik heb nog iets op mijn hart:

Het drama dat ik doormaak is niet besmet-
telijk; het is niet zo dat jouw kinderen nu ook
doodgaan. Ik begrijp dat je niet weet wat je
tegen me moet zeggen. |k had dat een paar
maanden geleden ook niet geweten. Wil je een
tip? Kom niet met clichés aanzetten. Zeg niet
in elke zin ‘ten minste’, anders zul je getuige
zijn van mijn miraculeuze transformatie in

de Grote Rouwstrijder: ik zal je belagen met
theorieén over rouw, je zeggen dat Kiibler-Ross
verkeerd is geinterpreteerd, dat er geen vaste
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termijn voor rouw bestaat, dat er geen vaste
route in rouw is. We zijn allemaal alleen in de
duisternis. Ik wil je vragen om over mijn doch-
ter te praten. Ik ben bang dat ze vergeten zal
worden, dat ik haar op de een of andere manier
zal vergeten. lk wil je zeggen dat ik misschien
volschiet of ga huilen, maar dat is oké; dit is nu
mijn leven. Dit is hoe ik me staande houd, in
het hier-en-niet-nu.

— Laurie Krug, cursist Schrijven in rouw,

over de dood van haar dochter Kat

Ik probeer alleen maar te helpen!
‘Alles gebeurt met een reden’ — wat een belachelijke, laat-
dunkende, bagatelliserende, vreselijke opmerking, vooral
wanneer die is gericht aan iemand die rouwt. Wat zou die
reden in hemelsnaam kunnen zijn?

‘Hij heeft een mooi leven gehad, wat fijn voor je dat
je hem zo lang bij je hebt gehad. Wees dankbaar en ga
verder.’ Alsof het, als iemand een mooi leven heeft gehad,
dan goed is dat dat mooie leven voorbij is.

‘Je weet tenminste dat je kinderen kunt krijgen. Ik kan
niet eens zwanger worden.’ Sinds wanneer is de dood van
mijn baby een verhaal over jouw leven?

‘Kop op! Niet zo somber kijken, zo erg kan het niet zijn.’
Waarom zeggen willekeurige vreemden dat ik gelukkiger
moet zijn?

De dingen die we tegen elkaar zeggen. De dingen die
we doen in de veronderstelling dat we proberen te helpen.

Wat ik van vrijwel alle rouwende mensen hoor is dat
ze afschuwelijk worden bejegend. Mensen zeggen de
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meest ongevoelige, hardvochtige dingen tegen mensen
die in rouw zijn. Soms menen ze het. Soms zijn mensen
gemeen, ongevoelig en hardvochtig omdat ze gewoon zo
zijn. Gelukkig zijn dat soort mensen makkelijk te negeren.
Maar de mensen die oprecht van je houden, de mensen
die je oprecht willen helpen? Zij zijn, als ze weer eens de
plank volledig misslaan, een stuk moeilijker om mee te
dealen.

We weten dat ze het goed bedoelen. Dat zien we aan
hun gezichtsuitdrukking, we horen het in hun stem: ze
willen oprecht zorgen dat het beter met je gaat. Doordat
het niet lukt, doen ze nog meer hun best.

Maar dat kun je niet zeggen. Je kunt niet tegen ze zeg-
gen dat ze je niet helpen. En dat maakt het allemaal nog
erger.

Wees gewoon beleefd

Als ik vertel dat onze hulp aan mensen in rouw tekort-
schiet, reageren rouwende mensen met: ‘Bedankt dat je
dat zegtl’, en buitenstaanders met: ‘We proberen alleen
maar te helpen! Waarom ben je zo negatief?’

Die verontwaardiging is onvermijdelijk. ‘Mensen be-
doelen het goed!” ‘Ze willen alleen maar helpen!’ en zelfs
‘Je bent blijkbaar nog niet zover dat je de onderliggende
boodschap in hun woorden hoort.” De woedendste brie-
ven die ik krijg zijn van mensen die hun best doen om een
dierbare tot steun te zijn, en dan kom ik ze vertellen dat ze
het niet goed doen. Ik vertel ze dat ze woorden gebruiken
die kwetsende, gemene, laatdunkende boodschappen im-
pliceren, ook al is het absoluut niet hun bedoeling om nog
meer verdriet te veroorzaken. Hoe kan ik zo harteloos, zo
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negatief, zo dom zijn dat ik niet zie dat ze hun best doen?
Ze bedoelen het goed. Ik zou het goede in mensen moeten
zien, dankbaar en vriendelijk moeten zijn en niet zo boos
en gemeen moeten doen.

Het punt is: ik zeg eerlijk hoe het is om je in rouw af-
gewezen en niet gesteund te voelen. Ik zeg eerlijk dat we
schromelijk tekortschieten jegens elkaar. Ik ben niet bang
om uit te spreken wat rouwenden over de hele wereld dui-
zend keer per dag denken. Ik ben niet bang om hardop te
zeggen: ‘Je helpt me niet.

Ik ben niet negatief. Ik zeg de waarheid.

Er rust een taboe op elkaar de waarheid zeggen. Niet
alleen de waarheid over rouw, maar ook de waarheid over
hoe het is om in onze cultuur een rouwende te zijn. We
hebben geleerd beleefd te zijn. We worden geacht te glim-
lachen, te knikken en te zeggen: ‘Fijn dat je aan me denkt’,
terwijl we eigenlijk ‘Hoe haal je het verdomme in je hoofd
om dat tegen mij te zeggen! willen schreeuwen.

Als ik een nieuw forum voor de schrijfcursus start, sta
ik altijd versteld van het aantal mensen dat zegt: ‘Voor het
eerst heb ik een plek waar ik open en eerlijk kan zijn over
mijn rouw. Of mensen willen het niet horen, 6f ze zeggen
dat ik het niet goed doe.’

Veel rouwenden vertelden me dat ze hebben besloten
om mensen niet te zeggen dat hun woorden niet helpen
en helemaal niets meer te zeggen. Als je de waarheid niet
meer zegt omdat andere mensen dat niet leuk vinden, doe
je jezelf een enorm, onnodig onrecht aan, dat nog eens
boven op je pijn komt.

Niemand vindt het leuk om te horen dat hij iets niet
goed doet. Maar als we zelfs in onze rouw nog niet kunnen
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zeggen waar het op staat, hoe moet het dan verder? Als we
niet zonder een schuldgevoel te krijgen of gecorrigeerd te
worden kunnen zeggen ‘Dit helpt niet’, hoe moeten men-
sen dan weten wat we nodig hebben? Als we niets zeggen,
als we blijven glimlachen en knikken en mensen excuseren
omdat ze het ‘goed bedoelen’, hoe moet er dan ooit iets
veranderen?

Het is altijd erg als je waarheid ontkend wordt. Ik vond
het vreselijk toen het mij overkwam, en ik vind het vreselijk
als het jou overkomt. Alleen al bij de gedachte voel ik een
woedeaanval opkomen.

Persoonlijk geloof ik in wat de mystici ‘heilige veront-
waardiging’ noemen — de boosheid die je doet besluiten de
waarheid te vertellen. Het is de woede die het verzwijgen
van onrecht en waarheid aan de kaak stelt — niet om een
scéne te trappen, maar om ware saamhorigheid te creéren.

Heilige verontwaardiging betekent de waarheid zeggen,
ook al nemen mensen er aanstoot aan. Heilige verontwaar-
diging dient bovendien een hoger doel: meer liefde, meer
steun, meer verwantschap en ware verbinding.

Ik besteed veel tijd aan de werkelijkheid van gebrekkige
hulp bij rouw omdat ik wil dat het verandert. Ik wil dat het
beter wordt. Ook voor jou. En voor de miljoenen men-
sen die na ons deze wereld van rouw zullen betreden. Het
moet beter worden. Dus we moeten beginnen de waarheid
te vertellen.

Het is niet genoeg om te zeggen: ‘Ze bedoelen het
goed.” Het is niet genoeg om te zeggen dat je wilt helpen
maar wel woorden blijft gebruiken die bij de ander afwij-
zend of bot overkomen.

Als mensen je echt in je rouw willen helpen, moeten
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ze bereid zijn te horen wat niet helpt. Ze moeten bereid
zijn zich ongemakkelijk te voelen als ze niet weten wat ze
moeten zeggen of hoe ze het moeten zeggen. Ze moeten
openstaan voor feedback. Anders willen ze niet oprecht
helpen — maar de indruk wekken dat ze helpen. Dat is wat
anders.

Niemand weet het juiste te zeggen. Daarom is het be-
langrijk dit soort gesprekken te hebben. Niet dat we het
helemaal goed zullen doen, maar om het beter te doen.

Bepalen wie zorg en aandacht verdient

Het is belangrijk dat je mensen uitlegt wat de realiteit van
rouw is — en soms kan het je niet schelen of ze het wel of
niet snappen. Soms maak je het jezelf een stuk makkelijker
als je ophoudt met uitleggen. Dat wil zeggen: als je op-
houdt het aan Jan en alleman uit te leggen. De kunst is te
bepalen wie je tijd en energie waard is en wie je gevoeglijk
kunt negeren. Zodra je hebt besloten wie je aandacht ver-
dient, is de volgende stap die persoon op weg te helpen —
zonder dat het je geest en hart nog meer stress oplevert.

Dit is niet makkelijk.

Als wat ik hier zeg jou helpt de vriendelijke, goedbe-
doelende mensen in je omgeving uitleg te geven en te
informeren is dat geweldig.

Maar als je daar de energie niet voor hebt zal ik het
doen. Gebruik dit hoofdstuk en het volgende (en het stukje
‘Hoe je een rouwende vriend kunt helpen’ in de bijlage)
om de mensen om je heen te helpen te begrijpen, al is het
maar een beetje, wat het betekent om te rouwen. Samen
kunnen we hen wijzer maken.
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Aannamen, iedereen heeft ze

Hoe vaak heeft iemand niet tegen je gezegd: ‘Je zult je wel
[vul in] voelen’ of: ‘lk zag je in de rij staan, je dacht aan je
man, dat zag ik aan de manier waarop je keek.’

Hoe vaak ben je er niet na dagen of weken achter ge-
komen dat je iemand hebt gekwetst omdat je niet op een
bepaalde manier gereageerd hebt of liet blijken dat je niet
met hem wilde praten. Terwijl jij je het hele voorval niet
eens meer kunt herinneren.

Hoe vaak hebben mensen niet hele preken tegen je
afgestoken over wat je moet doen om uit je pijn te komen
omdat zij dat hadden gedaan toen ze [vul in]. Hoe bizar
is het om nadat je kind is overleden het advies te krijgen
misschien gewoon een avondje te gaan dansen omdat die
persoon daar na haar scheiding behoefte aan had.

Ik herinner me dat buitenstaanders er maar over door
bleven zaniken dat ik ooit een ander zou vinden, dat mijn
leven op een dag weer fantastisch zou zijn en dat Matt
me dat zou gunnen. Ze gingen er maar over door, staken
peptalks af, losten problemen voor me op — problemen
die ik niet eens had.

In onze rouw wordt ons heel vaak door mensen die
niet bij onze ervaring betrokken zijn verteld hoe die ervaring
voor ons is: wat die betekent, hoe het voelt, hoe het moet
voelen. Ze gaan van hun eigen ervaringen uit, vermoeden
waar we mee worstelen en bieden hulp aan die op hun
eigen mening is gebaseerd. Mensen vatten onze sociale
reacties — of het uitblijven daarvan — persoonlijk op, geven
er een betekenis aan zonder hun aannamen te checken.

Het is normaal om aannamen te doen. ledereen doet
het.
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In ons leven van alledag is onze realiteit vaak totaal an-
ders dan anderen denken. In rouw is die discrepantie tus-
sen aanname en realiteit nog veel groter. Er is een enorme
ruimte voor misverstanden, en de rouwende partij heeft
er weinig baat bij of energie voor om die misverstanden
recht te zetten. Dit alles maakt rouwen nog uitputtender.

Net als altijd heb je ook nu met allerlei mensen in je
leven te maken: oprecht aardige en liefhebbende mensen,
en onverschillige, van zichzelf vervulde, rare mensen. Er
zijn mensen die zich niet om je bekommeren en mensen
die vooral hun best doen om als behulpzaam en belangrijk
over te komen, maar dat in werkelijkheid niet zijn. Trauma
en verlies maken bij sommige mensen ook voyeuristische
trekjes los, vooral als je verlies in het nieuws is geweest.

Al die mensen, ook de goede, gedragen zich in het aan-
gezicht van rouw vreemd en onhandig. Ze tonen het alleen
op verschillende manieren.

Het is verleidelijk om iedereen af te schrijven — nie-
mand begrijpt je. De ervaring van rouw kan je het gevoel
geven dat je op een andere planeet bent beland, en soms
zou je dat ook willen.

Wat zou het geweldig zijn om de realiteit van je verlies
zonder woorden op anderen te kunnen overbrengen. Om
mensen te laten voelen — al is het maar voor een halve mi-
nuut —wat je elke seconde van elke dag met je meedraagt.
Het zou zoveel misverstanden wegnemen. Het zou een
eind maken aan al die onbehulpzame ‘hulp’ nog voordat
die je oren bereikt. Maar die mogelijkheid hebben we niet.
Er zijn woorden, beschrijvingen en eindeloos veel pogin-
gen voor nodig om begrepen te worden en te begrijpen.

De enorme, niet-aflatende behoefte om je verdriet aan
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een ander duidelijk te maken en aannamen te ontkrachten
zodat je beter geholpen wordt is een van de vele wreedhe-
den binnen rouw.

Delen of niet delen: hoe vertel je mensen je verhaal?
In de periode kort na Matts overlijden vertelde ik iedereen
wat er was gebeurd. Ik kon het niet helpen. Ik huilde mak-
kelijk, en vaak. Mensen vroegen, en ik vertelde. Na een
tijdje voelde dat vreemd en verkeerd, alsof ik me met die
informatie te veel blootgaf. Ik kreeg genoeg van de indrin-
gende vragen, de medelijdende blikken, de hand op mijn
arm van een onbekende die zich naar me toe boog om de
details over mijn leven te horen.

En echt — niet iedereen verdiende deze zeer vertrouwe-
lijke informatie.

Heb jij mensen in je omgeving die het niet waard zijn
om van alles over je rouw en over degene die je hebt ver-
loren te weten?

Ik heb het over de mensen die niet met gepaste tact, eer-
bied en fatsoen met de informatie omgaan. Ik heb het over
de mensen die met de tact van een dolle olifant op deze
vertrouwelijke informatie reageren — ze stellen impertinente
vragen, of nog erger, doen je verhaal af als onbeduidend.

Er zijn momenten waarop je gewoon onopvallend je
boodschappen wilt doen, je hond wilt uitlaten en niet het
gevoel wilt hebben dat je in je verdriet moet duiken voor
iedere willekeurige persoon die op straat vraagt: ‘Hoe gaat
het nu echt met je?’

Sommige mensen vinden dat ze elke vraag moeten be-
antwoorden, ongeacht de relatie die ze met die persoon
hebben.
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Veel mensen voelen zich rot als ze niets zeggen over
degene die ze hebben verloren, alsof ze daarmee die per-
soon uitwissen, de centrale plaats die hij in hun leven in-
nam ontkennen. Veel mensen vinden het lastig om vragen
te ontwijken die ze liever niet beantwoorden.

Net als in andere perioden van je leven hoef je nooit
iets te doen wat tegen je eigen gevoel van veiligheid — fy-
siek of emotioneel — indruist.

Als je ervoor kiest om je gevoelsleven, je gebroken hart
of de keiharde feiten niet met andere mensen te bespre-
ken, is het niet zo dat je verraad pleegt aan degene die
je hebt verloren. Hoewel het misschien vreemd voelt om
niet over het gapende gat in je leven te praten en een rou-
tinevraag te beantwoorden met: ‘Het gaat prima, bedankt’
terwijl dat niet het geval is, is het een vriendelijk gebaar
naar jezelf. Kan het een vriendelijk gebaar naar jezelf zijn.

Niet iedereen is het waard om naar je verdriet te luis-
teren. Niet iedereen is in staat ernaar te luisteren. Dat ie-
mand zo attent is om naar je toestand te vragen betekent
niet dat je verplicht bent te antwoorden.

Leven met rouw betekent ook dat je onderscheid leert
maken wie er betrouwbaar is en wie niet, wie oprecht is
en wie niet. Leven met rouw betekent ook leren aanvoelen
wanneer het voor jou het juiste moment is om je rouw met
anderen te delen.

Het is oké om voorzichtig te zijn met wat je anderen
vertelt en wanneer. Je rouw is geen open boek, en dat hoeft
het ook niet te zijn. Wanneer, waar en bij wie je je hart lucht
zal in de loop van de tijd veranderen, soms zelfs binnen
een dag, maar de keus is altijd aan jou.

Wees zuinig op de mensen in je leven die je in je ver-
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anderende behoeften steunen. En de anderen? Die kun je
loslaten.

‘De baby is overleden.’

‘O, mijn god, wat erg,’ fluistert ze. Ze put zich
uit in medeleven, ik denk dat ze oprecht is.
Maar ze gaat niet meteen weg. ‘Hoe is de baby
doodgegaan?’ vraagt ze.

A en ik kijken elkaar weer aan. Meent ze dat
nou? Denkt ze nu echt dat wij de afgelopen
achtenveertig uur willen herbeleven enkel en
alleen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen?
We geven antwoord omdat we denken dat dat
moet. Omdat we alles geloven wat het zie-
kenhuis tegen ons zegt. We ondergaan alles
wat er met ons gebeurt, omdat we niet anders
kunnen. Omdat we in shock zijn. Want wie is er
op de dood van een baby voorbereid?

Het ligt niet in onze aard om grof te zijn en

te zeggen: ‘Dat gaat je verdomme geen moer
aan!” Dus we doen ons verhaal. Probleem met
de navelstreng. Korte, afgemeten antwoorden.
Hopen dat ze ophoudt. Hopen dat ze weggaat.
— Burning Eye, in haar essay ‘Milk’, in Glow in the Woods (forum

voor ouders van overleden kinderen)

Rouw verandert je adresboek

Het is een suf statement, maar door rouw komt je adres-
boek er anders uit te zien. Het is verbazend hoeveel men-
sen er na een rampzalig verlies uit je leven verdwijnen.
Mensen die je door dik en dun steunden zijn plotseling
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nergens te bekennen of gedragen zich afwijzend en
vreemd. Willekeurige onbekenden worden je belangrijk-
ste, diepste bron van troost, ook al is het maar voor even.

Het is een van de moeilijkste aspecten van rouw — te
merken wie je niet tot steun zijn. Sommige mensen laten
het contact verwateren en verdwijnen; andere gedragen
zich zo dom, zo bot (al dan niet opzettelijk) dat jij zelf
besluit ze niet meer te zien.

Ik heb na Matts dood veel mensen laten vallen. Ik ver-
droeg ze eenvoudigweg niet meer: een plotselinge dood
en de nasleep ervan benadrukt zelfs de kleinste zwakke
plek in een vriendschap. lk kreeg er veel mensen voor te-
rug — mensen wier tact en liefde me verbaasden, mensen
die me steunden, hielpen overleven. Van mijn beste vrien-
den bleef een handjevol aan mijn zijde, ze waren er tijdens
die genadeloze eerste dagen en daarna.

Rouw kan ongelooflijk eenzaam zijn. Zelfs mensen die
je zo goed mogelijk bijstaan en van je houden zijn niet
werkelijk bij je in je rouw. Dat kan ook niet. Het verdriet
is zo immens dat je echt alleen bent in je verdriet. Maar
tegelijkertijd red je het niet in je eentje.

Misschien zijn er in deze periode mensen die in je le-
ven komen en mensen die gaan. Er zijn mensen die me
die eerste paar weken goed hielpen te overleven en zich
daarna terugtrokken, terug naar hun eigen besognes. Ze
waren voor even in mijn leven, daarna lieten we elkaar weer
gaan. Het deed pijn dat ze naar hun eigen ongeschonden
leven terugkeerden, maar voor korte tijd was ik belangrijk
voor hen, en dat wist ik. Goede mensen laten zich zien als
ze kunnen, en zolang ze kunnen. Dat ze weer vertrekken is
hun niet kwalijk te nemen, ook al doet het pijn.
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Als er mensen in jouw leven zijn van wie je houdt en die
van jou houden, maar rouw alles een beetje zwaar maakt,
is dat oké. Rouw heeft zijn weerslag op alles, ook op rela-
ties. Er zullen mensen zijn die daarmee overweg kunnen
en zich er samen met jou doorheen slaan. Hopelijk zijn
jullie vertrouwensband en vriendschap tegen een stootje
bestand en bieden ze je een vangnet.

Maar niet iedereen zal deze tijd met je doormaken. Dat
hoeft ook niet.

Het geldt tijdens het hele leven, maar vooral tijdens
rouw: besteed geen tijd aan relaties waarin je je klein en
niet gesteund voelt of je schaamt. Dit is jouw rouw. Jouw
verlies. Jouw leven. Echt, dit is niet het moment om relaties
te herstellen of om te veel in vriendschappen te investeren.
Laat sommige mensen gewoon denken dat ze helpen: als
hun manier van steun bieden voor jou neerbuigend, ver-
oordelend of eenvoudigweg niet goed voelt, hoef je ze niet
langer als vriend te beschouwen.

Als er mensen in je leven zijn die meer kwaad dan goed
doen, is het oké om met ze te breken. Je leven is nu totaal
anders, en sommige mensen passen er niet meer in.

Het is oké om afscheid te nemen van mensen die de
overgang naar dit nieuwe, ongevraagde leven niet met jou
kunnen maken, om afscheid te nemen van de vriendschap
die jullie hebben gedeeld en deze mensen los te laten. Het
is niet hun schuld. Het is niet jouw schuld. Het hoort bij
rouw. Loslaten is soms de hoogste vorm van liefde.

Getraumatiseerde mensen herstellen in de

context van relaties: familie, dierbaren, AA-bij-
eenkomsten, veteranenorganisaties, religieuze
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gemeenschappen of therapeuten. Dergelijke
relaties bieden de fysieke en emotionele vei-

ligheid waarin mensen zich gevrijwaard weten

van gevoelens van schaamte, kritiek en veroor-
deling en zich gesteund voelen om de moed

op te brengen de realiteit van wat er is gebeurd

tot zich toe te laten, onder ogen te zien en te
dragen.

— Bessel van der Kolk, Traumasporen. Het herstel van lichaam,

brein en geest na overweldigende ervaringen

Ga gekte uit de weg: hoe je een woordenwisseling
over rouw kunt stoppen

Het is een vriendelijk gebaar naar jezelf om in een periode
van groot verdriet van bepaalde mensen in je leven afstand
te nemen. Maar wat doe je met mensen die je niet uit de
weg kunt gaan maar die je op geen enkele manier steunen,
die je per se willen opvrolijken, die maar blijven vragen
of je er al overheen bent? Het is niet altijd mogelijk om
familieleden of kennissen de rug toe te keren.

Een lezer van mijn nieuwsbrief stuurde me deze vraag:
‘Hoe moet ik omgaan met mensen die van me verwach-
ten dat ik er al “overheen” ben? Het is nu bijna twee jaar
geleden dat mijn verloofde overleed. Hoe kan ik hen ervan
overtuigen dat het in orde is dat ik er niet “overheen” ben?’

Deze vraag werd door één lezer gesteld, maar veel
mensen worstelen met dit probleem. Heel veel mensen
verwachten dat je er al overheen bent, of er anders binnen-
kort overheen zult zijn. Ze kunnen met geen mogelijkheid
begrijpen hoe het is om in jouw schoenen te staan, hoe het
is om diepe rouw te ervaren. Ze willen de ‘oude’ jij terug,
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begrijpen niet dat die ‘oude’ jij niet terug kdn komen. Die
is er niet meer.

Voor je het weet verzand je in een discussie of heb je
het gevoel dat je je recht op rouw moet verdedigen.

Het punt is dat ze het, wat je ook zegt, wat je ook pro-
beert om het hun uit te leggen, niet kunnen begrijpen. Hoe
graag je ze ook uit het veld wilt slaan (zelfs vriendelijk), je
woorden zullen nooit tot hen doordringen.

Wat moet je dan wel doen?

Soms maak je het jezelf, en je hart en je geest, gemak-
kelijker door niet langer te proberen het uit te leggen.

LA ANAY

Je rouwgevoelens niet uitleggen of verdedigen betekent
niet dat je andere mensen toestaat er maar over door te
gaan of je constant te vertellen hoe je moet leven. Ik be-
doel dat je discussies over de vraag of je rouw wel gerecht-
vaardigd is niet moet aangaan.

Je verdedigen tegenover iemand die jouw situatie on-
mogelijk kan begrijpen is verloren tijd en moeite.

Houd in gedachten dat je rouw, net als je liefde, van jou
is. Niemand heeft het recht te dicteren wat jij moet voelen,
erover te oordelen of het af te wijzen.

Maar dat mensen het recht niet hebben te oordelen,
weerhoudt hen er niet van het toch te doen.

Dus als je niet langer gediend bent van hun oordeel, zul
je je grenzen moeten aangeven. Je zult duidelijk moeten
maken dat je rouw geen onderwerp van discussie is.
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PROBEER DIT
UIT DE WEG GAAN

Het is makkelijker gezegd dan gedaan, maar je
kunt met de volgende stappen een discussie uit
de weg gaan:

1. Bedank de ander duidelijk en kalm voor zijn
bezorgdheid.

2. Geef je grenzen aan.

3. Ga over op een ander onderwerp.

Als je ze consequent toepast kunnen deze drie
stappen het aantal oordelen dat je moet aan-
horen drastisch verminderen. In de praktijk ziet
dit er als volgt uit:

Ten eerste: bedank de ander voor zijn betrok-
kenheid en ga uit van goede bedoelingen: ‘lk
stel je belangstelling voor mijn leven op prijs.’

Ten tweede: geef je grenzen aan. ‘lk ga met
mijn rouw om op de manier die voor mij goed
voelt, en ga daar niet over in discussie.

Stap een en twee — bedanken voor de getoonde
betrokkenheid en je grenzen aangeven — kun-
nen vaak samen genoemd worden: ‘Ik stel je
belangstelling voor mijn leven op prijs. Ik ga
met mijn rouw om op de manier die voor mij
goed voelt, en ik ga daar niet over in discussie.’
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Om het effect van stap een en twee te vergro-
ten zet je stap drie: je gaat over op een ander
onderwerp, bijvoorbeeld op deze manier: ‘lk
vind het prima om over iets anders te praten,
maar over dit onderwerp wil ik het niet heb-
ben.

Ik weet dat het formeel en vreemd klinkt. Maar
met deze formulering geef je een duidelijke
grens aan en laat je zien dat je het niet accep-
teert dat iemand eroverheen gaat.

Als er mensen in je omgeving zijn die deze dui-
delijke grens niet zonder protest respecteren
kun je blijven zeggen: ‘Ik wil het daar niet over
hebben’ en overgaan op een ander onderwerp.

Als ze daar niet in meegaan, kun je het gesprek
begindigen — weglopen of dag zeggen en de
telefoon ophangen.

Het gaat erom dat je voorkomt dat je in een
discussie verwikkeld raakt. Je rouw is geen
onderwerp om over te twisten en hoeft niet
verdedigd te worden.

Het is in het begin misschien een beetje
génant, maar hoe vaker je duidelijk je grenzen
aangeeft en het gesprek in een andere richting
stuurt, hoe makkelijker het wordt.
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Uiteindelijk zullen sommige mensen om je heen de bood-
schap begrijpen — niet dat je nog niet over je rouw heen
hoeft te zijn, maar dat het geen onderwerp van gesprek
is —en andere haken af. Zelfs de aanhouders zullen uitein-
delijk bakzeil halen.

Het punt is dat rouw je relaties sowieso zal herschik-
ken. Sommige mensen blijven, andere verdwijnen. Sommi-
ge mensen van wie je dacht dat ze altijd aan je zijde zou-
den blijven, verdwijnen compleet uit het zicht. En mensen
die je maar zijdelings kent, steunen je op een manier die
je niet had verwacht.

Als de mensen in je leven het aankunnen, het zelfs
waarderen, dat je je hart trouw blijft, zullen ze bij je blij-
ven. Als ze dat niet kunnen, laat ze dan op een elegante,
duidelijke en liefdevolle manier los.
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14. Inspireer je
supportteam

Help je supportteam jou te helpen

Vrienden, familieleden, therapeuten, boeken, culturele
waarden — ze zijn heel zinvol, liefdevol en vriendelijk als
ze mensen in rouw helpen hun pijn te dragen, maar totaal
zinloos als ze proberen te herstellen wat niet gebroken is.

De meeste mensen willen helpen, maar weten niet hoe.

Er gaapt een enorme kloof tussen wat mensen met
hun hulp beogen en wat ze er daadwerkelijk mee bereiken.
Dat is hun niet kwalijk te nemen. De enige manier om die
kloof te overbruggen is anderen te vertellen wat wel en
niet werkt en ons af te vragen hoe we beter voor elkaar
kunnen zorgen.

Dat er geen oplossing voor je rouw bestaat, betekent
niet dat je supportteam niets voor je kan doen. Er zijn
tastbare, concrete manieren om mensen in rouw tot steun
te zijn. Het vergt alleen enige oefening en de bereidheid
om op nieuwe en andere manieren van elkaar te houden.

Als vrienden en familie niet proberen je uit je rouw te
helpen maar hun aandacht richten op de manier waarop
ze je kunnen bijstaan in je rouw, tonen ze jou beter hun
liefde. Ze kunnen iets voor je betekenen, ook al kunnen ze
de pijn niet voor je wegnemen.

Je zou dit boek aan vrienden en familieleden kunnen
geven die je willen helpen. Je zou hen op de richtlijnen en
suggesties in dit hoofdstuk kunnen wijzen zodat je geen
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energie hoeft te steken in uitleggen wat je nodig hebt. Met
de handvatten die ik in dit hoofdstuk aanreik kunnen ze
leren hoe ze in deze situatie van je kunnen houden, hoe
ze je midden in je pijn terzijde kunnen staan, zonder te
proberen je op te vrolijken.

Meer dan in de andere hoofdstukken richt ik me in dit
hoofdstuk tot je supportteam dan tot jou.

Toen het zoontje van mijn vriendin Chris
overleed, vertelde ik haar dat mijn therapeut
onze groep altijd vraagt om ‘net te doen als de
olifanten’ en om het gewonde groepslid heen
te gaan staan. Ik weet dat ik haar niet echt kon
helpen in haar rouw, maar ik kon er voor haar
zijn, eerst lijfelijk door naast haar te zitten,
later door met haar te telefoneren. Toen ze
haar vrienden over de olifanten vertelde, kreeg
ze cadeautjes en kaarten met olifanten erop,
waarmee ze wilden zeggen: ‘lk ben er voor je’
Verzamel je olifanten, schat. We zijn er voor je.
— Gloria Flynn, vriendin van de schrijver, in een persoonlijk
bericht

Rouw niet langer zien als een op te lossen probleem,
maar als een ervaring die steun behoeft
Als je je gefrustreerd en machteloos voelt wanneer je te
maken hebt met rouw van een ander, is dat heel normaal.
Het ligt niet aan jou dat je niet weet wat je moet doen als
je geconfronteerd wordt met intens leed van jezelf of een
dierbare. Onze rouwmodellen schieten tekort.

In de westerse cultuur hanteren we een medisch model

INSPIREER JE SUPPORTTEAM — 257



dat zegt dat de dood een vorm van falen is. We hebben een
psychologisch model dat zegt dat alles wat anders is dan
een stabiele basislijn van ‘geluk’ een afwijking is. Ziekte,
verdriet, pijn, dood en rouw worden gezien als problemen
die om een oplossing vragen. Hoe kan er van je verwacht
worden dat je goed met rouw kunt omgaan als al onze
modellen rouw op een verkeerde manier benaderen?

Rouw is geen probleem. Rouw hoeft niet opgelost te
worden.

Rouw zien als een ervaring die eerder om steun dan om
oplossingen vraagt verandert alles.

Het lijkt misschien een klein verschil in woordgebruik.
Maar denk aan de spaceshuttle: twee graden verschil op
de grond wordt een afwijking van duizenden kilometers in
de ruimte. De uitgangspositie bij je benadering van rouw
beinvloedt alles — je bereikt je doel (de mensen in je omge-
ving liefhebben en steunen) of je raakt volledig uit koers.

Ik geef een voorbeeld. Als je rouw ziet als een probleem
zul je met oplossingen aankomen: je moet haar kleren weg-
doen. Hij is op een mooiere plek nu, dus probeer gelukkig te
zijn. Je kunt niet de hele tijd maar verdrietig blijven; dat zou
hij ook niet willen. Misschien moet je wat vaker naar buiten
gaan.

Je zult je rouwende vriend of dierbare aanmoedigen je
advies op te volgen omdat je de pijn probeert te verlichten
— hij heeft een probleem en jij doet je best om het op te
lossen. Je raakt gefrustreerd omdat je vriend defensief lijkt.
Hij wil je advies niet opvolgen.

Hoe meer je je best doet te helpen — dat wil zeggen
hoe meer je je best doet het verdriet te verhelpen — hoe
obstinater hij wordt. Blijkbaar wil hij niet dat het beter gaat.
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Degene die rouwt daarentegen weet dat zijn rouw niet
iets is dat verholpen kan worden. Hij weet dat er niets mis
met hem is. Dat hij geen ‘probleem’ heeft. Hoe meer men-
sen proberen zijn rouw te verhelpen, hoe gefrustreerder
(en hoe meer in het nauw gedreven) hij zich voelt. Degene
die rouwt is gefrustreerd omdat hij geen oplossingen no-
dig heeft. Hij heeft steun nodig. Steun om door te maken
wat hem overkomt. Steun om te dragen wat hem gevraagd
wordt te dragen.

Het kost rouwende mensen flink wat energie om de
manier waarop ze rouwen te verdedigen in plaats van dat
ze zich in hun rouw gesteund voelen. Mensen die hen wil-
len helpen voelen zich ongewenst, niet gewaardeerd en
uiterst machteloos. Dit werkt niet.

Ook als je het goed bedoelt, zullen pogingen om rouw
te verhelpen niet goed uitpakken. Dit is misschien niet
leuk om te horen, maar als je iemand echt wilt helpen en
tot steun wilt zijn, zul je het idee dat rouw een oplosbaar
probleem is overboord moeten gooien.

Pas als je rouw ziet als een ervaring van iemand die
steun, liefde en bevestiging nodig heeft kunnen we het
echt hebben over wat helpt. Als we hetzelfde uitgangs-
punt hebben, kunnen onze woorden en daden steunend
en nuttig zijn.

Het goede nieuws is dat hier vaardigheden voor zijn.
Er zijn niet veel rouwmodellen, maar ze zijn er wel. Je kunt
dingen doen — niet om de rouw van een vriend weg te
nemen, maar om hem te laten voelen dat je hem in zijn
rouw bijstaat en van hem houdt.
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Nieuwe rouwmodellen en goede voorbeelden

Er komen in dit hoofdstuk heel wat zaken aan bod. Ten
eerste wil ik je bedanken voor je bereidheid om te helpen.
lemand in rouw bijstaan vergt ongelooflijk veel van je. Het
is absoluut niet makkelijk. Misschien is het niet leuk om te
horen wat niet helpt, vooral als je je hart op de goede plek
hebt. Houd bij alles wat we hier bespreken in gedachten
dat je heel goed bezig bent, alleen al door te willen helpen,
de bereidheid te hebben het belangrijke, intensieve, harde
werk te doen om iemand in zijn leed met liefde terzijde
te staan.

Ik heb uitgebreid uitgelegd hoe we tekortschieten in
onze hulp aan rouwende mensen. Om samen verder te
komen hebben we een nieuw beeld nodig van wat hulp bij
rouw werkelijk is, of wat die kan zijn: een beeld waar we
ons op kunnen richten.

Als een bot is gebroken kan een gipsverband de gene-
zing bevorderen. Er is hulp van buiten nodig zodat het in-
gewikkelde, complexe, moeilijke proces van aaneengroeien
kan plaatsvinden. Het is jouw taak om voor je gebroken
vriend voor een deel de rol van dat gipsverband op je te
nemen. Niet om het daadwerkelijke herstelwerk te doen.
Niet om de getroffene op te peppen en te zeggen dat alles
goed komt. Niet om suggesties aan te dragen over hoe het
bot misschien weer kan genezen. Je taak is eenvoudig: er
zijn. Wikkel jezelf om wat gebroken is.

Het is jouw taak, als je die op je wilt nemen, om getuige
te zijn van iets moois en vreselijks — en de zeer menselijke
neiging om het te maken of te herstellen te weerstaan.

Dat is moeilijk.
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Leren om getuige te zijn van rouw

Zelfs met alles wat ik weet, zelfs met wat ik persoonlijk
heb meegemaakt, zelfs met wat mijn cursisten me steeds
weer vertellen, merk ik dat ik nog altijd geneigd ben om
iemands pijn met woorden van troost te verlichten. Plat-
getrapte clichés en nietszeggende condoleances zoals ‘Je
hebt hem in elk geval een mooi leven gegeven’ of ‘Ook dit
gaat voorbij’ komen nog steeds in mijn hoofd op.

Met alles wat ik over de werkelijkheid van rouw weet,
wat helpt en wat niet, wil ik rouw nog steeds verzachten.

We hebben allemaal de drang om te helpen. We zien
iemand lijden en willen dat het ophoudt. We zien pijn en
we willen helpen. We willen graag dat alles oké is. Dat ver-
langen om lief te hebben en te troosten is menselijk. Het
maakt deel uit van de reden waarom we hier zijn.

We vinden het vreselijk om te zien dat onze dierbaren
verdriet hebben.

Als ik je vraag om anders te reageren, vraag ik je niet
om de neiging te onderdrukken de pijn van een ander weg
te nemen. Dat zou helemaal niet kunnen. Ik vraag je wel
om die neiging bij jezelf op te merken en er vervolgens
geen gehoor aan te geven. Wacht even voor je hulp aan-
biedt, advies geeft of moed inspreekt.

Bedenk intussen hoe je het beste te werk kunt gaan.
De realiteit van pijn erkennen is meestal een veel betere
reactie dan proberen die te verhelpen. Er wordt niet meer
van je verlangd dan dat je het leed ziet. Heeft je vriend de
behoefte om gehoord te worden? Heeft hij behoefte aan
bevestiging en weerspiegeling van de realiteit van deze
ongelooflijke ellende?

Het lijkt contra-intuitief, maar de manier om iemand
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met intens verdriet echt te helpen is hem dat verdriet te laten
hebben. Bied de mogelijkheid de werkelijkheid van de pijn te
delen, te vertellen hoe moeilijk het is, zonder toe te schie-
ten om die pijn weg te poetsen of te bagatelliseren. Die
denkpauze tussen de impuls om te helpen en de actie helpt
je om de pijn bekwaam en liefdevol tegemoet te treden. Die
denkpauze geeft je de gelegenheid te bedenken dat jouw rol
die van aandachtige getuige is, niet van probleemoplosser.

Het is oké om onhandig uit te hoek te komen

Het is een stuk moeilijker om te zeggen: ‘Het is vreselijk,
en ik kan helemaal niets voor je doen. Maar ik ben er voor
je en ik hou van je’ dan om met de geijkte woorden van
troost aan te komen. Het is een stuk moeilijker maar veel
zinvoller, liefdevoller en vriendelijker. Je kunt iemands pijn
niet helen door te proberen die weg te nemen. Erkenning
van pijn is een verademing. Alles wordt zachter als we de
waarheid mogen zeggen.

In zijn essay ‘The Gift of Presence, the Perils of Ad-
vice’ schrijft auteur en opvoeddeskundige Parker Palmer:
‘De menselijke ziel wil niet geadviseerd, gerepareerd of
gered worden. Hij wil simpelweg erkend worden: gezien,
gehoord en bijgestaan worden. Wanneer we de ziel van
iemand die lijdt eerbiedigen, versterkt ons respect de he-
lende kracht van de ziel, het enige middel waarmee we
diegene kunnen helpen het lijden te doorstaan.”

Zoals de mystici zeggen: we maken allemaal deel uit
van de wolk van getuigen. Als we geconfronteerd worden
met pijn die niet geheeld kan worden —in onszelf, in elkaar,
in de wereld — wordt ons gevraagd er getuige van te zijn.
De waarheid onder ogen te zien dat het leven soms moei-
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lijk is. Onder ogen te zien dat het leven veel van ons vraagt.

Het is de taak van het supportteam om mensen die
lijden te bevestigen in hun pijn, niet om te proberen het
beter te maken. Dit zijn geen eenvoudige vaardigheden. Ze
zijn niet altijd makkelijk in praktijk te brengen. Maar het is
eigenlijk heel simpel: maak contact. Luister. Repareer niet.

Als we nieuwe vaardigheden aanleren zijn we soms nog
wat stuntelig. Dat is oké.

~~~~~~~~~
ARANAY

Rouwende mensen hebben liever dat je onhandig getuige
bent dan dat je beweert dat het allemaal minder erg is
dan het lijkt.

Je kunt pijn niet altijd veranderen, maar je kunt de ma-
nier waarop je op pijn reageert wel veranderen. Als er pijn
is, laat het er zijn. Zie het. Zorg dat de ander zich veilig
voelt om te zeggen: ‘Dit doet pijn’, zonder dat je toesnelt
om het uit de weg te ruimen. Maak ruimte voor elkaar.

Wat van jou als helper gevraagd wordt is kameraad-
schap. Door niet met oplossingen aan te komen voor iets
wat onoplosbaar is, kun je de situatie beter maken, ook al
kun je die niet goed maken.

Hoe worden we mensen die ‘het begrijpen’?
Het is heel moeilijk om te houden van iemand die rouwt.
Ik weet het.

Het zou mooi zijn om een codewoord te hebben, een
badge of iets wat mensen waarschuwt voor hun niet al-
tijd succesvolle pogingen om iemand in rouw te helpen.
Kort na Matts overlijden wilde ik een button met de tekst:

INSPIREER JE SUPPORTTEAM — 257



‘Sorry voor mijn gedrag. Mijn partner is overleden, ik ben
mezelf niet.’

Het zou geweldig zijn als rouwende mensen hulpin-
structies gaven: als ik verdrietig ben, doe dan alsjeblieft het
volgende. Je weet wanneer je ervandoor moet gaan als je me
de volgende dingen ziet doen of hoort zeggen. Helaas (of
gelukkig) kunnen we geen gedachten lezen. We kunnen
wel leren ontdekken wat anderen nodig hebben gedurende
ons hele leven en in al onze relaties alert te zijn en open
te communiceren.

Net zoals dat voor elke andere vaardigheid geldt, zal
getuige zijn van pijn makkelijker worden naarmate je het
vaker doet. Je reacties zullen intuitiever worden. Wat in
het begin nog wat klungelig en ongemakkelijk voelt, zal
uiteindelijk makkelijker worden.

Deze vaardigheden zul je altijd nodig hebben. Je zult
nog vaker in je leven pijn ervaren of er getuige van zijn. Van
kleine dingen die stress opleveren tot catastrofale verlie-
zen: verdriet is overal.

Getuige zijn van pijn is iets wat we allemaal moeten
leren. Als je er op andere terreinen in je leven al goed in
bent, pas het dan ook toe op de rouw van je vriend. Hoe
intenser de pijn is waarvan je getuige bent, hoe sterker
je de neiging zult hebben om te proberen die pijn weg te
nemen. Maak pas op de plaats. Het is oké dat je schrikt als
je de pijn ziet waarin wij rouwenden verkeren, maar wend
je er alsjeblieft niet van af. En vraag dat ook niet van ons.

Genoeg gepraat, welke vaardigheden heb je nodig?

Het is belangrijk om te begrijpen wat het betekent om
iemand in zijn rouw bij te staan. Tegelijkertijd hebben we
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duidelijke, concrete adviezen nodig over wat we moeten
doen wanneer we met de rouw van iemand geconfronteerd
worden. Het is niet de bedoeling dat je bijvoorbeeld alleen
maar naast de rouwende zit en liefde uitstraalt. (Doe het
vooral. Maar er is meer wat je kunt doen.)

Er zijn, iets zeggen

De interactie tussen rouwenden en hun supportteams kun
je zien als een ingewikkelde dans: de meeste mensen willen
helpen, maar willen zich niet opdringen. Of ze zijn bang dat
ze het erger maken en zeggen dus maar niets. Ze nemen
liever afstand dan dat ze een onprettig contact riskeren.

In een artikel voor The Guardian noemt columnist Giles
Fraser dit een ‘dubbele eenzaamheid’ — boven op het ver-
lies van een dierbare raakt de rouwende ook nog eens de
verbinding met de mensen om hem heen kwijt.2 Uit angst
de situatie erger te maken laten mensen zich niet zien
wanneer we hen het meest nodig hebben.

Ik zei altijd tegen mijn vrienden dat ze het eigenlijk niet
goed konden doen. Als ze me te vaak belden om te vragen
hoe het met me was, vond ik dat ze me te veel op mijn huid
zaten. Als ze niet vaak genoeg belden, had ik het gevoel
dat ze me aan mijn lot overlieten. Als ik in de supermarkt
mensen tegenkwam die niets tegen me zeiden, voelde ik
me genegeerd. Als ze me midden op de groenteafdeling
vroegen hoe ik me voelde, was ik overrompeld.

Voor elkaar zorgen is moeilijk. Het is soms één grote
wanhoop.

Het is belangrijk te onthouden dat we niet perfect hoe-
ven te zijn. Het is oké — meer dan oké — om een gesprek te
beginnen met: ‘Ik heb geen idee wat ik tegen je moet zeg-
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gen, en ik weet dat ik de situatie niet beter voor je kan ma-
ken.” Of: ‘Ik wil je ruimte en privacy geven, maar ik maak
me ook zorgen om je, ik wil weten hoe het met je is.” Door
ervoor uit te komen dat je het ongemakkelijk vindt, maak
je de weg vrij om er voor de ander te zijn. Je ongemak pro-
beren te verdoezelen maakt het allemaal nog erger. Vanuit
het perspectief van de rouwende is het enorm steunend
om in gezelschap van mensen te verkeren die bij je willen
zijn, ook al voelen ze zich ongemakkelijk.

Als je niet weet of je wel iets moet zeggen — stel dan
een vraag. Doe meer dan er alleen zijn. Je moeite wordt
opgemerkt en gewaardeerd.

Doe dit wel, dat niet: een handige checklist

Als ik het over de bereidheid heb om getuige te zijn van
leed en over dealen met wat zich aandient reageren men-
sen vaak met: ‘)a, ja, dat kan ik wel. Maar wat mag ik ab-
soluut niet doen?’

Ik begrijp dat je een routekaart wilt. We houden alle-
maal van concrete stappen, vooral als we de bijzonder
moeilijke taak op ons nemen om iemand in zijn rouw bij te
staan. In de bijlage vind je een korte samenvatting van ma-
nieren waarop je iemand echt kunt helpen in een periode
van rouw, dus kijk daarnaar. Hier geef ik nog wat tips:

Niet:  Rouwprocessen vergelijken. leder mens heeft in zijn
leven weleens met verlies te maken gehad, maar
niemand heeft deze rouw ervaren. Het is verleidelijk
om over je eigen ervaring met rouw te vertellen om
de ander te laten weten dat je hem begrijpt. Maar je
begrijpt hem niet. Dat kun je niet. Ook al lijkt jouw
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Wel:

Niet:

Wel:

Niet:

verlies in jouw ervaring erg op dat van de ander,
weersta de neiging je eigen ervaring te gebruiken
als aanknopingspunt voor een gesprek.

Vragen stellen over de ervaring van de ander. Je
kunt contact maken door belangstelling te tonen
voor hoe het voor de ander is. Als je eenzelfde
ervaring hebt gehad, is het oké om de ander te la-
ten weten dat je weet hoe bizar en overweldigend
rouw kan zijn. Laat gewoon blijken dat je bekend
bent met de situatie, maar de weg van de ander
niet kent.

De feiten controleren en corrigeren. Vooral in de
eerste periode van rouw kan het in iemands hoofd
een warboel zijn qua chronologie en feiten. Het
kan zijn dat de rouwende data door elkaar haalt
of zich de dingen anders herinnert dan ze in wer-
kelijkheid waren. Misschien heb je een ander idee
van hun verhouding of wat er wanneer gebeurde
en met wie. Weersta de neiging om de rouwende
tegen te spreken of te corrigeren.

Laat de ander in zijn eigen ervaring. Het is niet
belangrijk wie er ‘gelijk’ heeft.

Bagatelliseren. Je denkt misschien dat de rouw van
je vriend buitenproportioneel is. Het is verleidelijk
om zijn mening bij te stellen naar iets wat in jouw
ogen ‘realistischer’ is.
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Wel:

Niet:

Wel:

Niet:

Houd in gedachten dat rouw van de rouwende is.
Wat jij over zijn rouw denkt is irrelevant. De ander
maakt zelf uit hoe ingrijpend het voor hem is, zo-
als jij dat doet voor jouw leven.

Complimenten geven. Als een dierbare lijdt, heeft
het geen zin om hem eraan te herinneren dat hij
slim, mooi, vindingrijk of een fantastisch goed
mens is. Zeg niet dat hij sterk of moedig is. Rouw
heeft niets te maken met een gebrek aan zelfver-
trouwen.

Bedenk dat al die eigenschappen waarom je van
de ander houdt, alles wat je in hem bewondert,
hem zal helpen dit alles door te maken. Herinner
hem eraan dat je er voor hem bent, dat hij altijd
op je kan leunen als het gewicht van de rouw te
zwaar voor hem wordt om alleen te dragen. Maak
hem duidelijk dat hij een zielig hoopje mens mag
zijn, dat hij zich in jouw bijzijn niet flink en dapper
hoeft voor te doen.

Aanmoedigen. Als je leven somber is, is het oké je
somber te voelen. Het is niet altijd nodig iemand
moed in te spreken. Zo is het ook niet nodig ie-
mand aan te sporen dankbaar te zijn voor al het
goeds dat er nog is. Goede dingen en vreselijke
dingen bestaan naast elkaar, ze sluiten elkaar niet
uit.
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Wel:

Niet:

Wel:

Niet:

Wel:

Beaam wat de ander zegt. Als hij zegt: ‘Dit is on-
gelooflijk klote,” zeg dan: ‘Ja, dat is zo." Dat doet
verbazingwekkend goed.

Over de toekomst praten. Als een dierbare lijdt, is
het verleidelijk om te zeggen dat hem in de toe-
komst allerlei moois te wachten staan. Nu, op dit
moment, is de toekomst irrelevant.

Blijf in het hier en nu, en ga als de ander over
het verleden praat met hem mee. De keuze is aan
hem.

Ongevraagd advies geven (deel een). ‘Je moet
eens uit dansen gaan, dat heeft mij enorm gehol-
pen.’ ‘Heb je weleens essentiéle olién geprobeerd
om je op te beuren?’ ‘Melatonine helpt mij altijd
heel goed om te slapen. Probeer het ook eens.’
Als iets voor jou goed werkt, is het verleidelijk die
ervaring te veralgemeniseren. Tenzij de ander uit-
drukkelijk om advies of informatie vraagt, worden
je enthousiaste tips helaas als kwetsend en — het
is echt zo — bevoogdend ervaren.

Vertrouw erop dat de ander verstandig en ervaren
genoeg is om voor zichzelf te zorgen. Als hij niet
goed kan slapen, heeft hij dat waarschijnlijk al met
een therapeut besproken of heeft hij al gegoogeld
naar informatie. Als je ziet dat hij er zelf niet uit
komt, is het oké om te vragen of hij wil horen wat
jou in het verleden heeft geholpen.
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Niet:  Kom niet met oplossingen aan (ongevraagd advies
geven, deel twee). Het is altijd belangrijk, niet al-
leen tijdens een periode van rouw, om toestem-
ming te krijgen om advies te geven of strategieén
aan te bieden. In de meeste gevallen heeft de an-
der er alleen behoefte aan zich gehoord en beves-
tigd te voelen in zijn pijn en ellende.

Wel:  Vraag toestemming. Voor je oplossingen of strate-
gieén aanbiedt, kun je de vraag van mijn vriendin
en collega Kate McCombs gebruiken: ‘Wat heb je
op dit moment meer nodig: empathie of strate-
gie?’ Respecteer het antwoord.

Er zijn waarschijnlijk nog duizend dingen die je beter wel
en duizend dingen die je beter niet kunt doen, maar deze
lijst is een goed uitgangspunt. De ‘niet’-benaderingen zijn
niet per se verkeerd, ze zijn gewoon niet effectief. Als je je
ten doel hebt gesteld je vriend of vriendin te helpen, doe
dan de dingen waarmee je een grotere kans maakt dat
doel te bereiken.

Hoe kan het dat dit niet helpt? 1k doe het toch goed?
Ik moet je iets belangrijks vertellen: het kan zijn dat je
vriend (of vriendin), ook al doe je alles goed, je berichtjes
niet beantwoordt, niet op je feestje komt of op de een of
andere manier laat blijken dat je zorgvuldige aandacht niet
steunend is.

Houd in gedachten dat niet uit vermindering van de
pijn blijkt dat je helpt, maar uit te weten dat de rouwende
zich gesteund en geaccepteerd voelt in zijn pijn. Ook al is
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het je bedoeling je vriend te steunen, het kan zijn dat dat
helemaal niet zo geweldig overkomt.

Je bedoeling is belangrijk, maar hoe het voor de rou-
wende persoon voelt bepaalt of je poging geslaagd is.

Ik gaf vroeger voorlichting over seksueel gewelden ik
gaf regelmatig lezingen over wat seksuele intimidatie in-
houdt. Een paar jaar na de dood van Matt sprak ik een be-
vriende redacteur. We vroegen ons af hoe we de mismatch
tussen iemands goede bedoelingen en de ervaring van de
rouwende persoon konden beschrijven. Ik noemde de ge-
lijkenissen tussen seksuele intimidatie en rouwhulp. Mijn
vriendin klom in de gordijnen: ‘Je kunt tegen iemand die
een rouwende probeert te helpen toch niet zeggen dat hij
lijkt op iemand die seksueel grensoverschrijdend gedrag
vertoont!” Natuurlijk niet! Seksuele intimidatie is iets heel
anders. Ik wil alleen maar zeggen dat er overeenkomsten
zijn — dat de werkelijkheid van de situatie door de ontvan-
gende partij wordt bepaald, niet door de bedoelingen van
de andere partij. Hoe bedoelingen bij de ander aankomen
is bepalend. Je hoeft het niet met de rouwende eens te zijn
over hoe hij opvat wat je hebt gezegd of gedaan, maar je
zult zijn mening wel moeten respecteren. Louter het feit
dat je het goed bedoelt betekent niet dat je vriend het ook
zo opvat. Het is altijd goed om dat te checken. Checken
hoe je poging overkomt is een vriendelijke daad met posi-
tieve gevolgen voor het verloop van de situatie.

Houd voor ogen dat het je doel is om oprecht te hel-
pen en te steunen. Het betekent dat je bereid moet zijn om
wat jij denkt dat zal helpen overboord te gooien en oprecht
nieuwsgierig te zijn naar — en ontvankelijk te zijn voor — wat
je vriend nodig heeft.
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Vat het niet persoonlijk op (overlaad de ander niet
met je liefde en aandacht)

Eerlijk gezegd vind ik het wat betreft hulp tijdens rouw
makkelijker om een buitenstaander te coachen dan een
naaste. Als iemand die niet tot mijn kring behoort een
cliché van stal haalde of een neerbuigende opmerking over
mijn rouw maakte was het voor mij geen probleem om
die persoon terecht te wijzen. Maar de mensen die van
me hielden, de mensen die niets liever wilden dan me
helpen, de mensen die er voor me waren en op wie ik
kon rekenen — die waren wel een probleem voor me. Ik
kon het niet opbrengen hun duidelijk te maken dat hun
aannamen niet klopten of dat ik niet gediend was van hun
adviezen. Hun zorg putte me soms uit. Tijdens de eerste
periode van rouw heeft de rouwende van wie je houdt zo
weinig energie dat hij zich eenvoudigweg niet op de jouw
vertrouwde manier voor jullie vriendschap kan inzetten. Ik
blijf het benadrukken: rouw is voor iedereen onmogelijk.
Er zijn geen winnaars.

Ik heb zojuist gezegd dat het goed is om je vriend vra-
gen te stellen, om benieuwd te zijn hoe dit nu voor hem
is, te checken hoe je acties bij hem aankomen en of hij ze
zinvol vindt. Maar soms lijkt de ander zich des te meer
voor je af te sluiten naarmate jij proactiever bent en meer
om feedback vraagt.

Ik geef een voorbeeld omdat dit een zeer delicaat punt
is: voordat Matt stierf had ik geweldige vrienden. Emotio-
neel vaardige, gevoelige, fijne vrienden. In de eerste periode
van mijn rouw putten onze ontmoetingen mij enorm uit,
louter vanwege het feit dat ze wilden weten hoe ze me
konden helpen. Ze stelden vragen. En stelden vragen. En
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stelden vragen. Hoe ze me het beste konden steunen. Hoe
ze het beste voor me konden zorgen. Hoe ze het beste
vragen konden stellen, hoe ze me het beste ruimte konden
geven. Hun te moeten vertellen wat ze voor me konden
doen vergde te veel van me. Ik kroop in mijn schulp. Ik had
gewoon de energie niet om mijn behoeften onder woorden
te brengen. Die voortdurende vragen om feedback en sug-
gesties putten me uit. Er zijn momenten geweest dat ik de
dierbaarste mensen in mijn leven uit de weg ging.

Zie het als volgt: je rouwende vriend sprak een taal die
maar één andere persoon in de wereld sprak, en die per-
soon is dood. Je bent geneigd om de rouwende persoon
te vragen jou die taal te leren zodat je die taal met hem
kunt spreken. Hoe graag je ook met hem wilt praten, hem
terug wilt geven wat hij heeft verloren, hij kan jou die taal
niet leren. Het is gewoon onmogelijk voor hem om uit zijn
pijn te komen om jou de syntaxis, de grammatica en het
vocabulaire te leren en daarna weer terug te keren naar
zijn niet-communicabele staat. Hij is er gewoon niet toe in
staat. Hij heeft geen toegang tot dat deel van zijn hersenen
dat lessen samenstelt en feedback geeft.

Ik vraag je in zekere zin twee dingen te doen die met
elkaar in tegenspraak zijn: leun naar voren en ga ach-
teroverzitten. Reageer met aandacht op je vriend, wees
nieuwsgierig naar en ontvankelijk voor wat hij nodig heeft.
Verlang verder niets van hem. Kijk hoe je inspanningen bij
hem landen, maar verwacht — of eis — in de vroege periode
van rouw niet dat hij zijn gebruikelijke sociaal-emotionele
vaardigheden laat zien. Hij heeft ze niet. De rouwende is
simpelweg niet in staat om jou te leren hoe jij hem het
beste kunt helpen.
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Het is aan de rouwende om het te zeggen als iets niet
helpt. Het is alleen hoogstonwaarschijnlijk dat hij dat zal
doen. Het is de verantwoordelijkheid van de rouwende om
te vragen wat hij nodig heeft. Het is alleen hoogstonwaar-
schijnlijk dat hij dat zal doen. Verlaat je op wat je van hem
weet uit de tijd voordat rouw zijn leven op z'n kop zette.
Gebruik dat als een kompas om je te leiden.

Geef het niet op.

Wij rouwenden willen dat je weet dat we van je houden.
We houden van je, ook al ligt ons leven in puin, en ook al
kun je ons niet bereiken. Blijf alsjeblieft bij ons.

Het is een enorme verademing om in gezelschap van
mensen te verkeren die zonder veel te zeggen de werke-
lijkheid van rouw aankunnen. Het is een verademing om
in gezelschap van mensen te verkeren die overweg kunnen
met wat zich op dat moment aandient — van een mania-
kale lachbui tot een onbeheersbare huilpartij, binnen vijf
minuten. Jouw rust, jouw kalme aanwezigheid, is het beste
wat je kunt geven.

Je kunt dit alles niet perfect doen, en dat verlangt ook
niemand van je. Je kunt alleen streven naar meer liefde.

We waarderen alles wat je gedaan hebt, alles wat je
geprobeerd hebt. Dank je wel.

Wil je meer weten over de hulp aan mensen in rouw?
Zie ‘Hoe je een rouwende vriend kunt helpen’ in de bijlage.
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Deel IV

De weg vooruit






15. Een stam voor
erna

Kameraadschap, oprechte hoop en de
weg vooruit

Kameraadschap, reflectie en verbinding zijn essentieel om
rouw te overleven. Zoals ik in het begin van dit boek al zei:
verbinden is overleven. We hebben elkaar nodig.

Rouw is een eenzame ervaring. Rouw gooit je adres-
boek overhoop: mensen van wie je dacht dat ze je door dik
en dun zouden steunen zijn uit het zicht verdwenen of heb-
ben zich zo belabberd gedragen dat je zelf het contact hebt
verbroken. Zelfs degenen die oprecht van je houden, die
niets liever willen dan je bijstaan, schieten tekort. Je kunt
het gevoel hebben dat je niet alleen de persoon die is over-
leden hebt verloren, maar de hele wereld. Veel rouwende
mensen hebben het gevoel dat ze op een andere planeet
leven, of wensen dat ze daarheen konden vluchten. Ergens
waar mensen zijn zoals zij. Mensen die hen begrijpen.

We hebben een plek nodig waar we open en eerlijk kun-
nen zeggen hoe moeilijk dit is. We hebben mensen nodig
aan wie we kunnen vertellen wat er in ons omgaat zonder
dat we het gevoel hebben dat we gecorrigeerd worden of
dat ons verdriet ons uit het hoofd wordt gepraat. Sommige
vrienden en familieleden kunnen die persoon voor ons
zijn, maar ik heb ontdekt dat een groep lotgenoten mij
het beste begreep.
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Ik ken mijn vriendin Elea nu een paar jaar. We hebben
elkaar online leren kennen en toen we al lang en breed
vriendinnen waren, hadden we elkaar nog niet in het echt
ontmoet. Toen ze een keer in de zomer een fietstocht door
Oregon maakte, besloten we in Seaside af te spreken. Toen
ik daar aankwam waren er honderden mensen op de been,
ik kreeg het Spaans benauwd. Hoe kan ik haar in die men-
senmassa in hemelsnaam herkennen? Ik heb alleen een
foto van haar gezien. Ik kan moeilijk op iemand afstappen
en zeggen: ‘Sorry, kent u mij?’ Maar toen dacht ik: oké, ze
is vast samen met haar zoon Vasu, dus ik kijk naar hem uit.
lk zou die jongen uit duizenden herkennen. Ik ga op zoek
naar Vasu.

Pas na een paar seconden bedacht ik: Vasu is dood. Hij
is in hetzelfde jaar als Matt overleden. We hebben elkaar
nooit ontmoet. De enige reden waarom ik mijn vriendin
Elea ken, is omdat haar zoon dood is. De enige reden waar-
om ik heel veel mensen in mijn leven ken, is omdat er
iemand dood is.

Door die mensen heb ik het overleefd.

Veel van het moois dat ik nu in mijn leven heb, heb ik
te danken aan de gemeenschap van andere rouwenden:
het is een van de grote geschenken van mijn verlies. leder
van ons zou de gemeenschap die we hebben gevonden
graag inruilen voor het leven dat we hebben verloren, en
dat kunnen we zonder wroeging zeggen. En ieder van ons
zal innig van de mensen houden die we hier hebben ont-
moet — in dit leven dat we niet wilden — en zal hen steunen,
beschermen en respecteren.
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Mijn hart is verwoest, nog steeds. Het herstelt
zich, heel langzaam, voor zover mogelijk. Er
zullen altijd gaten in blijven en misschien ook
andere tekenen van diep, pijnlijk verlies, en het
zal nooit meer hetzelfde zijn als Ervoor. Mijn
hart is sterker en tegelijkertijd kwetsbaarder.
Opener, en tegelijkertijd gesloten.

Onze verliezen zijn verschillend, maar ik herken
het jouwe. Ik hoor je woorden en voel pijn om-
dat die uit dezelfde bron voortkomt. Ik herken
je pijn omdat ik mijn eigen pijn heb gevoeld.
Onze verhalen zijn anders, de naam voor ons
verlies of de relatie met degene om wie we
rouwen is anders, maar ik wil je zeggen dat ik
je verlies als waarachtig en wezenlijk herken.

En boven alles zou ik willen dat je voelt dat je
verlies wordt erkend. En wordt geaccepteerd.

Ik hoor je.

Ik respecteer je.

— Grace, cursus ‘Schrijven over rouw’, over de stam die ze vond

na het overlijden van haar broer

Alleen, samen
Ik schrijf en vertel dagelijks, bijna de hele dag, over rouw.
Mijn geschreven teksten, mijn workshops, mijn cursus-
sen — bij alles wat ik doe is het mijn doel om mensen
tijdens hun rouw enige troost te bieden. Met mijn eigen
rouwverhalen en met die van mijn cursisten wil ik je laten
zien dat je niet alleen bent.

Maar taal is verraderlijk, vooral als rouw nog vers is. Als
jein je leven te maken krijgt met een ingrijpend verlies zal
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er vaak ‘Je bent niet alleen’ tegen je gezegd worden. Maar
dat is niet helemaal waar.

Hoe vaak mensen ook zeggen dat ze er voor je zijn,
hoe goed ze er ook voor je zijn, niemand kan rouw met
je delen. Niemand kan in je ware geest en hart komen en
daar bij jou zijn. Woorden zijn niet genoeg.

Je bent alleen in je rouw. Alleen jij weet hoe de rouw in
je leeft. Alleen jij kent de details, de subtiliteit en de nuance
van wat er gebeurd is en van wat er verloren is gegaan. Al-
leen jij weet hoe ingrijpend je leven is veranderd. Jij alleen
moet dit onder ogen zien, je staat er helemaal alleen voor.
Niemand kan dit samen met je doen.

Ook niet als iemand een verlies heeft meegemaakt dat
vergelijkbaar is met dat van jou.

Er doet een verhaal in de wereld van rouw de ronde —
het heet: ‘The Bedouin’s Gazelle’; je kunt het vinden in
het boek Arab Folktales, uitgegeven door Pantheon Books.
In het verhaal treft een man zijn zoontje dood aan. Om
het nieuws voor zijn vrouw te verzachten wikkelt hij zijn
zoon in een doek en zegt dat hij van de jacht een gazelle
voor haar heeft meegebracht. Om het te bereiden moet ze
een pan lenen van mensen die nog nooit verdriet hebben
gekend. Ze gaat in haar gemeenschap van deur tot deur
om een pan vragen. ledereen vertelt haar een verhaal over
verlies in zijn familie.

De vrouw komt met lege handen thuis en zegt: ‘Er zijn
geen pannen waar nooit een rouwmaaltijd in is bereid.” De
man slaat de doek open om zijn zoon te laten zien en zegt:
‘Het is onze beurt om een rouwmaaltijd te koken, want dit
is mijn gazelle.

Eén interpretatie van het verhaal is dat iedereen rouwt.
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Er bestaan ook andere versies van dit volksverhaal, zoals
die van de goeroe en het mosterdzaadje, maar de bood-
schap die ze gemeen hebben is: iedereen kent rouw.

Er is geen huis, geen leven, zonder pijn.

Wat me aan deze interpretatie niet bevalt is de gesugge-
reerde tweede helft van een dergelijk statement: iedereen
rouwt; dus jouw rouw is niet bijzonder. Met andere woor-
den: kop op! Er hoeft niet voor je gezorgd te worden in je
rouw, want iedereen is in de rouw. Dat je niet alleen bent
in het ervaren van verlies betekent dat je geen recht hebt
op je verdriet. Er wordt je gevraagd je pijn te bagatelliseren
omdat anderen het ook hebben gevoeld.

Maar je kunt hier ook anders naar kijken.

Toen die vrouw de huizen afging, nog onwetend van
het verdriet dat haar thuis te wachten stond, kreeg ze over
het leed van anderen te horen. Ze hoorde welke families
waren getroffen door het leed waarmee zij geconfronteerd
zou worden. Zonder dat ze het wist, legde ze de basis om
haar eigen stam te vinden.

Die tocht langs de deuren bereidde haar voor op wat
ging komen, er werd in haar oor gefluisterd: ‘Ontmoet
hen. Leer hen kennen. Je zult alleen zijn in rouw — intens
alleen — maar deze mensen weten precies wat dat bete-
kent.’

Dat andere mensen ook pijn hebben ervaren, pijn die
misschien heel veel op jouw pijn lijkt, is niet bedoeld als
oplossing. Het kan je wel de weg wijzen naar mensen die
rouw begrijpen. Het kan je laten kennismaken met je stam.

Het kan je vertellen wie je pijn kan horen, wie je kan bij-
staan, wie kan luisteren, wie getuige kan zijn van jouw pijn.

Die dag in Seaside verwachtte ik Elea’s zoon te zien
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omdat haar zoon werkelijkheid voor me is en hij deel uit-
maakt van de door mij gekozen stam. Hij is werkelijkheid
omdat ik Elea’s verhalen heb gehoord. Omdat haar ver-
halen over rouw schuilgaan in haar verhalen over liefde,
en ik hem uit die verhalen ken. Vasu is werkelijkheid, niet
omdat ik een foto van hem kan zien waar hij springlevend
en gelukkig op staat; hij is werkelijkheid omdat ik het ver-
haal achter de foto’s die zijn moeder me liet zien te ho-
ren kreeg. Ik heb de slapeloze nachten in het gezicht van
mijn vriendin gezien. Ik heb gezien hoe Vasu, zoals Elea
schreef, ‘meer tumor dan jongen’ werd. Ik heb de dagen
gezien waarop de dood aanklopte en weer wegging, en
de dag dat hij kwam en bleef. Ik heb gezien hoe verdriet
zich in haar nestelde en elke stap met haar meeging. Ik
kreeg de liefde te zien die onlosmakelijk met wanhoop
verbonden is, en zij kreeg die van mij te zien. We luisteren
naar elkaar. Het doet pijn. En we zijn net zo vertrouwd
met elkaars pijn als met elkaars liefde. Alle gevoelens zijn
welkom.

En daar gaat het om. Alles is welkom in een rouwgroep.
We weten dat we alleen zijn, en dat we daar niet alleen in
staan. We luisteren naar elkaar. Het verandert niets aan
de situatie, maar op de een of andere manier maakt het
het anders.

Droefheid wordt behandeld met menselijke

verbinding.

— Dr. Pauline Boss'
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Verwantschap en herkenning

Als je mensen vindt die eenzelfde intense pijn hebben
meegemaakt als jij, zul je zien dat zij begrijpen hoe alleen
je bent. Je ontdekt dat alles wat je ervaart normaal is, ook
al lijkt het bizar. Anderen vinden in dit landschap van rouw
is een bevestiging van de nachtmerrie van wat je al weet:
sommige dingen kunnen nooit ‘beter’ worden.

Het kan het tegenovergestelde van helpen lijken, maar
het redt het leven van de mensen die een ingrijpend verlies
meemaken om mensen te hebben die de impact van je
pijn herkennen. Als iemand de verwoesting in de kern van
je leven werkelijk ziet, echt herkent, verandert er iets. Het
helpt. Misschien is het zelfs het enige wat helpt.

Kameraadschap in verlies is een van de beste hulpmid-
delen om te overleven. Je kunt in je eentje overleven, zeker,
maar het is een stuk makkelijker om het met een stam van
rouwende harten te doen.

Dood creéert een familie.

Ik stap in de kring van moeders, vaders, doch-
ters, zonen en partners.

Voor altijd staan er tranen in hun ogen.

Ze willen terugrennen, de hele weg terug.
Ze willen rennen.

Maar ze rennen niet.

Ik sta hand in hand met de heilige kring van
rouwenden.

We kunnen onze pijn niet ontlopen, dus we
dompelen ons erin onder.

We houden elkaar in liefde en licht vast

We struikelen en vangen elkaar op
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En we lopen zonder te weten waarom

Of waarheen.

De meteoren stromen in het maanlicht

En wij lopen heel even samen.

— Kathi Thomas Rosen, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar echtgenoot Seth

Een stam voor erna

Het kan zijn dat mensen in je omgeving zich zorgen ma-
ken dat je te veel tijd doorbrengt op rouwblogs, te veel
rouwboeken leest of te veel praat met mensen die een ver-
gelijkbaar verlies hebben meegemaakt. Dat is belachelijk.
We zoeken allemaal naar overeenkomsten in onze relaties.
Van nature trekken we naar mensen met wie we belang-
rijke zaken delen: interesses, hobby’s en achtergronden.
Onze levens zijn gebouwd rond wat we met elkaar gemeen
hebben. Het is niet meer dan logisch dat je op zoek gaat
naar mensen met eenzelfde soort verdriet. Een therapeut
schreef eens dat na een verlies van deze omvang de wereld
is verdeeld in mensen die het begrijpen en mensen die het
niet begrijpen. Er is een scherpe scheidslijn tussen jou en
de buitenwereld. Die scheidslijn was misschien niet altijd
zo duidelijk, maar is dat nu wel. Dit is het moment waarop
je je stam nodig hebt.

Ik had altijd een hekel aan het woord tribe. Het is new-
age-internettaal, en ik heb de pest aan dat soort termen.
Maar nu ik dit zelf heb ervaren, mijn eigen mensen heb
gevonden en mogelijkheden heb gecreéerd voor andere
mensen om elkaar te vinden, heb ik geen bezwaar meer
tegen het woord. We vormen een tribe; we zijn leden van
dezelfde stam. Een stam voor erna. Voor na een overlijden,
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na een verlies, als iedereen is verdergegaan en de kame-
raadschap van andere rouwenden is overgebleven.

Het is tegenwoordig makkelijker om die kameraad-
schap te vinden dan in de tijd dat ik weduwe werd. Toen
was er nauwelijks iets. Bij online-rouwhulp werd er meest-
al van uitgegaan dat ik dik in de zeventig was. De paar
sites die ik ontdekte voor mensen die op jonge leeftijd
onverwachts hun partner hadden verloren hadden een re-
ligieuze inslag of probeerden je met regenbogen en een
rooskleurig toekomstbeeld op te fleuren. Clichés en sim-
plistische weergaven van de werkelijkheid werkten voor mij
al niet voordat Matt overleed, maar daarna verdroeg ik ze
eenvoudigweg niet. Als een artistiek, in zichzelf gekeerd,
superintelligent, apart figuur in een klein dorp had ik vaak
het gevoel dat de grote wereld mij niet paste. Maar toen
Matt doodging? Toen hoorde ik nergens meer bij.

In die tijd bracht ik uren op internet door, ik zocht
iemand, iemand met wie ik enige verwantschap voelde.
Langzaam maar zeker vond ik mijn mensen, nadat ik me
door allerlei teksten heen had geworsteld, stukjes informa-
tie had verzameld en van het ene obscure blog naar het
andere had gesurft.

Andermans verhalen lezen — naar de waarheid van
hun grimmige, meedogenloze pijn luisteren — heeft me
geholpen op manieren waarop niets anders me had kun-
nen helpen. De mensen die ik vond, de mensen die me
bijstonden, de mensen die bereid waren om naast me te
staan voor dat gapende gat dat in mijn (en hun) leven was
geslagen, de mensen die niet wegkeken of er iets moois
van probeerden te maken — zij hebben ervoor gezorgd dat
ik het heb overleefd. Hun verhalen waren het spoor van
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broodkruimels dat ik volgde toen ik de weg kwijt was, en
ik was de weg vaak kwijt. Het aloude spreekwoord ‘We
staan op de schouders van reuzen’ is zeker op mij van
toepassing. Dat ik overleefde wat niet te overleven was heb
ik te danken aan hun reuzenharten. Aan wat we samen tot
stand brachten. Aan de verhalen die we elkaar vertelden.

We toonden elkaar onze gebroken wereld.

Samen met andere weduwen en weduwnaars, mijn
mederouwenden, de andere gebroken harten weefde ik
een overlevingsverhaal. En dat deden we door simpelweg
de waarheid te vertellen. We accepteerden de onverander-
lijke waarheid van verlies. We stonden elkaar erin bij. We
erkenden elkaars waarheid.

Dat is de kracht van erkenning: erkenning staat als een
vriend naast pijn, zoekt geen oplossing. Op die manier
overleefden we het, zij aan zij met andere ontredderde,
gebroken mensen. Niet door te proberen rouw te helen.
Niet door te proberen rouw mooier te maken. Maar door
de waarheid te vertellen, en door van die waarheid getuige
te zijn, die te erkennen en te accepteren.

We hebben elkaar nodig
Het zit eigenlijk zo. Ik heb nooit rouwtherapeut willen wor-
den. Als Matt niet was overleden, had ik de therapiewereld
waarschijnlijk vaarwel gezegd. Enkele dagen voordat Matt
doodging zei ik tegen hem dat ik de hulpverlening zat was.
Na zijn overlijden heb ik mijn praktijk gesloten; ik heb mijn
cliénten nooit meer gezien.

Maar rouw maakte me eenzaam op een manier die ik
niet kende, terwijl ik toch echt wel wist wat eenzaamheid
was. Die eenzaamheid dreef me ertoe mensen te zoeken
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die mijn stam zouden vormen. Dat zoeken naar een naald
in een hooiberg met al die doodlopende wegen, verkeerde
afslagen en teleurstellingen is de reden waarom ik het werk
doe wat ik nu doe. De gedachte dat er nieuwe mensen in
de wereld van rouw terechtkwamen die niemand zouden
vinden, niets zouden horen waarin ze zich konden herken-
nen, kon ik niet verdragen.

Ik kwam terug in deze sector omdat ik zag hoe krachtig
verbinding kan zijn. Zoals ik al eerder zei: schrijven is altijd
mijn medium geweest. Toen ik met dit werk begon, schreef
ik om anderen te geven wat ikzelf het hardst nodig had:
kameraadschap, erkenning, overleving. lk schreef omdat
mijn woorden hielpen. lk schreef om het makkelijker te
maken verbinding in rouw te vinden. lk schreef boeken,
blogs, cursussen, lesmateriaal voor workshops, omdat ik
iets kon doen om de last lichter en het leven minder een-
zaam te maken voor rouwenden — of dat er nu één was of
duizend — ik moest het doen. Wat kon ik anders?

Eris in dit boek veel opgenomen uit mijn cursus ‘Schrij-
ven over rouw’. De afgelopen paar jaar had ik het voorrecht
om heel veel mooie, aangrijpende verhalen te lezen en te
horen. Mijn cursisten verbaasden me steeds opnieuw met
hun vermogen lief te hebben, hun vermogen naar elkaar
te luisteren, hun vermogen om elkaar vriendelijk en accep-
terend tegemoet te treden. Vanaf hun eerste voorzichtige
dagen online tot jarenlange support; deze schrijvers zijn
familie voor elkaar geworden. Ze verwelkomen nieuwe
mensen, nieuwe verhalen met liefde en bevestiging. Wat
we hebben gedaan, allemaal, is ruimte maken voor de ver-
woesting die ons verenigt.

Wat mij heeft geholpen te overleven is wat hen helpt te
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overleven, en dat zal jou helpen te overleven, en dan heb ik
het over kameraadschap in pijn. Ik heb het over de kracht
van aanwezig zijn en naar elkaar luisteren. Het is geen
magie; het is liefde. Liefde die zich niet afkeert.

Je kunt het vinden door samen met anderen te schrij-
ven. Je kunt het op een forum vinden. Je kunt het in het
echte leven vinden of online. Het gaat erom dat je een plek
vindt waar je verlies erkend, gerespecteerd en gehoord
wordt. Als het hart uit je leven is gerukt, heb je het gezel-
schap van anderen nodig die bij het gapende gat naast je
willen staan en niet weglopen.

Wat zijn we een prachtige club door rouw getrof-
fen mensen. Ik zal jullie stemmen missen, ook
de zwijgende. Ik merkte het altijd op als een stil-
le stem een post likete. Ik hoop voor ieder van
ons, ook voor mezelf, dat we aansluiting blijven
zoeken bij mensen die verlies en pijn begrijpen,
dat we in ons leven een beetje troost en verlich-
ting vinden en dat we andere groepen vinden
die zullen luisteren en hun eigen verliesverha-
len delen. Wat een prachtig koor vormden we
samen, wat een mooie muziek deelden we. Ik
heb dankliederen gehoord, klaagzangen, liefdes-
cantates, opera’s over verlies. Blijf alsjeblieft
schrijven, ieder van jullie. Ik hoop jullie stem-
men weer te horen, in een andere groep, in jullie
blogs of op een andere plek op internet. Ik hoop
dat de synchroniciteit van het universum onze
stemmen opnieuw samenbrengt en vermengt
met andere stemmen van andere groepen.
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Ik hoop dat ieder van ons momenten vindt om
met iemand te praten die begrijpt wat verlies
werkelijk is, iemand die ons helpt een plekje
aan tafel vrij te houden voor degenen die hier
niet zijn, iemand die de pijn begrijpt.

Adieu, vrienden. Respect!

— Chris Gloin, cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar echtgenoot Bill

Een cultuur van vriendelijkheid

In gezelschap verkeren van mensen die de diepte van je
pijn begrijpen zal niets herstellen. lk heb het al duizend
keer gezegd: sommige dingen kunnen niet hersteld wor-
den, je kunt ze alleen met je meedragen. Rouw en liefde
zoals die van jou kun je alleen met je meedragen.

Om rouw te overleven, zelfs als je met je rouw uiteinde-
lijk een nieuw leven opbouwt, is de bereidheid nodig om
onder ogen te zien dat jij en anderen in een leven terecht
zijn gekomen dat we niet zagen aankomen. Samen creéren
we werkelijke hoop voor onszelf en voor elkaar. We hebben
elkaar nodig om te overleven.

Ik wens voor jou dat je mensen vindt bij wie je je thuis
voelt, mensen die je pijn zullen zien, je bijstaan en dicht
bij je blijven, ook al moet je zelf het zware werk van rouw
opknappen. Hoe moeilijk ze soms ook te vinden zijn, er
zijn gelijkgestemden. Zoek ze. Verzamel ze. Neem ze op
in een zee van licht waarin je je kunt hullen.

Een van mijn cursisten beschreef onze schrijfgroep als
‘een cultuur van vriendelijkheid’. Dat wens ik jou toe. Het
goede nieuws is dat er meer mogelijkheden zijn om die
culturen te vinden en te creéren dan nog maar een paar
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jaar geleden. In een leven waar je niet om gevraagd hebt
en dat je niet zag aankomen, maken die eilandjes van ver-
bondenheid het grote verschil.

Ik weet dat het enige inzet vergt om deze plekken te
vinden. Ze zijn tegenwoordig makkelijker te vinden, maar
het is nog steeds niet eenvoudig. Lees alles wat je hart en
geest aankunnen. Lees de reacties (sla de domme, hard-
vochtige over) en volg de links die je daar aantreft. Laat
een reactie achter. Spoor je mensen op in de wildernis
van rouw tot je hun kamp hebt gevonden, of sticht er zelf
een. lk kan het hier eindeloos over hebben, maar ik wil
één ding benadrukken: we vinden elkaar door vindbaar te
zijn. Toen mijn rouw nog vers was waren de stemmen van
mijn eerste stam een zeldzaamheid. Ik heb ze gevonden
omdat ze gevonden wilden worden. Schrijf, reageer, sluit
je aan. Hoe meer wegen je vindt om je uit te spreken, hoe
makkelijker mensen jou kunnen vinden, hoe meer wegen
er zijn waarop jouw woorden hen bereiken. Zorg dat je
zichtbaar bent. Blijf zoeken. Houd vol.

Ik weet dat het moeilijk en vermoeiend is. De hele
situatie is moeilijk. Maar ik kan je garanderen dat het
makkelijker voor je wordt als je je stam hebt gevonden.
Kameraadschap en gezelschap zijn je redding. Ook als je
denkt dat het onmogelijk is, neem in elk geval de moeite
om gevonden te worden. Wees volhardend. Je bent een
zeldzaamheid, maar je bent niet de enige die in een nacht-
merrie leeft. We zijn er, en we luisteren.

Niemand kan tot de kern van je rouw doordringen.
Zelfs wij, die de omvang van deze pijn kennen, zijn niet bij
jein je diepste verdriet. Die intieme plek is alleen van jou.

Maar samen herkennen we elkaar en respecteren we de
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pijn die we zien. Onze harten hebben een groot leed ge-
dragen. Daardoor kunnen we er voor elkaar zijn. Als onze
woorden gehoor vinden in het hart van een ander, kunnen
we reddingsboeien voor elkaar zijn.

De waarheid is dus ook: je bent niet alleen.

Zegen

Moge degenen die huilen weten

dat we met hen meehuilen.

We delen ons verdriet.

Het verlies

dat ons van anderen scheidt,

is wat ons in deze stam verenigt.

Wij, de getuigen,

maken de ervaringen van anderen menselijker
door simpelweg te luisteren.

In de duisternis een lichtpuntje.

In de eenzaamheid een zachte stem.

In de stilte een beetje liefde.

Een oor dat luistert,

een ander hart dat zich uitspreekt,

op een stil, smal pad,

de ontreddering.

— Richard Edgar, cursus ‘Schrijven over rouw’, over het verlies

van zijn huwelijk, identiteit en bezittingen
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16. Liefde is het enige
wat blijft bestaan

Hoe kunnen we een boek over verlies beéindigen zonder
happy end? Zonder dat ons een transformatie in het voor-
uitzicht wordt gesteld, zonder de belofte dat alles uitein-
delijk goed komt?

Ik sluit dit boek af met een boodschap over liefde, om-
dat liefde het enige is wat we hebben. Het is niet hoopge-
vend, het is niet teleurstellend. Het is.

We rouwen omdat we liefhebben. Rouw maakt deel uit
van liefde.

Er was liefde in de wereld voor je verlies, je wordt nu
door liefde omringd, en liefde zal altijd bij je blijven, je hele
verdere leven. De vorm zal veranderen, maar liefde zelf zal
je nooit verlaten. Het is niet voldoende. En het is alles.

Een van mijn leraren beschreef de belangrijkste spiritu-
ele oefening van zijn leven als het oversteken van de brug
tussen wat is geweest en wat nu is. Rouwen is het voort-
durend heen en weer gaan over die brug. Rouw overleven
is het vinden van de verbinding tussen het leven dat was
en het leven waarin je bent terechtgekomen.

In werkelijkheid kunnen we ons nergens aan vasthou-
den: niet aan de fysieke wereld, niet aan onze gevoelens,
zelfs niet aan onze gedachten. Maar liefde kunnen we bij
ons dragen. Het verschuift en verandert als een natuur-
kracht, want het is een natuurkracht, maar het blijft je
basis, je kern, je thuis. Liefde verbindt heden, verleden
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en toekomst. Het maakt het ons mogelijk om tussen die
werelden te reizen.

Omdat ik door liefde word gedragen wens ik
mijzelf toe dat ik het gebeurde onder ogen kan
zien en kan accepteren hoe het was, hoe het
is, hoe we waren en hoe we zijn; de kracht om
te leven met hoe het leven nu is; de moed om
's ochtends op te staan; het vermogen om naar
een goudvinkje op de voedertafel te kijken,
naar de vollemaan of naar de ondergaande zon
op het speelveld achter ons huis, en te weten
dat er zowel goedheid als pijn in de wereld is,
en dat ik beide ervaar.

Omdat ik door liefde word gedragen wens ik
mijzelf toe dat ik elke dag in deze ruimte van
licht kan zijn, hoe klein en vervuld van pijn die
ook is, en de verwoestende maalstroom van
chaos, duisternis en de instorting van het zelf
op afstand kan houden, die zich buiten deze
ruimte van liefde schuilhoudt om me mee

te sleuren. Om stukje bij beetje de pijn, de
woede en het verlies in liefde te integreren en
de duisternis met licht te overwinnen. Zachte
zonnestralen, niet de verblindende felheid van
elektrisch licht, maar mild licht dat alles wat
onbeschadigd en beschadigd is onthult en
mooi maakt.

Omdat ik in liefde word gedragen — in jouw
liefde, Richard, en in Gods liefde — wens ik
mezelf toe dat ik mezelf kan accepteren zoals
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ik ben, dat ik van mezelf houd, mezelf vergeef
en mezelf toesta te groeien. Dat ik een manier
vind om in deze wereld te zijn zonder jou, on-
dersteund door liefde.

—I.H., cursus ‘Schrijven over rouw’,

over de dood van haar echtgenoot Richard

Het is oké dat je je niet oké voelt; dat is logisch

We geloven soms dat we met liefde alles kunnen helen,
dat liefde een mythisch medicijn is dat alle pijn wegneemt,
alle leed tenietdoet. Maar dat is nooit de rol van liefde
geweest. Liefde, kameraadschap en erkenning verschijnen
in je leven om je in je pijn te steunen, niet om die weg te
nemen. Ze zijn geen vervanging voor wat je hebt verloren
en maken je ellende niet makkelijker te dragen.

Liefde is soms wreed. Liefde vraagt meer van je dan je
kunt geven. Bij veel van wat je nu ervaart en bij veel van je
rouwwerk gaat het erom dat je sterk genoeg bent het ge-
wicht te dragen van wat liefde van je vraagt. Het gaat erom
dat je manieren vindt om jezelf te vergezellen, aanwezig te
blijven in de pijn en in de liefde die naast elkaar bestaan.

De dichter Naomi Shihab Nye schrijft: ‘Liefde betekent
ademen in twee landen.” De onmogelijke opgave om een
brug te slaan tussen het leven dat was en het leven dat is,
voelt soms als ademen in twee landen: liefde is in beide
landen aanwezig en verbindt die met elkaar.

Je hebt pijn, misschien nog heel lang. Een gebroken
hart doet nu eenmaal pijn. De liefde die je kende, de lief-
de waar je van droomde, de liefde die je samen tot stand
en tot bloei bracht zal je erdoorheen helpen. Het is een
groot, stevig reddingsvlot dat niet kan breken of zinken.
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Misschien vergeet je soms dat het er is, maar je kunt er
altijd naar teruggaan.

Het hele universum kan uiteenvallen (is uiteengevallen)
maar liefde zal altijd blijven bestaan. Liefde is bij je, zeker
nu. Liefde houdt ons overeind. Als er niets meer is om je
aan vast te houden, houd je dan vast aan liefde. Laat je
door liefde dragen.

Ik geloof dat de wereld werd geschapen en goed
werd bevonden door liefde, dat de wereld be-
staat, een eenheid vormt en blijft bestaan door
liefde, en dat voor zover de wereld verlost kan
worden, dat alleen door liefde kan gebeuren.

— Wendell Berry, The Art of the Commonplace

De middenweg in rouw

We hebben het idee dat er tijdens rouw slechts twee opties
zijn: voor altijd bedroefd zijn en nooit meer de deur uit ko-
men of alle droefheid overboord gooien en een fantastisch
leven leiden. Maar in werkelijkheid is er meer mogelijk: je
bent niet tot eeuwige droefenis gedoemd en je wordt niet
in een herstelmodel gedwongen dat je niet past.

Tussen deze twee extremen bevindt zich een brede
middenweg.

Die middenweg in rouw kun jij alleen aanleggen — jij,
die naar beste kunnen leeft met wat je is overkomen, met
liefde als gids en metgezel. Jij legt die middenweg aan
door vriendelijk voor jezelf te zijn. Door niet toe te geven
aan de algemene overtuiging dat rouw een probleem is dat
opgelost moet worden. Door jezelf de tijd en de ruimte te
geven die je nodig hebt om te rouwen.
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Op dit pad van rouw zal niemand van ons terugkeren
naar het leven of naar het zelf van voorheen. Terugkeren is
eenvoudigweg niet mogelijk. Wel kunnen we ons richten
op wat beschadigd is, op de gaten die in ons leven zijn
geslagen. We kunnen ons vriendelijk en liefdevol richten
op wat ons rest. We kunnen ons met verwondering richten
op het deel van onszelf dat de klap heeft overleefd.

In een Facebookpost noemde Anne Lamott dit ‘vriend-
schap met ons eigen hart’, en dat is precies wat ik bedoel.
In rouw je middenweg vinden is vriendschap sluiten met je
hart, in je hart een thuis maken. Het is leren getuige te zijn
van je pijn, jezelf behandelen zoals je iemand behandelt
van wie je houdt. Het is je recht opeisen om pijn te heb-
ben, zonder het voor een ander weg te poetsen of mooier
te maken. Het is de mensen vinden die dit pad samen met
jou kunnen bewandelen, die niet bang zijn om je hart in al
zijn pijn en goedheid te zien.

Je eigen middenweg krijgt vorm als je met rouw expe-
rimenteert, manieren zoekt om deze ervaring in je leven
te verweven. Je zult erdoor veranderen. Wie je wordt en
hoe je dit verlies draagt is een proces dat voortdurend in
ontwikkeling is. De middenweg blijft werk in uitvoering,
waarbij niet van je wordt gevraagd je pijn te ontkennen of
je erdoor te laten opslokken. Het is eenvoudigweg een pro-
ces waarin je een thuis kunt vinden in de werkelijkheid van
liefde, met al haar mooie en gruwelijke kanten. Een proces
waarin je gedragen wordt door liefde, in een ervaring van
liefde — het is de enige plek waar je ‘veilig’ bent.

Het is jouw leven. Het leven dat jij vorm moet
geven op de verdwenen plek die jouw nieuwe
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wereld is, waar alles wat jij voorheen was
vernietigd en tegelijkertijd alomtegenwoordig
is [...] De verdwenen plek bestaat voor een deel
uit vernietiging en voor een deel uit schepping.
De verdwenen plek is inktzwart en helder licht.
Er is water en uitgedroogde aarde. Er is mod-
der en het is manna. Het echte werk in diepe
rouw is daar een thuis te maken.

— Cheryl Strayed, Tiny Beautiful Things

Samen voorwaarts

Er is in dit hoofdstuk niet veel meer te zeggen. Ik weet dat
het niet genoeg is, dit boek, deze woorden. Niets kan dit
voor jou oké maken. Ik hoop dat je in dit boek kameraad-
schap hebt gevonden en dat de oefeningen en opdrachten
je helpen het leven te leiden dat van je gevraagd wordt.

Ik heb zo goed als ik kan geprobeerd de waarheid te
spreken over rouw zoals ik die ken. Je een beeld te geven
om je aan te spiegelen, een routekaart in het donker. Het
is een verhaal dat ik liever niet had willen vertellen, maar
het is mijn verhaal.

Onze harten kunnen zodanig breken dat ze niet gere-
pareerd kunnen worden. Dat is altijd al zo geweest. We
moeten manieren vinden om deze aloude waarheid met
nieuwe woorden uit te drukken, zodat we ze blijven horen.
We moeten zo praten dat anderen luisteren, opnieuw gaan
luisteren. Er is, zoals James Baldwin schrijft, geen ander
verhaal te vertellen:

Creole begon ons uit te leggen wat blues was.
Hij vertelde niets nieuws. Hij en zijn vrienden
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hielden het verhaal levend, met het risico van
ondergang, vernietiging, gekte en dood, om
nieuwe wegen te vinden om ons te laten luis-
teren. Hoewel het verhaal van ons lijden, onze
verrukking en onze triomf niet nieuw is, moet
er altijd naar geluisterd worden. Er is geen
ander verhaal te vertellen, het is het enige licht
dat we hebben in deze duisternis.

— James Baldwin, ‘Sonny’s Blues™

Door de waarheid van ons eigen hart te vertellen moedi-
gen we de mensen om ons heen aan hun eigen waarheid
te vinden. We maken een begin om het algemene idee te
veranderen dat zegt dat jouw rouw een probleem is dat
opgelost moet worden. We worden beter in het zien van
pijn. We leren hoe we alle facetten van liefde kunnen over-
leven, ook de moeilijke.

Door eenvoudigweg de waarheid te zeggen brengen we
gesprekken over rouw op gang, die in wezen gesprekken
over liefde zijn. We gaan meer van elkaar houden. We her-
zien het misleidende verlossingsverhaal dat ons als een
cultuur en als individuen in de greep houdt, het verhaal dat
beweert dat alles een happy end heeft als we er maar goed
genoeg naar zoeken. We stellen elkaar niet meer verant-
woordelijk voor onze pijn, maar werken er samen aan om
te veranderen wat veranderd kan worden en om bestand
te zijn tegen wat niet gerepareerd kan worden. We vinden
het makkelijker de waarheid te horen, ook al breekt de
waarheid ons hart.

Door de waarheid te vertellen en naar de waarheid te
luisteren maken we dingen beter, ook al kunnen we ze niet
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goed maken. We staan elkaar bij in onze pijn. We luisteren
naar elkaar. Dat is het pad van liefde. Dat is waar we voor
gemaakt zijn. Dat is het nieuwe verhaal van moed, het
nieuwe verhaal dat we moeten vertellen.

Ik weet dat je er niet om hebt gevraagd deel uit te ma-
ken van dit verhaal. Ik zou willen dat je hier niet hoefde te
zijn. Maar je bent er, en we kunnen niets anders doen dan
je verwelkomen. Je maakt deel uit van de verandering die
gaande is, zowel in je eigen hart als in het hart en de geest
van anderen. Simpelweg door hier te zijn. Door hiernaar-
toe te gaan en te blijven, door ervoor te kiezen jezelf liefde
en vriendelijkheid te geven in je pijn.

Alles draait om erkenning, en ik beéindig deze liefdes-
brief aan jou zoals ik begon: het spijt me dat je dit boek
nodig hebt, maar ik ben heel blij dat je het leest.

Het is oké om je niet oké te voelen.

Sommige dingen kunnen niet hersteld worden. Ze kun-
nen alleen maar gedragen worden.

Dat dit boek je mag helpen jouw ding te dragen.
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Bijlage

Hoe je een rouwende vriend kunt helpen

Mijn essay over hoe je een rouwende vriend helpt behoort
tot de top drie van de meest gedeelde posts die ik ooit heb
geschreven. Veel van wat ik in deel 3 heb geschreven is in dit
essay samengevat. Je kunt het aan vrienden en familieleden
geven die je willen helpen. Je vindt de tekst om uit te printen
op refugeingrief.com/help-grieving-friend.

Ik heb meer dan tien jaar als therapeut gewerkt. Daarvoor
heb ik tien jaar in de hulpverlening gewerkt. Ik wist wat
rouw was. Ik wist hoe ik ermee om moest gaan en hoe ik
anderen erbij kon helpen. Maar toen mijn partner op een
zonnige dag in 2009 verdronk, kwam ik tot de ontdekking
dat ik van rouw nog veel niet wist.

Veel mensen willen graag een vriend of een familielid
helpen die een ernstig verlies meemaakt. In dit soort si-
tuaties ontbreekt het ons aan woorden, we weten niets
zinnigs te zeggen. Sommige mensen zijn zo bang iets
verkeerds te zeggen of te doen dat ze besluiten maar he-
lemaal niets te doen. Helemaal niets doen is een optie,
maar in de meeste gevallen geen goede.

Er bestaat niet één juiste manier om iemand om wie je
geeft te helpen en bij te staan, daarom volgen hier enkele
nuttige basisregels.
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1.

Rouw is van de rouwende.

In de rouw van je vriend speel je een ondersteunende
rol, niet de centrale rol. Dit klinkt misschien vreemd. In
veel adviezen, suggesties en ‘hulp’ die rouwende men-
sen krijgen wordt de boodschap gegeven dat ze het an-
ders moeten doen of zich anders moeten voelen. Rouw
is een zeer persoonlijke ervaring en behoort volledig
toe aan de persoon die rouwt. Misschien denk je dat jij
het heel anders zou doen als het jou was overkomen.
We hopen dat je niet in die situatie komt. Deze rouw is
van je vriend: volg hem daarin.

Blijf in het hier en nu en zeg de waarheid.

Het is verleidelijk opmerkingen te maken over het verle-
den of de toekomst omdat het leven van je vriend mo-
menteel zo moeilijk is. Je weet niet wat de toekomst zal
brengen, niet voor jou en niet voor je vriend — het kan
beter worden of slechter. Dat je vriend in het verleden
een goed leven had maakt het niet oké dat hij nu lijdt.
Blijf in het hier en nu, ook al is het nu vervuld van pijn.
In een poging je vriend te troosten ben je misschien
ook geneigd om generaliserende opmerkingen te ma-
ken over de situatie. Je weet helemaal niet of degene
die je vriend heeft verloren ‘zijn taak hier op aarde heeft
volbracht’ of dat hij nu ‘op een mooiere plek is’. Deze
toekomstgerichte, alwetende, generaliserende clichés
helpen iemand niet. Houd je bij de waarheid: het is
vreselijk. Ik hou van je. Ik ben er voor je.
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3. Doe geen pogingen het onherstelbare te herstellen.
Het verlies van je vriend kan niet hersteld, gerepareerd
of opgelost worden. De pijn zelf kan niet beter gemaakt
worden. Zie 2. Zolang je geen dingen zegt die het on-
herstelbare proberen te herstellen, doe je het goed. Het
is een ongelooflijke steun om een vriend te hebben die
niet probeert de pijn weg te nemen.

4. Wees bereid getuige te zijn van schrijnende,
ondraaglijke pijn.
Het is heel, heel moeilijk om 3 en 4 tegelijkertijd in
praktijk te brengen.

5. Dit gaat niet over jou.
Het is niet makkelijk om iemand die rouwt bij te staan. Er
zal van alles bij je bovenkomen: stress, vragen, boosheid,
angst en schuldgevoelens. Je wordt misschien gekwetst.
Misschien voel je je genegeerd of niet gewaardeerd. e
vriend kan zich niet goed voor jullie vriendschap inzet-
ten. Vat dat alsjeblieft niet persoonlijk op en neem het
hem niet kwalijk. Zoek zelf ook vrienden op bij wie je in
deze periode terechtkunt — het is belangrijk dat je ge-
steund wordt nu jij je vriend steunt. Als je twijfelt, zie 1.

6. Anticipeer in plaats van te vragen.
Zeg niet: ‘Bel me als je iets nodig hebt’, want echt, je
vriend zal niet bellen. Niet omdat hij niets nodig heeft,
maar omdat vaststellen waar hij behoefte aan heeft, be-
denken wie eraan tegemoet kan komen en de telefoon
pakken te veel energie kost, boven zijn macht gaat en
niet in zijn belang is. Bied liever iets concreet aan: ‘lk
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kom donderdagmiddag om vier uur langs om je afval-
bak aan de weg te zetten’ of: ‘Ik kom elke ochtend voor-
dat ik naar mijn werk ga even bij je langs om de hond
uit te laten.” Zorg dat er op je gerekend kan worden.

. Doe dagelijkse klusjes.

Het eigenlijke, zware, echte werk van rouw is niet iets wat
jij kunt doen (zie 1), maar je kunt de last van de dagelijkse
klusjes verlichten voor je vriend. Zijn er dagelijkse taken
of klusjes die je kunt doen? Bijvoorbeeld: de hond uitla-
ten, geneesmiddelen ophalen, sneeuwruimen of de post
uit de brievenbus halen. Help je vriend met kleine, gewo-
ne dingen — daarmee geef je een tastbare blijk van liefde.
Doe alsjeblieft geen ingrijpender dingen — zoals de was
of het huis aan kant maken — tenzij je het eerst met je
vriend hebt overlegd. De lege fles bronwater naast de
bank kan in jouw ogen misschien bij de vuilnis, maar
misschien heeft zijn partner die een paar dagen gele-
den daar neergezet. De vuile was is misschien wel het
laatste in huis wat haar geur nog bevat. Begrijp je wat
ik bedoel? Kleine, gewone dingen kunnen opeens heel
waardevol zijn. Vraag eerst.

. Klaar samen klussen.

Misschien zijn er lastige klussen te klaren — denk aan
een kist uitzoeken, mortuariumbezoek, kamers of hui-
zen ontruimen. Bied je hulp aan en blijf dat doen. Je
vriend is leidend in deze taken, volg hem. Jouw aanwe-
zigheid alleen al is waardevol en belangrijk; vaak zijn er
geen woorden nodig. Denk aan 4: wees bereid de pijn
te zien en aanwezig te zijn.
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9. Bewaak de toegang.

Voor de degene voor wie de rouw nog vers is, kan de
toestroom van mensen die willen helpen overweldi-
gend zijn. In deze emotionele, persoonlijke, intense
periode kan hij het gevoel hebben dat hij in een vis-
senkom leeft. Er zijn manieren waarop je je vriend kunt
afschermen en beschermen door je op te werpen als
contactpersoon — degene die de buitenwereld van in-
formatie voorziet en de hulp van welwillenden in goede
banen leidt. Poortwachters zijn uiterst nuttig.

10. Informeer en stuur.

Misschien krijg je van vrienden, familieleden en ken-
nissen vragen over je vriend. Je kunt in deze hoedanig-
heid heel subtiel een goede leidsman zijn. Je kunt rouw
normaliseren met antwoorden als: ‘Hij heeft goede en
slechte momenten en dat zal nog wel even zo blijven.
Een ingrijpend verlies zet je leven totaal op zijn kop.’
Als iemand na enige tijd naar je vriend vraagt kun je
zeggen: ‘Rouw houdt nooit op. Het is iets wat je op
verschillende manieren bij je blijft dragen.

11. Liefde.
Bovenal: toon je liefde. Ga langs. Zeg iets. Doe iets.
Wees bereid om bij het gapende gat te staan dat in
het leven van je vriend is geslagen zonder ervoor terug
te schrikken of je ervan af te keren. Kom niet aan met
oplossingen. Luister. Wees aanwezig. Wees een vriend.
Wees liefde. Liefde zal altijd blijven bestaan.
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Noten

Hoofdstuk 3: Het ligt niet aan jou, maar aan ons: Onze rouw-

modellen werken niet

1.

Brené Brown, Rising Strong: The Reckoning. The Rumble. The
Revolution. New York: Spiegel and Grau, 2015. Vertaald als Sterker

dan ooit: de wijsheid van vallen en opstaan. Amsterdam: Lev., 2017.

Hoofdstuk 4: Emotionele ongeletterdheid en de verwijtcultuur

1.

5.

Meer lezen over de oorsprong van slachtoffer-blaming? Zie
Adrienne LaFrance, ‘Pompeii and the Ancient Origins of Blaming
the Victim’. The Atlantic, 2 oktober 2015, theatlantic.com/
technology/archive/2015/10/did-the-people-at-pompeii-get-what-
they-deserved/408586/.

. Cheryl Strayed, Tiny Beautiful Things: Advice on Love and Life

from Dear Sugar. New York: Vintage, 2012, p. 145. Vertaald als
Schitterende kleine dingen: adviezen over liefde en leven van iemand

die bijna alles al heeft meegemaakt. Amsterdam: Cargo, 2015.

. Ibid.

. Barbara Ehrenreich, Smile or Die: How Positive Thinking Fooled

America and the World. Londen: Granta Books, 2010; en haar
artikel ‘Smile! You've Got Cancer.” The Guardian, 1 januari 2010,
www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/jan/02/cancer-positive-
thinking-barbara-ehrenreich.

Ibid.

Hoofdstuk 5: Het nieuwe rouwmodel

1.

Pauline Boss, ‘The Myth of Closure.” Interview met Krista Tippett,
On Being, 23 juni 2016, onbeing.org/programs/Pauline-boss-the-

myth-of-closure/.
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Hoofdstuk 6: Leven met de werkelijkheid van verlies

1. Basisregels voor leven met rouw: zie de ‘Rules of Impact’ op mijn
website, Refuge in Grief, refugeingrief.com/rules-at-impact-how-
to-survive-early-grief.

Hoofdstuk 8: Hoe (en waarom) in leven te blijven

1. Zie Mirabai Starr, ‘Softening into the Pain’ (blogpost), 12 januari
201, https://mirabaistarrwordpress.com/2011/01/12/softening-
into-the-pain/.

Hoofdstuk 9: Wat is er met mijn brein gebeurd?

1. Meer lezen over neurobiologie en hechting? Zie Thomas Lewis,
Fari Amini en Richard Lannon, A General Theory of Love. New
York: Vintage, 2001.

2. James Hillman, The Dream and the Underworld. New York: Harper
& Row, 1979.

Hoofdstuk 11: Wat heeft kunst ermee te maken?

1. De opdracht ‘onder de streep schrijven’ heb ik overgenomen
van een van mijn eerste schrijfdocenten, Eunice Scarfe, uit
Edmonton, Canada.

Hoofdstuk 12: Je eigen beeld van ‘herstel’ vinden

1. Samira Thomas, ‘In Praise of Patience.” Aeon, 12 mei 2016,
aeon.co/essays/how-patience-can-be-a-better-balm-for-trauma-
than-resilience.

2. Ibid.

Hoofdstuk 14: Inspireer je supportteam: Help je supportteam jou

te helpen

1. Parker Palmer, ‘The Gift of Presence, the Perils of Advice.! On
Being, 27 april 2016, onbeing.org/blog/the-gift-of-presence-the-
perils-of-advice/.

2. Giles Fraser, ‘We Cannot Fix People’s Grief, Only Sit with Them,
in Their Darkness.” The Guardian, 14 april 2016, theguardian.
com/commentisfree/belief/2016/apr/14/we-cannot-fix-peoples-

grief-only-sit-with-them-in-their-darkness.
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Hoofdstuk 15: Een stam voor erna: Kameraadschap, oprechte hoop

en de weg vooruit

1. Pauline Boss, ‘The Myth of Closure.” Interview met Krista Tippett,
On Being, 23 juni 2016, onbeing.org/programs/Pauline-boss-the-
myth-of-closure/.

Hoofdstuk 16: Liefde is het enige wat blijft bestaan

1. Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems.
Portland, OR: Eighth Mountain Press, 1994.

2. James Baldwin, Going to Meet the Man: Stories. New York: Vintage
Books, 1995.
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Dankwoord

Ik lees altijd de opdrachten en het dankwoord van een
boek. Ik vind het leuk om te zien wie wordt genoemd, de
mentoren en gidsen, de wereld waarin het boek zich af-
speelt en degene die het geschreven heeft. Een boek is een
klein fragment uit een leven, en een nevenproduct ervan.
Ze voeden elkaar, hoe vreemd het ook klinkt. Dit boek was
moeilijk en mooi voor me, op een manier die niet altijd op
papier terug te zien is, maar die voor de mensen in mijn
omgeving duidelijk was. Samantha (die alles in de gaten
hield), Cynthia, Rosie, TC, Steph, Michael, Sarah, Naga,
Wit en nog enkele mensen die in deze periode in mijn
leven waren: bedankt dat jullie er voor me waren, bedankt
dat jullie naar me luisterden en dat jullie me op het juiste
spoor hielpen als ik verdwaald was. Ik wil mijn lieve twee-
ling bedanken, met wie ik tijdens het schrijven van dit boek
kon spelen, op avontuur ging, kon ontspannen en plezier
maakte — voor zolang als het duurt, en nog veel langer,
dank jullie wel. Ik wil mijn tangogroep bedanken, het was
de enige plek waar ik altijd kon stoppen met schrijven,
ook in mijn hoofd. Verder dank ik mijn schrijfcursisten,
jullie vormen om heel veel redenen de ruggengraat van dit
boek; jullie e-mails en berichten herinnerden me er vaak
op precies het juiste moment aan waarom ik dit werk doe.
Ik wil jullie bedanken, schatten, omdat jullie je hart en jullie
woorden met mij deelden. Ik wil mijn vrienden en lotgeno-
ten bedanken die in de jaren na Matts dood zijn overleden,
ik voel jullie nog altijd om me heen. Toen, maar ook nu,
betekende jullie steun alles voor me. Dank aan mijn agent,
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David Fugate, die vanaf ons eerste gesprek over rouw ge-
loofde in de boodschap van culturele transformatie. En
mijn team van Sounds True, zoals ik jullie al eerder heb
gezegd: ik voel me door jullie geliefd en gesteund, en dat
betekent alles voor me. Dank jullie wel.

En ook al lijkt het vreemd, misschien zelfs arrogant,
ik ben mezelf oneindige dank verschuldigd — de persoon
die ik was, de persoon die dag aan de rivier en in de jaren
erna, degene die leefde terwijl ze dat niet wilde. Dit boek
is een liefdesbrief aan die persoon, aan mezelf achteraf, als
in een tijdreis. Met dit boek wil ik voor mezelf wat ik voor
al mijn lezers wil — ik wil contact met haar maken, haar
vasthouden, haar helpen overleven. Ik ben enorm blij dat
zij het gered heeft.
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