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Voor Loek



In de parkeergarage is het koel, als in een tombe. Raziél
heeft alle camera’s uitgeschakeld. Boven, in de glazen to-
ren, rond het doelwit zijn laatste vergadering af. Raziél
wacht en slaat De wilde detectives van Roberto Bolafio
open. Ze leest dit boek al voor de derde of vierde keer
sinds het vorig jaar verscheen. Meestal kiest ze een passa-
ge uit het middelste gedeelte van het boek, waarin tiental-
len vertellers herinneringen ophalen aan de mysterieuze
Arturo Belano en Ulises Lima, twee jonge dichters die
zich visceraal realisten noemden en Mexico-Stad ont-
vluchtten, op zoek naar een dichteres uit de jaren dertig.
In de verhalen van de een zijn het morsige helden, on-
verschrokken avant-gardisten, maar in de versie van een
ander zijn het gebroken jongens, op drift geraakt en be-
schadigd.

Raziél stelt zich voor welke vertellers het middenstuk
van een boek over haar leven zouden volkletsen. Haar ou-
de vrienden ongetwijfeld, die haar ambitie altijd wat ver-
dacht vonden. Ze noemden haar ‘kil;, dat woord waaraan
ze niet lijkt te kunnen ontsnappen - dan is ze maar Kkil,
al zijn het juist de melancholische passages uit De wilde



detectives die haar zo bekoren. ‘Daarna heb ik hem nooit
meer gezien, steeds duikt dat zinnetje op: je kijkt iemand
na, je weet het nog niet, maar het is al voorgoed voorbij.

Ze kijkt naar de lage, betonnen ruimte. In het donker
van een glazen deur verschijnt haar eigen gezicht. Ze
heeft het altijd een tikkeltje onpersoonlijk gevonden. Na
een minuut of vijf dient de lekkere trek zich aan, ze krijgt
altijd zin in eten tijdens een klus - falafel, vers en knap-
perig, met citroen en munt. Als dit is afgehandeld gaat ze
naar Emir.

Het doelwit vergadert met een crisisteam over de auto-
nomen. Na de veranderingen zijn verschillende groepen
mensen ontstaan die het gezag van de Nederlandse over-
heid afwijzen. Vaak kraken ze gebouwen. Op de bestrij-
ding van de meest militante groepen na, kiest het kabinet
voorlopig voor een voorzichtige benadering. De metho-
de van de engelen is directer: bij het minste of geringste
vliegen ze ernaartoe en ontruimen de boel.

Na de vergadering wil het doelwit zich een tijd gedeisd
houden. Raziél weet dat hij van plan is naar een adres op
de Veluwe te gaan, waar zijn vrouw op hem wacht. Voor
zijn huwelijk zou dat geen overbodige luxe zijn, want erg
veel tijd hebben die beste mensen niet met elkaar kunnen
doorbrengen de afgelopen maanden. Hij was bedolven
onder het werk en kreeg het in zijn commissie ook nog
eens aan de stok met Jeremiél, en dat kost tijd. Je gooit
een kwartje in Jeremiél en hij houdt niet meer op; uit-
eindelijk is hij geen man van de daad, hoe vaak hij ook
beweert protocollen te verafschuwen. Nooit had Raziél



gedacht dat Jeremiél zoveel schade zou aanrichten, dat hij
alles met voeten zou treden. Het doet haar ernstig twijfe-
len aan haar mensenkennis.

Waar ze nooit aan twijfelt, is haar gevoel voor timing.
Als Raziél heeft ze dingen bereikt die de vrouw die ze
daarvoor was, die de naam droeg die haar ouders haar
gaven, zich nooit had kunnen voorstellen. Die vrouw was
doodsbang geweest, ze had tegengestribbeld, morele be-
zwaren gehad, maar ze had de aantrekkingskracht van dit
leven nooit kunnen weerstaan, altijd zou ze zijn gewor-
den wat ze nu is: een engel.

Ze bemande een van de eerste vluchten. Twaalf uur
daarvoor had Gabriél haar benaderd en gevraagd om toe
te treden.

‘Het land heeft een infarct gehad, zei de piloot, en sa-
men keken ze uit over de chaos: gestrande auto’s, vracht-
wagens, brandjes en branden, wijken als eilanden in een
Zee van grond, tankstations en wegrestaurants, eenzaam
aan bosranden en grote gebieden niemandsland, bezaaid
met gedoofde lantaarnpalen. Ze keek naar de vlakken,
de resten asfalt. De infrastructuur zat vol gaten. Het was
een non-structuur van geisoleerde onderdelen, die in een
vreemd licht baadden, een reeks glanzende fragmenten.

Dit was het materiaal dat zij, de engelen, zouden kne-
den. Met deze woestenij zou alles beginnen.

Het doelwit stapt de lift uit. Hij moet de hele verdieping
oversteken om de trap naar het helikopterplatform te be-
reiken.



Als het doelwit voorbij de vierde pilaar is, loopt Raziél
kalm op hem af en schiet hem in zijn nek. Hij grijpt naar
de plek waar hij is geraakt, draait zich om. Het geluid van
de helikopter komt dichterbij. De technologie zal binnen
achtenveertig uur haar werk doen.

Emir staat op het punt om zijn zaak te sluiten als Raziél
binnenkomt.

‘Falafel?’

‘En een ayran’

Ze pakt het bekertje uit de koeling, legt De wilde detec-
tives op tafel, gaat zitten en neemt een grote, zoute slok.
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Alina, drie uur voor de veranderingen

Op het parkeerterrein van zalencentrum De Ontmoeting
aan de A17 is het 21 augustus 1999 rond de klok van zeven,
en zo voelt het ook. Alina laat het autoraam nog iets ver-
der zakken en vet haar lippen in. Buiten is het warm, alles
gloeit nog. Kleuren en geluiden lopen trillerig in elkaar
over. Niet meer dan vijf minuten geleden brak ze haar
achteruitkijkspiegel af. Het maakte een afgrijselijk geluid.

Alina houdt van achteruitkijkspiegels, de uitsneden
van verloren landschappen, op het punt om te verdwij-
nen, de mogelijkheid nog net een glimp op te vangen van
de oprit van een statig huis in het bos, een radiotoren in
de mist, zoiets. De vluchtige blikken die je in een achter-
uitkijkspiegel werpt zijn vaag opwindend, je kunt jezelf
helderder waarnemen: openbarinkjes — daar zit ze dan,
een volwassen vrouw in een auto.

Ze neemt de schade in zich op, rafelige stoffering
waar ze de spiegel heeft afgebroken. Het ding ligt in haar
schoot: spiegelende kop, een raar hard nekje. Gek genoeg
heeft ze zin in hasj. Het moet minstens twee jaar geleden
zijn dat ze iets heeft gerookt. De Nissan is haar middel
om van Zevenbergen naar Breda te komen en weer terug.
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Soms mag ze in de auto huilen van zichzelf, maar niet te
lang, absoluut niet lang. De huilbuien zijn fel, ze gilt of
rukt aan het stuur; dat agressieve is lekker, maar nu ging
het te ver en is die spiegel stuk.

In het blauw achter het zalencomplex is de maan al te
zien. Nog maar vijf maanden en dan begint het jaar 200o0.
Een belachelijk idee. Ze zou het einde van het millenni-
um hier kunnen doorbrengen, op een parkeerterrein. Ze
kijkt om zich heen. Lang alleen in je auto zitten is creepy,
straks ziet een collega haar. Ze legt de achteruitkijkspiegel
op de passagiersstoel en stapt uit.

Uit de warmte treedt de kou voorzichtig naar voren.
Er liggen twee zakken van de Mac tussen de autos, één
bevat nog minstens een halve hamburger. Wie smijt er
nu zo een halve hamburger op de grond? Haar nichtje.
Zij zou zoiets doen. Toen haar nichtje veel jonger was en
weerloos op de commode lag, in het verstikkende na-
middaglicht dat in alle kinderkamers hangt, was het veel
makkelijker om van haar te houden. Onder een bepaalde
leeftijdsgrens zijn namen nog gewoon toverspreuken om
het mysterie te benaderen, maar zodra het mysterie die
naam als eis door de kamer kan schreeuwen, wordt het
ingewikkelder. Vaak kijkt ze naar haar broer en denkt: hij
is echt de vader van dit kind, hoe is het allemaal zo gelo-
pen? Kinderen zijn ijzingwekkend bekwame rechtertjes
die je met één blik vonnissen.

Er staan nog maar weinig autos. Ze weet niet welke
collega bij welke auto hoort. Toch lijkt het belangrijk
of iemand in een Renault rijdt of in een Toyota, in een
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blauwe of in een rode auto, dat betekent iets. Met iemand
meerijden kan je beeld van de bestuurder totaal verande-
ren; het kan de geur van een hond zijn, een rolletje snoep
van een gek merk of een cd in het handschoenenkastje -
opeens zie je ze luidkeels meezingen, in die cabines waar
ze zich onzichtbaar wanen.

Het parkeerterrein is overdreven groot en past niet bij
De Ontmoeting, een eenvoudig zalencomplex met glan-
zende letters op de bakstenen muur, net een rouwcen-
trum. Verder wat lage struiken en een bomenrij langs de
oprit naar de A17. Nederland, denkt ze, overal Nederland.

Strategie voor zo meteen: een gesprek aanknopen met
een bekende, direct bij binnenkomst, dat lijkt het beste,
een bondje vormen. Wie zegt dat ook alweer altijd, bond-
je? Lesley waarschijnlijk, hurkende Lesley, naast haar bu-
reau, met zijn ogen en zijn begrip, Lesley die vaak even
‘heel eerlijKk’ is; Lesley, de baas.

Ze hangt haar jas aan de kapstok van het zalencomplex
en strijkt haar dure rok glad. Voelt ook echt duur. Een balie
van glimmend imitatiehout en felle spots in het plafond.
Op een bord staat aangegeven in welke zaal het feest van
de bank is. Het is vanavond het enige evenement. Ze stelt
zich voor hoe ze straks naar buiten zal kijken, langs het
pratende hoofd van een collega, en zal zien hoe het donker
plompverloren aan de andere kant van het raam hangt. Nu
al donker, zal ze denken, want dat denkt ze altijd.

Sinem staat alleen aan een hoge tafel en probeert zo
soeverein mogelijk een zalmhapje weg te werken. De
laatste tijd geeft Alina mensen bij de begroeting maar één

15



zoen op de wang. Ze vindt het oprechter dan het mecha-
nische links-rechts-links, een beetje werelds en artistiek.
Soms moet je gewoon iets doen wat niet helemaal bij je
past, dat geldt ook voor kleren: geen kleding kopen voor
de radeloze versie van jezelf, maar voor de stralende, toe-
komstige. Gelukkig probeert Sinem niet op de automati-
sche piloot nog twee kussen te geven.

Alina voelt een branderige genegenheid voor deze
vrouw, met wie ze tot nu toe, tja, contact had. Ze spraken
elkaar tijdens een ontruimingsoefening van het kantoor
en sindsdien maken ze korte praatjes. Altijd gek om ie-
mand buiten kantoor te zien, maar eigenlijk is dit natuur-
lijk ook werk. Vermomd als feestje.

Ik heb met mezelf afgesproken om niet dronken te
worden voordat iedereen er is; zegt Sinem. Ze legt haar
hand weer op Alina’s arm en buigt zich iets naar voren. Ze
ruikt lekker: shampoo en zalm.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt Alina.

‘Bier, het liefst iets zwaars.

De jongen achter de bar tapt biertjes voor een groepje
mannen. Ze kent deze frisgewassen aanpakkers niet. Een
van hen kijkt naar haar, onopvallend, denkt hij. Uit de
speakers komt dat kusnummer van Tarkan. Smak, smak.
Alina kijkt even om naar Sinem en probeert samenzweer-
derig te lachen. Ze denkt aan de achteruitkijkspiegel die
nu moederziel alleen op de bijrijdersstoel ligt, in de auto
zal het langzaam donker worden, het maanlicht stem-
mig en voorwereldlijk gereflecteerd in het glas. Ze bestelt
blond bier en een rode wijn.
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‘Komt hier uit de streek, zegt de barman.

Ze heeft deze omgeving nooit als streek gezien, een
plek waar bieren vandaan komen - klinkt een beetje mid-
deleeuws, alsof er ook nog gildes zijn en je tol moet beta-
len bij de rivier; Sint-dinges met Jezus op z'n rug, wadend
door het water, een plaatje in een oud, in leer gebonden
boek dat ze ooit zag.

‘Streekbiertje voor mevrouw, zegt Alina en ze zet de
glazen op de statafel. Sinem werpt een blik op Alina’s
wijn: heeft zij ook een chauffeur geregeld voor vanavond?

Ta, liegt ze, en ze gebaart vaag in de richting van een
groepje collega’s.

Ze drinken en bestellen opnieuw. En daarna nog eens.
Sinem vertelt een verhaal. Ze is er goed in. Sinem is veel
gevatter, wat Alina het gevoel geeft een soort bluffende
tiener te zijn, die ook heus wel weet hoe de wereld werkt.
Sinems lange armen bezetten de lucht, sturen het gesprek
en ze durft van alles zomaar direct op tafel te gooien, waar
Alina eerst van schrikt, maar voor ze het weet vertelt ze
haar over Jasper en Julie.

Ai; zegt Sinem, maar ze voelt gelukkig goed aan dat
het beter is om snel over iets anders te beginnen en breekt
een reeks grappige dateverhalen aan. Een van de verhalen
speelt zich af in een grot in Limburg:

‘Die man zou de grotten dus goed kennen. Hij werd
steeds stiller. Tk stelde me al voor hoe mijn lichaam zou
worden gevonden, weken later, door tieners die daar
kwamen drinken. Toen we weer levend uit die grot kwa-
men zei ik doodleuk: ja hoor, ik wil nog wel een keer at-

17



spreken. Dat was geen succes. Hij praatte erg veel over
zijn vader en was gewoon sloom’

Tij bent hilarisch, zegt Alina veel te hard. De muziek
rimpelt overal tussendoor, tussen de benen van de colle-
gas, over de vloer en richting de koele ramen, met daar-
achter het parkeerterrein, de snelweg. Oranje lichtbun-
dels op asfalt.

Niet veel later dansen ze. Ze kijkt naar Sinem, die een
beetje houterig danst, maar vol overgave. Alina is niet al-
tijd verlegen, ze kan heel gevat zijn, er staan soms groep-
jes lachende mensen om haar heen. Dat is eigenlijk al
meer dan ik verdien, denkt ze soms, onder de douche of
op treinstations met motregen en kiosklicht.

Sinem gebaart of Alina nog iets wil drinken en ver-
trekt richting bar. Ik ben soms zo godsdienstig beschei-
den, denkt Alina, terwijl ze alleen danst, zo bereid om
leuk mee te doen: het idee dat iemand me niet mag maakt
me ziek. Een seconde daarna lijkt het tegenovergestelde
waar. Ze is juist berekenend en schuift anderen zonder
pardon aan de kant. Beide ideeén zijn natuurlijk gemak-
zuchtig, maar wat moet ze ervoor in de plaats stellen? De
meesten van haar vrienden en vriendinnen zijn zo gek-
makend saai geworden dat ze haar vingers in hun behang
wil zetten om het in dramatische repen van de muur te
scheuren, met uitzondering van Lara en een paar men-
sen die ze niet meer ziet omdat ze in het buitenland wo-
nen, waar ze misschien ook saai zijn, dat kun je natuurlijk
niet uitsluiten. Ze ergert zich aan de vanzelfsprekendheid
waarmee die vrienden hun levens inrichten. Ze lijken zo
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zeker te zijn van alles, van hun aanspraak op een huis,
een baan, liefde. Als ze met vriendinnen of met bevriende
stellen ergens gaat eten, stelt ze zich voor wat mensen aan
andere tafeltjes van hen vinden. Ze voelt hoe de jongeren
in het restaurant hen gadeslaan, met die onconventionele
hoofden van ze. Wat kan het haar schelen wat kinderen
van haar vinden? De waarheid is natuurlijk dat die jon-
geren geen enkele gedachte vuilmaken aan haar. Ze is on-
derdeel van het decor van volwassenheid, waartegen hun
spannende levens zich ontvouwen.

‘Vraag jij je ook weleens af hoe jongere mensen naar je
kijken?’ vraagt ze aan Sinem. Geen tijd om te antwoor-
den, want daar is Lesley, in vol ornaat, gezond als een at-
leet uit de jaren dertig.

‘Dames, zegt hij en daar komen de handjes al, even
heel terloops in de rug. Op zijn overhemd dunne Fran-
se lelies, om hem heen hangt iets wat een sportieve geur
moet zijn.

‘Hallo daar; zegt Sinem. “Wat is dat voor parfum?’ Ze
spreekt parfum expres overdreven Amsterdams uit. Am-
bigu gelach.

‘Tk wilde nog even zeggen dat je echt supergoed was in
die vergadering...

‘Sinem!

‘Nog iets te drinken dan maar, dames?’

‘Biertje, zegt Sinem.

‘Doe maar een cola, zegt Alina.

‘Saail’

‘Rode wijn dan. En daar dartelt Lesley al richting bar.
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Ze hangen in de vreemde tijd tussen zijn vertrek en te-
rugkomst. Is het lang genoeg om iets over hem te zeggen?
Alina denkt weer aan de spiegel. Is het niet gevaarlijk om
zonder achteruitkijkspiegel te rijden straks, zeker met al
die wijn? In grote busjes zonder achterruit kan het, maar
die hebben wel joekels van zijspiegels, dus dat is veel vei-
liger.

Lesleys rug beweegt joviaal langs de bar. Hij lijkt een
beetje op de zwijgzame man uit die Scandinavische
film die ze pas zag, qua uiterlijk dan, echt zon man in
een noordelijke film: hij reed in een witte bus met een
dichte laadruimte en had een stoer beroep, zwaar fysiek
werk en dat zag je aan zijn handen, die bewogen met een
morele vanzelfsprekendheid. Onder zijn stoicijnse voor-
komen broeide iets jongensachtigs en guls. Op een dag
komt die man langs een rivier en daar, in het ijskoude
water, ligt een jongen te spartelen. De jongen gilt en het
geluid van de film valt weg. Nu zal alles anders worden:
hij redt die jongen en dan krijgen ze een ongemakkelijke
vader-zoonband die eerst heel stroef is, agressief, want
de jongen had geen makkelijke jeugd, maar na verloop
van tijd gaat het beter en doen ze in stilte stoere dingen,
zoals houthakken, en uiteindelijk is het janken geblazen,
als de man de jongen met heel veel moeite zijn gevoelens
toont. Ze zat er al helemaal klaar voor, samen met Lara,
in een kleine, schimmelige bioscoop in Nijmegen, maar
toen verdronk die jongen. De Scandinavische man bleef
gewoon staan en zag ontredderd hoe de jongen steeds
langer onderbleef, nog een laatste keer bovenkwam en
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door het blinde geweld van de rivier het dorp uit werd
gesleurd. De rest van de film bestond uit zwijgend lopen
door naaldbossen, zoekende lichten tussen stammen,
een sneeuwvoertuig op rupsbanden naast een hut. Ali-
na was bang, zo doodsbang, zonder te begrijpen waar het
vandaan kwam. Een groot verdriet zou haar aanraken en
voor altijd veranderen, een gebeurtenis die de tijd ver-
deelt in een voor en een na. Wat als ze zou afdrijven van
de redelijk gelukkige mensen? Verbouwereerd liep ze de
bioscoop uit.

‘Wat is er met jou?” had Lara gezegd. Stille autorit te-
rug.

Lesley doet alsof hij de glazen makkelijk meekrijgt,
maar versnelt zijn pas om het wijnglas net op tijd in Ali-
na’s hand te drukken. De wijn klotst, maar niet over de
rand. Het is het jaar 1999. Ze proost met Lesley en Sinem.
Lesley, met zijn gympen, buigt zich naar Sinem en ver-
telt iets wat hij grappig vindt. Het is het jaar 1999 in Ne-
derland, in zalencomplex De Ontmoeting langs de a17.
Drums, een jankend gitaartje. ‘Aww, zingt Shania Twain
en zet “That Don’t Impress Me Much’ in. Mensen bewegen
mee, steeds minder onzeker, er wordt gezongen. ‘OK, so
you're a rocket scientist? Sinem maakt van de gelegenheid
gebruik om Lesley af te schudden en begint mee te bleren.
Ze voert Alina mee naar het midden van de ruimte, waar
personeelszaken een halfslachtige danscirkel vormt.

Het is het jaar 1999 in Nederland, in zalencomplex De
Ontmoeting langs de A17, en als Shania Twain stopt met
zingen vinden de veranderingen plaats. Het zal nog even
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duren voor de feestgangers het ontdekken. Eerst lachen
ze of gillen van verbazing, daarna zullen sommigen toch
met hun auto weg proberen te komen, tot ze zich realise-
ren dat de parkeerplaats een eenzaam geasfalteerd vlak is
in het donker, en dan is er paniek, gaat de tv aan, het jour-
naal: Jeroen Overbeek heeft geen antwoorden, de ironi-
sche trekken rond zijn mond zijn verstard. Hij adviseert
iedereen kalm te blijven.
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