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Voor Sander die me leerde klimmen,
voor Lennaert en Don die me leerden leven.



Wat een afgrond werkelijk is, kun je alleen aan den lijve ervaren.
— Ludwig Hohl, Bergfahrt

Ik wist dat het einde nabij was, maar het was het einde waarnaar
alle klimmers verlangen — een einde dat past bij hun bezetenheid.
Ik was de bergen dankbaar dat ze die dag zo mooi voor me waren
geweest, en ik was net zo onder de indruk van hun stilte als ik in de
kerk was geweest. Ik voelde geen pijn en maakte me geen zorgen.
— Maurice Herzog, Annapurna, premier 8000
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Elk geluid komt van mijzelf en het is oorverdovend. Krakend
duw ik de sneeuw samen tot een voetafdruk, en daarna de
volgende — de inspanning maakt in mijn lichaam een gebul-
der los van bloed dat zich door dunne aders perst, van hart-
kloppingen, van hijgen; die hele machinerie van tweehonderd
botten en vijf vitale organen klappert en huivert als een over-
tuigd schip.

Ik ben een warm lichaam, intact, dat kort de natuurlijke
orde komt verstoren, de temperatuur tijdelijk verandert, heel
tijdelijk, niet eens een milligraad. Dat sporen trekt in het
sneeuwdek en verdwijnt, zoals de strengen met gebedsvlaggen
verdwijnen die ze hier achterlaten ter nagedachtenis aan on-
beduidende beklimmingen.

Ik ben op de berg geklommen, en er is niets. Zo is het altijd
geweest en nu pas zie ik het: heel de weg omhoog gaat het ner-
gens anders over, in mijn hoofd, in de hoofden van degenen
die het met me te stellen hebben, wekenlang, en nu ben ik
daar, hier, alleen, onbeschadigd, op tijd volgens de dienstrege-
ling die ik zelf heb opgesteld, en wat me omhult is leegte.

Hierboven zijn heeft geen betekenis — dat is het allermoei-
lijkste om te begrijpen.



Adem, kalmeer. Het sneeuwveld is gestold in een dunne,
dieppaarse vrieslucht. Niets beweegt behalve ik; er is geen
wind. De wolken drijven lager, uiteengerafeld tot flauwe ne-
vels, en vangen het eerste licht.

Dit is de top en ik moet hoger nog, verder.

Eén. Twee. Stappen en bijkomen, ademhalen. Eén. Twee.
Stappen dichterbij.

Ben de eerste, uiteraard. Vroeger beginnen dan de rest, har-
der duwen, meer pijn verdragen, slimmer zijn. Mijn plannen
komen altijd uit. Gefeliciteerd met mezelf dan maar: ik, de
fanaat, heb opnieuw het niets bereikt.

De berg is 65 miljoen jaar oud, een ongeluk tussen aard-
platen, en groeit vijf millimeter per jaar — nog steeds, elke dag
groeit de berg terwijl ik krimp.

Achter me staat vaal een halvemaan, bereid om te verdwij-
nen. Rijen bergen kijken me aan, toegestroomd publiek, hun
koppen stuurs en scheef alsof ze overleggen. Ze veranderen
van kleur, ze gooien hun nachtmantels af, de zon klimt al
maar laat de dalen donker.

De tintelende ijskristallen. De gletsjer die zich om de berg
vouwt als een kat.

Ik kan de rotsbanden onderscheiden, de couloirs, de graten,
de gendarmes, de route die ik straks af moet leggen. Het is een
pentekening, het is dichterbij dan ooit.

Van veraf gezien is de berg een geheel, een bijna vrijstaand
element in de keten die we Himalaya noemen, maar wanneer
je hem zo dicht nadert valt hij uiteen in duizend stukken. Dan
pas blijkt dat je er kunt verdwalen.
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De vorm is nooit goed vast te stellen; het is maar uit welke
hoek je kijkt en wat je erin ziet. Op deze hoogte is het land-
schap een luchtspiegeling, het resultaat van mijn verstoorde
fysiologie. Afstanden inschatten is onmogelijk. De dunne
lucht werkt als een lens die de bergen dichterbij brengt; wat ik
zie is niet de werkelijkheid maar een natuurkundige construc-
tie, een afspraak met mezelf. De hersenen gebruiken helder-
heid als maatstaf om afstand te bepalen: wat transparant is, is
dichtbij en andersom — kunstschilders gebruiken die techniek
door bergen ver weg blauwig te kleuren. Zo scheppen ze de
suggestie van verte in een tweedimensionaal vlak.

Wat ik zie is waan, in een vriesdroge hemel, kiemvrij als een
laboratorium. Hier zijn is vooral geloven dat ik er ben.

Eén. Twee. Stappen verder. Eén. Twee. Stappen en de hoog-
ste bergen die ik beklom komen kameraadschappelijk dicht-
bij. Uit het zwart schuiven eerst de Mount Everest en de Lhotse
naar voren; Nuptse, Shisha Pangma en Manaslu staan verder-
op aan de horizon. Ik ken ze. Ik ken hun toegangsroutes. Ik
ken hun huid, hun ademtocht, en ik weet hoe ze veranderen
tijdens een klim, zoals de vacht van een dier verandert gedu-
rende de dag maar het dier zelf niet.

Meer bergtoppen dan vrienden verzamelde ik en nu sta ik
hier opnieuw, alleen.

De rest van de samenscholende bergen is hoog maar niet
hoog genoeg. De meeste wachten nog op een beklimming:
onbekende zes- en zevenduizenders, van een paar weet ik
de naam. Lunag Ri, Lang Dak, Melungtse, maar veel moeten
het nog steeds met een nummer doen, P6064, P6589, P6037,
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als onbelangrijke asteroiden. In Nepal alleen al zijn veertien-
duizend bergtoppen hoger dan zesduizend meter, en waarom
zou je die namen geven?

Toppen zijn feitelijk nutteloos, ze brengen niets voort zoals
de dalen dat doen. Zoals de bergpassen waarover je vee kunt
drijven of handelswaar vervoert: die bieden uitzicht op voor-
uitgang. Hier wordt niets gemaakt. Hier wordt alles afgebro-
ken, cel voor cel.

Warm, het is zo vreselijk warm, maar als ik de handschoe-
nen uittrek bevriezen mijn vingers.

Dit deel van de Himalaya ligt roerloos onder de stolp van een
hogedrukgebied, van de storm is niets meer over, die heeft de
berg schoongewaaid en is vertrokken, die is hier nooit geweest.
Het is een ideale topdag. Er staan nu mensen op de hoogste
bergen van de wereld, en nog meer zijn onderweg, allemaal in
donspak zoals ik. Nog voordat ze beneden zijn maken ze nieu-
we plannen voor nieuwe bergen, ik weet het, ik was ook zo.

Natuurlijk gaan er klimmers dood vandaag en dat hebben
ze ervoor over, daar zijn ze op voorbereid. Als ze ergens wil-
len sterven, dan is het zo hoog mogelijk op een berg, op de
plek waar de hersencellen eerst zoeken naar zwaartekracht en
daarna een nieuw evenwicht vinden. Het is hierboven helder-
der dan daarbeneden.

Lenny in mijn ooghoek, hij klauwt wat door de sneeuw,
probeert een spoor te maken, net als ik op zoek naar het hoog-
ste punt.

Deze berg heeft geen top maar een vlakte: ik bevind me op
een grandioos sneeuwplateau waarvan ik de randen niet kan
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zien. Het is nagenoeg waterpas. Dit is het omgekeerde van een
berg: een top waar je niet van af kunt vallen. Het desorién-
teert, het maakt me wankel. Het is niet de eerste keer dat ik
hier ben, maar de verwarring is even groot.

Er doven nog wat sterren boven me. Eén. Twee. Stappen en
ik moet rondjes lopen over het plat om te voorkomen dat ik
het hoogste punt mis. De sneeuw, het felle, aanvallende wit er-
van, dempt het reliéf. Dus ik loop mijn rondjes, maak voetaf-
drukken, zak weg, laat cirkels achter, meetkundige patronen.
Eén. Twee. Stappen zo baken ik mijn beklimming af; een kleine
toegift om er zeker van te zijn dat ik echt boven ben geweest.

Ik moet mijn sporen fotograferen als bewijs, voordat ze
verdwijnen tussen de sporen van al die mensen die de berg
met mij aan het beklimmen zijn. Nog even en ze arriveren:
eerst Monk, hij is sterk, daarna de Chinezen en de Indiérs en
de Nederlanders met wie ik vertrokken ben. De Russen. Het
zal zwart zien van succes.

Op de kromming van de aarde ligt de stervende nacht en
daaroverheen, zacht oranje, een nieuwe dag. De zon zal krach-
tig zijn, mij uitlichten. Het zal warm worden. Ik staar naar de
toppen die allemaal naar mij kijken, en moet ze overtuigen
dat dit een goede beslissing was.

Ik luister naar het suizen van mijn bloed, naar mijn adem-
halen. Hoor mezelf praten in mijn dikke, overbemeten
donscapuchon. Als ik beweeg rinkelt het materiaal aan mijn
klimgordel, een geluid dat me geruststelt: de karabiners, de
touwrem, de ijsboren, metaal op metaal. Een engelengeluid,
licht en breekbaar.
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Lenny die snuivend, altijd grommend de laatste meters af-
legt, stampend op zijn kunststof expeditieschoenen. Hoger.
Niet meer ademhalen.

Eén. Twee. Stappen en ik sla met mijn bijl de vastgekoek-
te sneeuw uit de stijgijzers. Van Lenny geleerd, dat slaan. Het
is zijn routine, ooit bedoeld om grip te houden: de sneeuw
klemt zich in grote hompen vast tussen de stalen punten van
de ijzers en doet de werking teniet. Het is techniek. Maar voor
Lenny is alles ritme, ook het schoon slaan van zijn stijgijzers:
klang klang, metaal op metaal. Dat geluid is een levensbericht:
kaatsend tegen rotswanden, echoénd door de dalen, een be-
wijs voor zijn bestaan.

Zijn lange lijf woest slingerend, een en al aanwezigheid. Het
stampen van zijn zolen in de sneeuw, het hakken van de tre-
den in het ijs, klang klang meppend, zingend, vloekend, hij-
send aan een sigaret.

Lenny wordt twee keer groter in de bergen, hij groeit in
de lengte en de breedte tegelijk. Hij betreedt een wand of
een couloir als de rechtmatige eigenaar, zwaaiend met zijn
armen, ‘hallo, hallo hier is Lenny van de radio) een overval.
Lenny klimt niet, hij kaapt een berg en stopt hem onder zijn
trui. Springend over randspleten, snokkend aan het touw, la-
waali, lawaai, elke keer weer het bewijs dat er leven is in de
levenloze bergen. Dat er niets anders is dan deze berg, van-
daag.

In de afdaling van de Lenzspitze verdween hij tot zijn oksels
in een gletsjerspleet, zijn lange armen grepen als weerhaken in
de sneeuw. Een dodelijke valkuil en hij bleef grijnzend wach-
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ten tot ik hem eruit kwam takelen. Het was juli, warm, het
ijs in de noordwand onbetrouwbaar maar Lenny blufte ons
naar boven, bam, bam, elke slag met zijn bijl was raak en ik
vertrouwde op zijn zekeringen, ik vertrouwde op Lenny zoals
hij op mij vertrouwde. Wij, het tweemansleger, bezig met de
verovering van de Alpen.

Dat is lang geleden. Hoelang is dat geleden?

Laat in de middag, onderweg terug van de top, duwden we
onszelf door de zware sneeuw, zompig van de warmte, er ston-
den al plassen water op. Kort nadat Lenny begon te zingen zak-
te hij door een sneeuwbrug, viel rechtstandig in de ijsspleet,
als een steen, en bleef hangen aan het door mij strakgetrokken
touw. Beneden hem gaapte een grafkelder van honderd meter
diep, dieper misschien, een onderwereld van hardblauw ijs. Ik
hield hem, maar zag dat het touw door de sneeuwrand begon
te snijden, voelde Lenny zwaarder worden. Wat ik voelde zou
je paniek kunnen noemen, angst voor zijn verdwijnen, maar
ik trapte mijn pickel in de sneeuw en fixeerde het touw met
een dodeman en hevelde Lenny de spleet uit zoals hij me had
geleerd.

Daarna daalden we verder af, allebei doordrongen van het
evenwicht dat wij vertegenwoordigen.

Hoe oud waren we? Wat lag er voor ons? Niets nog. Wisten
we eigenlijk wel wat de betekenis was van die tochten in de
Alpen, in onze sterke jaren, van de toppen die zich zo gemak-
kelijk lieten vangen?

Het enige wat we wisten was dat we klommen. Niet dat we
keuzes maakten.
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Dit is wat er voor ons lag: een onverschillige Tibetaanse
bergtop. Dit is wat het me heeft opgeleverd.

De stilte is onaangenaam, de sneeuwvlakte onuitstaanbaar.
Ik ben graag alleen, dat is te leren, maar nu ik het hoogste
punt heb gevonden zie ik uit naar het moment dat de anderen
komen, zodat ik ook als eerste kan vertrekken.

Lager in het spoor klimt een silhouet, Monk uiteraard, hij
maakt weer vaart, met het einde in zicht gaat iedereen harder
lopen. Onmiskenbaar Monk onder zijn neongele muts — juis-
te ritme, bij elke stap trekt hij zijn knieén op.

Lager, nog lager zie ik de Chinezen komen, in bedegang. In
hun wereld is niemand alleen: samen schuiven ze de berg op
als een Zwitserse trein, in het rood van de natie — God, wat
tekent het leven zich hier toch duidelijk af.

Lenny in mijn ooghoek, van Bart geen spoor.

Het is oude sneeuw, op de top, en daaronder oud gesteen-
te. Het enige wat deze berg belangrijk maakt is z’n hoogte,
anders had niemand er een stuiver voor gegeven. De hoogste
bergen zijn van mij, nee, het is andersom: ik bevind me nu op
hun niveau. Ik zal ze niet veranderen. De krassen die ik maak-
te aan hun oppervlak, de sporen die ik trok in hun huid, de
rotshaken die ik in hun lichaam sloeg zijn alweer verdwenen
in de geologische geschiedenis. Hooguit ben ik de fruitvlieg
die stolt in barnsteen, en zo een nieuw tijdperk mee mag ma-
ken.

Dertig jaar klimmen, niet eens een nanoseconde in het ho-
loceen.

Aardkundig gezien hoort onze tijd bij die van de Romei-
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nen. En verder terug, nog verder; de bergen lachen ons uit, zo
kort zijn wij pas op de wereld.

Rechter handschoen uit, linker rits van mijn donsjas open,
moet een foto maken. Maak een foto. Van mezelf, ogen achter
spiegelruiten — ik had een andere man kunnen zijn, alle top-
foto’s zijn inwisselbaar. Maar ik maak de foto zoals toeristen
een zonsondergang fotograferen, want het is hin zonsonder-
gang.

Stop de camera terug in mijn pak, schuif mijn wanten terug
over mijn handen, tintelende vingers, tintelende tenen, het
eerste wat het lichaam opgeeft zijn de extremiteiten.

Zoals mijn lichaam zichzelf steeds verder uitschakelt op de-
ze hoogte, tot alleen de essentie nog werkt, zo schakelen klim-
mers hun denken uit. Ook dat heeft aan de kern genoeg.

Alles is duidelijk hier, en voor toekomst of verleden is geen
lucht. Maar beneden in het basiskamp ben je dat alweer ver-
geten. Wat wij doorstaan, wat wij willen doorstaan, is een om-
gekeerde vorm van dementie. Daarom willen we altijd weer
terug.

Hierboven blijven. Een tent opzetten, sneeuw smelten, de
rest van mijn leven afwachten. Boven op de berg gaan liggen,
en luisteren. Voetballen met Lenny, Monk en de Chinezen —
komen die nog? Ze zijn laat vertrokken; ik zag de lichtbundels
van hun hoofdlampen over een sneeuwveld schieten, ver weg.
Ze doorboorden de nacht met onrust.

Van mijn eigen expeditie heb ik niemand meer gezien sinds
mijn vertrek naar kamp 3. Waarschijnlijk zijn ze boos omdat
ik niet wilde wachten. Maar ik kan hun ballast niet gebruiken.
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Ook het uitschakelen van gevoel is noodzakelijk, in dit ter-
rein.

Ik scheur het klittenband van mijn pak open, een geweldig
kabaal, en voel de kou naar binnen stromen. Twee thermos-
flessen draag ik tegen mijn borst, de blauwe en de rode; ik be-
waar ze in de binnenzakken uit angst dat ze bevriezen. Drink
twee teugen uit de blauwe, probeer een mueslireep weg te
kauwen, kots het uit. Niet kotsen. Binnenhouden. Eén. Twee.
Rust vinden in mijn hartslag, in het simpele systeem dat een
mens laat functioneren.

Hier sta ik en het is stervenskoud.

Zet mezelf in beweging. Eén. Twee. Stappen in de richting
van Monk die zijn armen heft maar hij is er nog niet, hij moet
nog verder net als ik, hij zwijgt als we naast elkaar staan en
ombhelst me dan, de onhandige omhelzing van twee astronau-
ten tijdens een ruimtevlucht.

Lenny is verdwenen aan de noordkant van het topplateau.
Monk legt zijn rugzak af en geeft me zijn camera, haalt een
vlag tevoorschijn met de naam van zijn sponsor en houdt die
omhoog. En ik film hem, precies zoals hij me leerde. Monk
lacht zoals je hoort te lachen op zo'n moment, zoals ze het
daarbeneden graag zien, en probeert zijn duim op te steken,
een gebaar dat verloren gaat in zijn dikke donshandschoen.

Ik film.

En Monk gaat traag op zijn knieén, de sponsorvlag nog
steeds tussen zijn armen. Ik denk dat hij de grond wil kus-
sen maar Monks hoofd kantelt verder naar voren, zoekt naar
adem als een drenkeling, komt weer rechtop. Hij valt. Zacht

18



landt hij op zijn buik op de berg, armen en benen gestrekt als
een trekpop, en blijft liggen.

‘..kapot man... ben kapot.

Draait zich op zijn rug en kijkt naar boven, ‘heb je dat?’
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De Chinezen houden een staande receptie op de top; even
denk ik dat ze champagne ontkurken maar het is een verse fles
zuurstof die op een gezichtsmasker wordt gedraaid. Ze zijn
met veel, ze verspreiden warmte over het sneeuwplateau dat
vol raakt met voetstappen en sleepsporen en felicitaties. Sher-
pa’s rollen feestslingers met gebedsvlaggen uit en verankeren
die; op verzoek maak ik foto’s van mensen van wie ik niet kan
zien hoe groot hun blijdschap is of hun vermoeidheid.

Emoties verdwijnen in ons lagedrukgebied, gezichten ver-
vormen, mensen vervormen. Maar dit is wat we willen. We
zetten een grimas op, ik zie het aan de plooien in hun gezich-
ten, het is een krachtsinspanning. En ze bedanken me voor
het maken van die foto’s — sommigen vallen me in de armen,
of is het struikelen.

En ik ken ze niet. We zijn allemaal anoniem. We gaan schuil
achter onze zonnebrillen en gezichtsmaskers, duiken weg in
donscapuchons en in onszelf — hierboven bestaat de ander
niet, iedereen hier is alleen.

De Chinezen dragen moderne matzwarte beademingsap-
paratuur die ik niet eerder zag. Ze horen bij elkaar: het zijn
managers van aluminiumfabriek Distinct Revolution in
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Hangzhou, aan die naam is niet te ontkomen, die staat ver-
ticaal gespeld over de uniforme rode donspakken, en op de
vlaggen die ze omhooghouden voor de foto’s.

Hun expeditieleider, een aardappelachtige man die in het
vooruitgeschoven basiskamp de hele dag naar de grond keek,
of naar zijn iPad waarmee hij de fabriek draaiende hield, ver-
telde me dat de expeditie deel uitmaakt van het selectieproces.
Distinct Revolution groeit zo snel dat het bedrijf een nieuwe
topstructuur krijgt, en door deze berg te beklimmen hoopt
hij het kaf van het koren te scheiden en tegelijk zelf de sprong
te maken naar de raad van bestuur van de holding. Wat dat
betreft is het beklimmen van de berg een klein offer.

‘Het is onze berg, zei hij 0ok, ‘de tijd van jullie, de Europese
imperialisten, is voorbij.

Nu wankelt hij op me af, strekt zijn door het dons gezwol-
len armen en omhelst me.

Nog drukker wordt het — ik zie de eerste Indiérs arriveren,
zij dragen groen, en een plukje westerlingen. Er zijn er, en dat
is nieuw, die knuffelbeertjes in de sneeuw achterlaten of klei-
ne, in kunststof gegoten portretfoto’s. Het is een uitstalling
van herinneringen en hommages zoals je die ook op ramp-
plekken tegenkomt.

Ik neem aan dat het de doden zijn die een eerbetoon krijgen
met dit bermmonument: een portrettengalerij van overleden
ouders, grootouders, kinderen, vrienden. Deze uitstalling
geeft het klimmen een noodzakelijkheid, alsof er een schuld
wordt ingelost. Ze klimmen niet voor zichzelf maar voor de
doden, en dichter bij de doden kunnen ze niet komen: als er
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een hemel aan te raken is dan kan dat hier, tegen een fors ta-
rief, en ik hoop dat de herinneringen niet te zwaar zijn, want
elke gram extra meezeulen kost energie.

Misschien zijn het niet de doden maar de levenden: ouders,
grootouders, kinderen, vrienden. De kracht ontbreekt me er
goed naar te kijken.

Monk houdt zich afzijdig. Hij filmt de Everest die begint te
gloeien in de dageraad, de stenige top eerst in een rozerood en
daarna in een okerachtig licht, en het lijkt alsof de berg, terwijl
hij ontwaakt, een paar stappen naar voren zet. Alles komt nu
dichtbij. In de omhelzing van de hemel, in de kromming van
de aarde, in de zonnestraling, in de warmte van mijn capu-
chon.

En ik zie hoe alle klimmers nu dezelfde kant op kijken: naar
de Everest, de prima donna, vanzelfsprekend hun volgende
etappe. Een rommelige berg is het, als je het mij vraagt, een
lelijke steenhoop. Voor ware schoonheid moet je naar de Ama
Dablam, naar de met sneeuwribben afgezette Alpamayo. Naar
de Matterhorn, die z'n hoofd buigt als een heilige.

Maar uiteindelijk wil iedereen naar de hoogste, Monk ook,
anders heb je geen verhaal.

Het is lang geleden dat we de top van de Everest bereik-
ten, het stormde, we kwamen van de noordkant, Lenny zweeg
net als nu. Er zijn achttien routes naar boven maar uiteinde-
lijk krijg je allemaal hetzelfde uitzicht, en als je weer beneden
bent, als je probeert je die dag voor de geest te halen, wat je
daar voelde, de zuiverheid, het geluk, de kracht, de overwin-
ning, dan lukt dat niet. Dat verdampt Of het was er niet.
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Eén. Twee. Drie. Stappen ben duizelig. Voel met mijn rech-
terhand in de donsjas naar de medicijnen, alles is er nog. Ge-
baar naar Monk en loop naar de rand van het topveld, door
het inmiddels uitgesleten spoor, terug over de glooiende hel-
ling naar beneden. Afdalen is gemakkelijker dan stijgen om-
dat het minder moeite kost, maar niet veel gemakkelijker; er
is meer moed voor nodig. Het is afscheid nemen van de over-
zichtelijkheid.

In de afdaling gebeuren de meeste ongelukken, dat is zo'n
wijsheid die klimmers elkaar doorvertellen, niemand die het
uitzocht, maar goed, voor de meesten is het doel bereikt en
wat daarna komt is van mindere waarde. Totdat je weer bij
zinnen bent.

Trap mijn hakken schuin in de sneeuw om grip te houden,
en elke trap dreunt na in mijn hoofd. De helling neemt in
steilte toe en mondt uit in een rotsband die ik moet absei-
len. Daarna volgt kamp 3 met mijn tent, en dan is het niet ver
meer naar het einde.

Meer klimmers komen omhoog en passeren me, traag als
handkarren, ze trekken zichzelf voort aan de vaste touwen die
de berg in het klimseizoen omspannen. Het geluid van dieren,
gesnuif en geschuifel, de pijn achter hun maskers. De beest-
achtige pijn. Dat is het eerste wat je vergeet, op de terugweg.

Ik kies een eigen daalspoor. Kijk om en zie Monk mijn voet-
stappen gebruiken; hij blijft tweehonderd meter achter me, hij
is sterk, hij zal me inhalen. Het is onmogelijk om vandaag al-
leen te zijn op de berg, ook al was dat mijn bedoeling. Wij zijn
allebei solisten en toch kwamen we vrijwel samen boven.
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De glooiing neemt wat af, we naderen de rotsband, de
warmte neemt wat toe en langs het spoor zie ik een rood
donspak liggen, gestrand in de sneeuw. Gewoon een donspak
denk ik, zoals Alison Hargreaves eerst een rode rugzak zag
liggen in de Eiger-noordwand, opengespleten, en daarna pas
begreep dat er nog een lichaam aan vastzat. Dat was een man,
een Spanjaard, een ‘verwrongen wrak van een mens, schrijft
ze in haar dagboek, ‘geen beweging, geen geluid’ Huilend ging
ze naast hem zitten, wegkijkend, bang om zijn ogen te zien die
haar voor altijd zouden achtervolgen.

In het donspak zit een mens, zie ik, en Monk ziet het ook.
Het is een vrouw. Ze zit met de knieén omhoog en steunt tegen
een sneeuwbult, de linkervoet onnatuurlijk gedraaid. Hand-
schoenen liggen als dode vogels op de grond; het gezichtsmas-
ker met de zuurstoffles eraan geschroefd hangt los voor haar
gezicht. Ze is van de Chinese expeditie en als ik naast haar
kniel kijk ik in bevroren ogen: wijd open. Een flauwe glim-
lach, ze is gestold in een grimas.

Het lijk beangstigt me niet; ze is gestorven en misschien was
dat daarbeneden ook wel gebeurd. Wat me beangstigt is de
manier waarop ze mijn plan doorkruist.

Beneden sterven mensen onverwacht, hierboven houdt ie-
dereen er rekening mee. Doodgaan is wat we doen, daar zijn
we voor gekomen. Elke seconde sterft iets in mijn lichaam:
cellen, gedachten. In deze omgeving neemt het leven af, ter-
wijl degenen die toekijken, die ons bewonderen, de mensen
die Monks uitzendingen volgen op Instagram en YouTube,
denken dat ons leven toeneemt. Dat we groeien in de bergen,
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wij, de alpinisten. Dat een verblijf op onmenselijke hoogte
menselijker maakt, terwijl het omgekeerde gebeurt.

De vingers van de rechterhand zijn zwartgeblakerd door de
vorst, ook in het gezicht zie ik nu donkere vlekken. Bevriezen
is verbranden. Alle grote bergbeklimmers verloren tenen en
vingers aan de kou — het zijn offerandes, daar kun je trots op
zijn. Leven met die stigmata is eervol, want je bent het einde te
snel af geweest.

Zij niet. Zij is door het einde ingehaald.

‘Ga je haar filmen, zeg ik tegen Monk als hij naast me knielt,
zijn handschoenen uittrekt en de hals voelt van de dode. Hij
kijkt me boos aan.

‘Dit is toch afschuwelijk.

Achter ons zie ik niemand afdalen, wel komen er nog dons-
pakken langs het vaste touw omhooggeschoven. Het lijkt of
wij onzichtbaar zijn, ze stoppen niet, ze willen naar de top
ook al is het te laat. Wij knielen bij een dode en zij gaan door;
waarschijnlijk hebben ze gelijk.

Monk zegt: ‘Wat nu?’

Ik knik naar de klimmers die ons passeren, ‘ik hoop dat ze
de expeditieleider waarschuwen’.

Er is niets meer te doen: ze is dood, de lucht is te ijl voor
een helikopter, we weten niet wat ze wil. Sommige klimmers
leggen vooraf vast wat er moet gebeuren met hun lichaam, de
meesten blijven liever op de berg, terwijl de autoriteiten juist
proberen hun lijken te bergen — ze zijn geen goede promotie
voor het land. De Chinezen zijn met tien of twaalf daarboven,
afgezien van hun sherpa’s. Ze zijn met genoeg om het lichaam
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mee naar beneden te nemen, als dat is wat ze willen.

‘We moeten door;, zeg ik, en sta op. Ze is dood.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Ze is dood, Monk’

‘Dat is wat jij denkt. Het is hoe dan ook verschrikkelijk’

‘Is dat verschrikkelijk? Jij kent haar niet. Ik ken haar niet.

‘lemand helpen is ménselijk, Walter. Alsof jij dat niet weet.
We kunnen toch in elk geval even goed kijken...

‘Tk zie niets wat op ademen lijkt’

‘Volgens mij bewoog ze nog toen we haar vonden.

‘Je ziet hier van alles. De vraag is wat het met ons te maken
heeft’

TJe weet wat ik bedoel. Beck Weathers.

Ja, ik weet wat Monk bedoelt.

Beck Weathers, een Texaanse patholoog met een midlifecri-
sis, stierf in het voorjaar van 1996 hoog in de zuidelijke nor-
maalroute van de Everest, met acht anderen. Het was het tot
dan toe grootste klimdrama op de berg, een verhaal dat vaak
is herverteld in boeken en in films — er is uiteindelijk zelfs een
opera gemaakt over het sterven van Beck Weathers, klassiek
drama, daar zijn wij alpinisten goed in.

Hij stierf twee keer en het boek dat hij er vier jaar later over
schreef heet Left for dead; ik kende het, want Lenny was trots
op het gesigneerde exemplaar dat hij in Amerika op de kop
had getikt. Hij stelde het tentoon op een plankje met bijzon-
dere werken, te midden van de honderden klimboeken die
zijn huis bevolken.

Beck Weathers had het in zijn hoofd gehaald om zonder
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enige ervaring de zeven hoogste bergen van de continenten
te beklimmen, een manier, schrijft hij later, om aan zijn de-
pressie te ontsnappen. Hij betaalde vijfenzestigduizend dollar
aan Adventure Consultants, een modern gidsenbedrijf, om
hem naar de top van de Everest te helpen. Hij was te langzaam
en draaide om, raakte halfblind en gedesoriénteerd door de
hoogte en bracht onbeschut een stormnacht door boven
kamp 4, het hoogste kamp. Klimmers passeerden zijn lijk dat
stilaan overdekt raakte met een sneeuwkorst, en hij hoorde ze
zeggen: die is dood, en als hij niet dood is gaat hij dood. En hij
kon niets terugzeggen, hij kon niet bewegen, zijn rechterarm
was al hard als hout. Hij lag daar catatonisch en onderkoeld in
de storm die andere levens begon te eisen, niet in staat hulp te
vragen, als hij dat nog wilde, want wie wil er nog hulp als je de
hemel bijna aan kunt raken.

De anderen lieten hem, die moesten zichzelf nog redden
of waren druk met degenen die er beter bij lagen dan Beck
Weathers. Het was keuzes maken op dat slagveld, in een oor-
log die ze zelf hadden veroorzaakt.

‘Tk voelde me prettig, warm en comfortabel alsof ik in mijn
bed lag, zei Beck Weathers later in een kranteninterview, ‘het
was echt niet vervelend.

Een dag, een nacht en een dag later stond hij op, nooit is
duidelijk geworden hoe dat mogelijk was, en op klompvoeten
vond hij zwalkend zijn weg terug naar kamp 4, waar anderen
hem in een tent legden om opnieuw te sterven, want dat zou
hij gaan doen.

Zijn vlees was porselein geworden, van een gezicht was
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nauwelijks meer sprake, zwart als houtskool was het, de neus
verdwenen.

Zijn gedachten, zei hij later, zijn gedachten aan zijn vrouw
en kinderen hielpen hem overeind.

Beck Weathers stond opnieuw op uit de dood en wankelde
naar kamp 3, waar hij de tent vond van de expeditiedokter,
Ken Kamler, ‘hoi Ken, waar kan ik zitten, was het eerste wat
hij zei, en of zijn zorgverzekering dit consult zou dekken.

Ja, Monk, ik weet wat je bedoelt, iedereen kent Beck
Weathers. Maar dat betekent niet dat iedereen Beck Weathers
is.

‘Op de berg, zeg ik, te plechtig, ‘gelden andere regels’

‘Welke andere regels, schampert Monk. ‘Dat je een halfdo-
de aan haar lot overlaat?’

Hij legt zijn oor tegen haar lippen, blauw en glad als edel-
stenen, hoopt op een ademtocht. Ik voel haar pols, koud en
hard.

We kunnen hier niet langer blijven, de tijd haalt ons in. En
straks komen de anderen naar beneden, de hele stoet tegelijk;
het is beter ze vooruit te blijven.

‘Er valt hier niets te redden, zeg ik, en Monk kijkt me ver-
stoord aan.

Ze heeft vast familie. We moeten iets doen.

‘Moeten we dat?’

Ja

Zijn mededogen ergert me. Wat ik Monk wil vertellen: het
is mogelijk om gebeurtenissen uit je geheugen te wissen, net
zoals het mogelijk is gebeurtenissen op te poetsen en uit te
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lichten in het museum in je hoofd. Het heeft geen zin lang
stil te staan bij haar lijk, omdat het je tot medestander maakt.
Nu is ze nog anoniem, straks niet meer. Je moet nu al begin-
nen met wissen, Monk, dat kun je leren, het wegsnijden van
nare herinneringen. Haar dood is niet jouw schuld, niet jouw
verantwoordelijkheid; hierboven heb je andere verantwoor-
delijkheden.

Wat ik Monk wil zeggen: het is haar dood, niet de jouwe.
Haar dood brengt ons leven in gevaar.

Hij probeert haar overeind te trekken en vraagt me hem te
helpen, en ik begrijp zijn onbegrip over mijn weigering. Het
lijkt eenvoudig: wij samen aan het touw en het lijk ertussenin,
dat is wat je doet met gesneuvelde soldaten, maar dit is geen
oorlogsgebied.

‘Geen kracht meer voor, zeg ik, en dat is niet waar.

‘Misschien wil ze liever op de berg blijven’— ook dat weet ik
niet zeker.

‘De Chinezen nemen het ons kwalijk als wij de aandacht op
haar vestigen’— Monk kijkt me hoofdschuddend aan.

Ze ligt op mijn pad, maar dat kan ik hem niet vertellen.

Monk ritst het donspak open en grijpt erin, haalt een por-
tofoon tevoorschijn en houdt die voor mijn gezicht.

‘Weet jij hoe dit werkt?’

De portofoon is voldoende opgeladen en ingesteld op ka-
naal 5. Ik neem hem over en druk de spreeksleutel in, en luis-
ter even naar de ruis die aan het apparaat ontspringt. Monk
kijkt me bemoedigend aan, zijn rechterhand op de dode, alsof
hij het lijk gerust wil stellen.
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‘Chinese expedition, Chinese expedition, do you read, over?’

Niets dan ruis.

‘Laten we gaan, zeg ik, maar Monk schudt nee.

‘Distinct Revolution, Distinct Revolution, please answer.
Over.

‘Blijven proberen’ — Monk ritst het donspak dicht en sjort
aan de gedraaide voet, probeert het lichaam in een comforta-
beler positie te krijgen.

Uit de portofoon komt geluid, eerst gepruttel, dan losse
klinkers en medeklinkers die uiteindelijk samenvallen tot een
stem uit het vooruitgeschoven basiskamp. Monk pakt het ap-
paraat uit mijn hand en gaat staan, houdt de antenne zo hoog
mogelijk.

‘Who is calling Chinese expedition?’

‘Eight thousand meters, zegt Monk, ‘above the rock band.
Climber died’

Geruis.

‘A woman. Your expedition. Maybe still alive’

Geruis.

‘Can we help her please? Can we take her down?’

Geruis. Dan, helder als de hoge lucht: Yes, yes we know. We
will check and clear the body of the mountain. Please proceed.
Out’

Zwijgend gooit Monk het apparaat in de sneeuw, hurkt
naast de dode, vouwt de armen kruislings over haar buik. Boos
kijkt hij me aan, staat op en beent weg zonder om te kijken.

De steilte trekt hem naar beneden, en in de opstuivende
sneeuw zie ik kort een regenboog ontstaan, heel kort.
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De dag dat Walter Welzenbach zijn eerste berg beklimt
tekent zijn leven: nooit meer wil hij iets anders. Nu staat
hij op zijn laatste top, duizelingwekkend hoog, en kijkt hij
uit over zijn eenzaamheid. Wat heeft hem hier gebracht?

Zuurstofschuld is het verhaal van twee vrienden die hun dromen
najagen in de Alpen en de Himalaya, en daarmee hun eigen lot
bezegelen. Ze klimmen in een tijd waarin elke berg al beklom-
men is en dragen zo een verleden van grote namen met zich mee.
Samen zoeken ze een manier om geschiedenis te schrijven, tot
de tijd hen inhaalt.

Tien jaar na het verschijnen van zijn veelbekroonde bestseller
Op Zee neemt Toine Heijmans de lezer mee naar een adembe-
nemende wereld. Wat de bergen met de mens doen, en wat de
mens doet met de bergen, daar gaat het om. Wat de mens doet
met zichzelf.

TOINE HEIJMANS (1969) is schrijver en
columnist voor de Volkskrant. Als roman-
cier debuteerde hij met Op zee, verfilmd
en in vele vertalingen verschenen — de
Franse vertaling kreeg meerdere prijzen,
waaronder de prestigieuze Prix Médicis
Etranger die nooit eerder aan een Neder-
lander was toegekend. Naast een twee-
de roman, Pristina, publiceerde Heijmans
non-fictieboeken over migratie, de de-
mentie van zijn vader en de zee.

Over Op zee:
‘Hij schrijft met veel gevoel voor nuance.’
— de Volkskrant

‘Roman waarin op meeslepende wijze
angsten en wanen inzichtelijk zijn ge-
maakt.” — NRC
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