Herinneringen aan mijn vader.

Natuurlijk bewaar ik heel veel herinneringen aan
mijn vader. We deelden als vader en zoon, vanaf het mo-
ment dat ik ter wereld kwam tot ik op mijn achttiende
het huis verliet, onder hetzelfde dak van een niet al te
ruim bemeten huis, ons dagelijks leven. Zoals bij de
meeste relaties tussen ouder en kind het geval zal zijn,
waren er tussen ons fijne dingen en minder prettige din-
gen. Maar het zijn juist de heel gewone, alledaagse ge-
beurtenissen, die eigenlijk geen van beide waren, die me
het meest zijn bijgebleven.

Bijvoorbeeld deze.

Toen we in Shukugawa woonden (in Nishinomiya, in
de prefectuur Hyogo), gingen we een keer naar het strand
om een kat achter telaten. Het was geen kitten, maar een
al volwassen vrouwtjeskat. Ik herinner me niet waarom
deze volwassen kat weg moest. We woonden in een een-
gezinswoning met een tuin, met genoeg ruimte voor een
kat. Misschien was het een aangewaaide zwerfkat die
zwanger bleek en zagen mijn ouders het gedoe met die
kleintjes niet zitten. Mijn geheugen laat me hier in de
steek. Hoe dan ook, in die tijd was het achterlaten van



een kat iets heel normaals en niet iets waarvoor je werd
nagewezen. In die tijd dacht niemand eraan om een kat
te laten steriliseren. Tk denk dat ik toen net op de lagere
school zat. Het zal rond het midden van de jaren vijftig
zijn geweest. Vlak bij ons huis stonden nog de ruines van
een bankgebouw dat in de oorlog was gebombardeerd
door het Amerikaanse leger. De littekens van de oorlog
waren nog zichtbaar.

Op een middag in de zomer gingen mijn vader en ik de
kat achterlaten. Ik zat bij mijn vader achter op de fiets en
hield een doos met de kat erin vast. We reden langs de ri-
vier de Shukugawa naar het strand bij Koroén, we zetten
in een strook bos de doos met de kat erin neer en keerden
zonder op of om te kijken meteen terug naar huis. Het
strand was zo’n twee kilometer van ons huis vandaan.
In die tijd was de zee nog niet ingedijkt en het strand
van Koroén was een levendige badplaats. De zee was
er schoon en in de zomervakantie ging ik er met mijn
vriendjes bijna dagelijks zwemmen.

Ouders maakten er in die tijd blijkbaar geen punt van
dathunkinderen in zee gingen zwemmen als ze daar zin
in hadden. Wij gingen natuurlijk zo vaak zwemmen als
we wilden. De Shukugawa zat vol vis. Ik heb er ooit een
prachtige paling gevangen.

Dus mijn vader en ik lieten de kat achter op het strand
van Koroén, zeiden hem gedag en gingen op de fiets te-
rug naar huis. We stapten af en zeiden iets tegen elkaar









in de trant van ‘Toch wel zielig, maar ja, niets aan te
doen’ terwijl we de voordeur openschoven. Daar stond de
kat die we zonet hadden achtergelaten, met haar staart
omhoog, en begroette ons met een vriendelijk ‘miauw’.
Ze had ons op weg naar huis ingehaald. Tk snapte niet
hoe ze hethad klaargespeeld zo snel terug te keren. Want
wij waren rechtstreeks naar huis teruggefietst. Mijn
vader begreep er ook niets van. We waren allebei een tijd-
je sprakeloos.

Ik herinner me de stomverbaasde blik van mijn vader
op dat moment nog goed. Maar geleidelijk veranderde
zijn stomverbaasde blik in een uitdrukking van bewon-
dering en ten slotte brak ook een soort opluchting door.
De kat bleef uiteindelijk gewoon onze kat. Ze had zo
haar best gedaan om bij ons terug te komen dat we haar
wel moesten houden.

Wij hadden thuis altijd katten. En we zorgden goed voor
ze. Katten waren altijd mijn dierbare vrienden. Omdat
ik geen broertjes of zusjes had, waren boeken en katten
mijn belangrijkste maatjes. Ik hield ervan om met een
kat op de veranda in de zon te liggen stoven. Hoe kan
het dan dat we besloten een kat achter te laten op het
strand? Waarom had ik me daar niet tegen verzet? Dat
is me — samen met het feit dat de kat sneller thuis was
dan wij — nog altijd een raadsel.



Nog een herinnering aan mijn vader. (Die trouwens
Chiaki Murakami heet.)

Elke ochtend voor het ontbijt reciteerde hij met zijn
ogen dicht, gezeten voor het boeddhistische huisaltaar,
een hele tijd vol toewijding soetra’s. Eigenlijk was het
geen boeddhistisch huisaltaar. Het was een kleine glazen
koker met een prachtige, fijn uitgesneden bodhisattva
erin. Ik heb geen idee waar hij is gebleven. Na het overlij-
den van mijn vader heb ik deze bodhisattva nooit meer
gezien. Hij was opeens verdwenen. Hij bestaat nu alleen
nog in mijn herinnering. Waarom reciteerde mijn vader
elke dag zijn soetra’s, en niet voor een gewoon boeddhis-
tisch huisaltaar, maar voor deze kleine glazen koker?
Ook dit is een van de dingen die ik niet weet.

In ieder geval was het voor mijn vader een belangrijke
gewoonte die het begin van de dag markeerde. Voor zo-
ver ik weet heeft mijn vader deze ‘plicht’ (zo noemde hij
het zelf) geen dag verzaakt en niemand kon hem van dit
dagelijkse ritueel athouden. Om hem hing zo’n ernstige
sfeer dat je het wel uit je hoofd liet hem zomaar aan te
spreken. Een cliché als ‘dagelijkse gewoonte’ deed geen
recht aan zijn — naar mijn mening — ongewoon sterke
concentratie.

Als kind heb ik hem een keer gevraagd voor wie hij
soetra’s reciteerde. Voor de mensen die in de oorlog zijn
overleden, zei hij. Voor zijn soldatenmaatjes die waren
gestorven en voor de Chinezen, hun toenmalige vijand.
Daar liet hij het bij, en ik vroeg niet verder. Tk denk dat



iets —iets wat in de lucht hing — me ervan weerhield ver-
der te vragen. Toch heb ik niet de indruk dat mijn vader
het uit de weg ging. Als ik ernaar had gevraagd, was hij
vast bereid geweest me iets uit te leggen. Maar ik vroeg
niets. Waarschijnlijk was het eerder zo datiets in mijzelf
me ervan weerhield.

Ik moetiets uitleggen over mijn vaders achtergrond. Zijn
vader — mijn grootvader — was Benshiki Murakami. Hij
was de zoon van een boerenfamilie in de prefectuur
Aichi, maar hij werd — zoals vaker gebeurde met andere
zoons dan de oudste — naar een tempel in de buurt ge-
stuurd om boeddhistisch priester te worden. Het schijnt
dat hij een behoorlijk begaafd kind was. Nadat hij in
allerlei tempels zijn boeddhistische training had opge-
daan als jonge monnik en als novice, kreeg hij ten slotte
een benoeming tot abt bij de Anyoji-tempel in Kyoto.
Aangezien de Anyoji-tempel een vrij grote tempel was
waar vier- tot vijfhonderd parochiale families bij waren
aangesloten, kun je gerust van een behoorlijke carriere
spreken.

Omdat ik in de regio Osaka-Kobe opgroeide, was er niet
veel gelegenheid deze tempel in Kyoto — het ouderlijk
huis van mijn vader — te bezoeken. Aangezien mijn
grootvader overleed toen ik nog jong was, heb ik nauwe-
lijks heldere herinneringen aan hem. Het schijnt dat hij
een nogal vrije en ruimdenkende figuur was, die een

10











