
Reacties op Het is aan ons:

‘Merlijn Twaalfh oven schetst een vergezicht dat tegelijk 
dichtbij is: breng de kunstenaar in jezelf tot leven; laat het 
niet over aan de professional. Ik zie een parallel met het idee 
dat we de democratie niet moeten overlaten aan de politici. 
De democratie en de kunst: we zijn het zelf!’ 
– Bert Blase, burgemeester van Heerhugowaard en initiatief-
nemer van Code Oranje, beweging voor democratische her-
vorming

‘Een bijdrage leveren aan een mooiere wereld is een inspan-
ning die van het hart naar het hoofd naar handelen gaat. 
Twaalfh oven beschrijft  dat op praktische wijze, vanuit eigen 
sprekende ervaringen als kunstenaar. Een eye-opener.’ 
– Sjoerd Bootsma, artistiek directeur Leeuwarden Culturele 
Hoofdstad 2018 en lf2028, lid Sociaal Creatieve Raad

‘Wát een prachtige anekdotes en voorbeelden, van een heel 
erg belangrijke en bijdragende kunstenaar. Merlijn maakt 
ons deelgenoot van zijn unieke manier van kijken, durven 
en doen.’ 
– Teun Gautier, voormalig directeur van De Groene Amster-
dammer, medeoprichter Stadmakerscoöperatie en Sociaal 
Creatieve Raad

‘Twaalfh oven is een belangrijke culturele leider van Ne-
derland. Het is aan ons bevat verhalen vol refl ecties en le-
venswijsheden. Het is een waardevol artefact op weg naar 
een cultuur waarin de kunstenaarsmindset een grotere rol 
speelt in hoe we de samenleving vormgeven.’ 
– Tabo Goudswaard, kunstenaar/social designer, voormalig 
intendant van Art of Impact, lid Sociaal Creatieve Raad



‘Tijdens het lezen van Het is aan ons moest ik denken aan 
Bono, de frontman van u2, die ooit zei over Nederlanders: 
“dat is een volk van pragmatisch idealisten”. Twaalfh oven 
geeft  vorm aan dat idealisme en weet te verbinden en te ont-
roeren. Bovenal laat hij zien dat verbeeldingskracht nodig 
is. In een tijd vol grote opgaven op het gebied van energie, 
klimaat, gezondheid en landbouw zijn pakkende vergezich-
ten noodzakelijk.’ 
– Paul Hekkert, hoogleraar Vormtheorie en Industrial De-
sign, tu Delft , lid Topteam Creatieve Industrie

‘Merlijn Twaalfh oven leert ons dat kunst niet zozeer een 
product, maar een attitude is. Een attitude die van onschat-
bare waarde is voor onze samenleving. Een attitude die we 
aan onze kinderen moeten meegeven.’ 
– Dr. Koert van Mensvoort, creative director Next Nature 
Network

‘Met Merlijn sta je nooit met lege handen. De gulheid van 
zijn geest is grenzeloos. Lees dit boek!’ 
– Adelheid Roosen

‘Twaalfh oven is een begenadigd verhalenverteller en ik heb 
Het is aan ons van begin tot eind ademloos gelezen. Van Syrië 
tot Zaandam: dankzij zijn oog voor detail voelt het steeds 
of je er zelf bij bent. Het heeft  me geïnspireerd om zelf de 
kracht van kunst vaker in te zetten om van de wereld een 
 mooiere plek te maken.’ 
– Jasper Visser, zelfstandig adviseur, auteur en blogger over 
digitale media, technologie en innovatiestrategie
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Proloog – Bosnië

In 1996 ging ik vrede brengen met muziek. 
Ik was net twintig jaar, zat voor altviool in de vooroplei-

ding van het conservatorium. In Bosnië was na jaren van 
burgeroorlog een bestand getekend. Het Ricciotti-orkest, 
een groep jonge musici die concerten geven op ongewone 
plekken, ging op tournee door het land dat in puin lag en 
ik mocht mee. We studeerden een repertoire in van muziek 
die moed geeft , mensen kon opbeuren en troost kon bieden. 

Met een bus die bewaakt werd door twee Nederlandse 
militaire jeeps reden we Bosnië binnen. We sliepen in het 
kamp van de Nederlandse navo-soldaten die het vredes-
verdrag moesten bewaken. In de jaren ervoor was de oorlog 
voor mij een vast onderdeel op het journaal geweest. Rook-
pluimen, generaals met sigaren, de scherpschutters in Sara-
jevo, Srebrenica. Nu was ik er zelf. Wat een verrassing dat er 
overal bloemen stonden. Na jaren van zwart-witfoto’s in de 
krant, bleken ook mijn verwachtingen kleurloos geweest. 
Het overviel me hoe prachtig dit land vol bos, vlinders en 
valleien met beken en kleine dorpjes was. 

Het was geweldig om muziek te maken voor mensen die 
jarenlang in angst en verschrikking hadden geleefd. Elke 
noot werd gretig geproefd, mensen genoten van het eerste 
buitenlandse bezoek dat niet in legeruniform kwam. In elk 
dorp waren direct honderden mensen op de been om ons te 
horen. Ik beseft e toen dat de schoonheid van muziek niet 
alleen wordt bepaald door hoe mooi je speelt, maar ook 
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door de plek die je kiest om op te treden. Precies dezelfde 
muziek had in een concertzaal in Utrecht of Den Haag een 
totaal ander eff ect gehad dan op dit dorpsplein.

Op een dag waren we in een buitenwijk van Sarajevo en 
speelden we bij een opvangplek voor weeskinderen. Een van 
de begeleiders vroeg of we niet te vrolijke muziek konden 
spelen. De sfeer was bedrukt, de dag ervoor was een kind 
gestorven na een wanhoopssprong van het dak.

We begonnen muisstil. De kinderen keken ons wezen-
loos aan. Er was een man zonder benen in een rolstoel, 
anderen op krukken. Eerst reageerde niemand echt op de 
muziek, maar geleidelijk ontstond er leven. Een van de kin-
deren mocht dirigeren. We eindigden met toch nog een op-
gewekt stuk en iedereen klapte mee. We bogen diep en alle 
kinderen kwamen naar ons toe, vroegen handtekeningen 
en stelden zich voor. We pakten in, want we moesten weer 
verder, maar toen we in de bus zaten was het onmogelijk 
de deur te sluiten. Er zaten een paar jongens tussen die met 
ons mee wilden. 

Wat doe je dan? Er verzamelden zich steeds meer kinde-
ren om de bus heen, als we langer zouden wachten werd de 
situatie alleen maar lastiger. Dus duwden we de kinderen 
tussen de deuren uit de bus, en trok de chauff eur daarna 
stevig op om te voorkomen dat ze zich vasthielden aan het 
handvat. De grootste jongens renden ons nog even na, en 
zwaaiden tot we uit het zicht waren.

Later op die avond waren we te gast in een chic restau-
rant, een bijeenkomst met vn-militairen en andere offi  -
cials. Tijdens het diner zouden we een kort optreden geven, 
een halfuurtje spelen. Maar ineens kwamen de tranen. Hoe 
konden we een gewoon concert geven nadat we eerder die 
dag honderden kinderen hadden achtergelaten? Was het wel 
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juist om als muzikant uit een veilig en rijk land hier langs te 
komen, wat te spelen en weer verder te gaan?

We hadden al op rare plekken gestaan. Plekken die don-
ker, klein, lawaaierig of in de wind waren. Het had ons er 
niet van weerhouden muziek te maken. Maar hier, in deze 
normaalheid van het restaurant, de rust en het uitzicht over 
de rivier, hier werden we overmand door twijfel en verwar-
ring. Er kwam een optreden, maar we leken wel verdoofd. 
Zouden de dinerende offi  cieren onze tranen hebben gezien? 
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Inleiding

De kunstenaarsmindset

Ik heb nooit goed stil kunnen zitten in de concertzaal. Mu-
ziek is prachtig, het is de meest ongrijpbare en immateriële 
van de kunsten. Maar ik zit niet graag anderhalf uur op een 
stoel te luisteren tussen een paar honderd anderen. Spelen 
in een orkest is totaal anders. Je wordt omringd door mu-
sici, hebt volle aandacht voor elk moment, met elke bewe-
ging van de dirigent word je meegesleept in een rivier van 
klank. Het jaar dat ik naar Bosnië gereisd was, begon ik aan 
de vooropleiding voor altviool van het conservatorium van 
Amsterdam. Om dat instrument onder de knie te krijgen, 
was ik dagelijks uren aan het oefenen om de vaardigheden 
te vergaren waarmee ik ooit het podium zou kunnen betre-
den. Op het conservatorium ga je geloven dat alles draait 
om perfectie, het compromisloze streven naar een feilloze 
en bevlogen uitvoering van dat muziekstuk. Het liefst op 
een gerenommeerd podium met een zaal vol ervaren, kri-
tisch publiek. 

Na mijn reis die zomer was er iets veranderd. In de bui-
tenwijken van Sarajevo had ik gezien wat muziek kan doen 
in situaties van chaos en onzekerheid. Hier was het niet 
zozeer belangrijk hoe perfect onze muziek was, maar dat 
we daar waren, daar waar de muziek het hardst nodig was. 
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Ik had ervaren dat datgene wat je kunt brengen als musicus 
niet zozeer een kunstwerk of de performance zelf is, maar 
een ervaring die ontstaat in het hoofd en hart van de men-
sen die samenkomen. 

Er wordt natuurlijk eindeloos veel gesproken en ge-
schreven over kwaliteit en de waarde van kunst. Je kunt 
het hebben over originaliteit, zeggingskracht, technische 
uitvoering, de stevigheid van de verf of de resonantie van 
een Stradivarius. Je kunt bezoekersaantallen van een thea-
terstuk meten of het publiek interviewen. Maar wat er wer-
kelijk ontstaat in de ervaring van de bezoeker, de luisteraar, 
is helemaal afh ankelijk van de situatie, het moment en de 
persoon. Dit beseft e ik voor het eerst toen ik de recensie las 
van het concert dat de Beasty Boys gaven in de Statenhal van 
Den Haag op 10 februari 1995. Twee uur had ik voluit staan 
springen te midden van een wildenthousiaste menigte. Het 
was een kolk van mensen die meegevoerd werden door die-
pe beats, snoeiharde gitaren en ophitsende rap. Een dag 
later las ik de recensie in de krant. De strekking: de plaat 
was beter. Het geluid was slecht. Het publiek was opgeto-
gen, maar muzikaal was het maar matig.

Deze man had niet staan springen. Hij had niet gespaard 
voor het toegangskaartje en toegeleefd naar het moment 
dat de show begon. Hij bezocht al jarenlang zulke optre-
dens, had diezelfde week misschien nog wel drie andere 
concerten gezien, van een afstandje op de tribune. Hoe zou 
hij kunnen ervaren wat ik had beleefd? Hoe kon hij duiden 
waar dit over ging? Muziek is op zo’n moment niet te schei-
den van de rest van de ervaring, van de opwinding die eraan 
voorafging, van de menigte, alle fysieke prikkels en emoties 
samen. 
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In musea, concertzalen en theaters geven we mooie of fas-
cinerende objecten en voorstellingen een aparte, speciale 
plek in de wereld. Deze kunstwerken, de zorgvuldig gese-
lecteerde theaterstukken, schilderijen, composities en per-
formances zijn natuurlijk waardevol. Ze tonen ons hoeveel 
mogelijkheden er zijn om met verbeelding, spel en fi nesse 
een verhaal te vertellen. Kunst is daarmee een prachtige 
leerschool, een gids waarmee we onze blik en mindset 
kunnen scherpen. 

Maar zoals een lamp geen licht is, een bus geen reis, zo 
biedt een kunstwerk niet zomaar een artistieke ervaring. Er 
zal in jou, in de waarnemer, iets moeten gebeuren. De erva-
ring die je hebt hangt helemaal af van wie en waar jij bent, 
van de omgeving, het moment. Kun jij je echt openstellen? 
Of zit je blik vast in een mening of een oordeel? Hoe voel je je 
tussen de mensen om je heen? Ben je vertrouwd met de con-
venties, de tradities? Wat maakt het kunstwerk los in jou? 
Is het mooi en bevestigend, raakt het iets onverwachts, iets 
waardoor de chemie in je hersenen verstoord wordt? Dan 
kan een beeld, gebaar of uitspraak een trigger zijn waaruit 
plotseling iets nieuws ontstaat: een gewaarwording die vol-
strekt persoonlijk is, en helemaal van dat moment. 

Maar dat is zeldzaam. Hoe vaak is kunst niet meer dan 
een intellectuele exercitie, een proeverij voor kieskeurigen 
of vermaak voor hoogopgeleiden? Toen ik dat zag, ging ik 
anders naar mijn rol als musicus kijken. Ik vroeg me niet 
alleen af hoe ik mooie muziek zou kunnen maken, maar 
vooral: hoe kan ik mijn publiek een waardevolle ervaring 
bieden? Behalve altviool spelen, ging ik ook componeren. 
En naast het schrijven van goede noten wilde ik ook de vorm 
van het concert veranderen. Waarom zou ik mijn muziek 
uitvoeren in een nette zaal waarin honderd mensen zwij-




