Reacties op Hetis aan ons:

‘Merlijn Twaalthoven schetst een vergezicht dat tegelijk
dichtbijj is: breng de kunstenaar in jezelf tot leven; laat het
niet over aan de professional. Ik zie een parallel met het idee
dat we de democratie niet moeten overlaten aan de politici.
De democratie en de kunst: we zijn het zelf!’

—BertBlase, burgemeester van Heerhugowaard en initiatief-
nemer van Code Oranje, beweging voor democratische her-
vorming

‘Een bijdrage leveren aan een mooiere wereld is een inspan-
ning die van het hart naar het hoofd naar handelen gaat.
Twaalfhoven beschrijft dat op praktische wijze, vanuit eigen
sprekende ervaringen als kunstenaar. Een eye-opener.’
—Sjoerd Bootsma, artistiek directeur Leeuwarden Culturele
Hoofdstad 2018 en LF2028, lid Sociaal Creatieve Raad

‘Wat een prachtige anekdotes en voorbeelden, van een heel
erg belangrijke en bijdragende kunstenaar. Merlijn maakt
ons deelgenoot van zijn unieke manier van kijken, durven
en doen.’

— Teun Gautier, voormalig directeur van De Groene Amster-
dammer, medeoprichter Stadmakerscotperatie en Sociaal
Creatieve Raad

‘Twaalthoven is een belangrijke culturele leider van Ne-
derland. Het is aan ons bevat verhalen vol reflecties en le-
venswijsheden. Het is een waardevol artefact op weg naar
een cultuur waarin de kunstenaarsmindset een grotere rol
speelt in hoe we de samenleving vormgeven.’

—Tabo Goudswaard, kunstenaar/social designer, voormalig
intendant van Art of Impact, lid Sociaal Creatieve Raad



‘Tijdens het lezen van Het is aan ons moest ik denken aan
Bono, de frontman van U2, die ooit zei over Nederlanders:
“dat is een volk van pragmatisch idealisten”. Twaalfthoven
geeft vorm aan dat idealisme en weet te verbinden en te ont-
roeren. Bovenal laat hij zien dat verbeeldingskracht nodig
is. In een tijd vol grote opgaven op het gebied van energie,
klimaat, gezondheid en landbouw zijn pakkende vergezich-
ten noodzakelijk.’

— Paul Hekkert, hoogleraar Vormtheorie en Industrial De-
sign, TU Delft, lid Topteam Creatieve Industrie

‘Merlijn Twaalfhoven leert ons dat kunst niet zozeer een
product, maar een attitude is. Een attitude die van onschat-
bare waarde is voor onze samenleving. Een attitude die we
aan onze kinderen moeten meegeven.’

— Dr. Koert van Mensvoort, creative director Next Nature
Network

‘Met Merlijn sta je nooit met lege handen. De gulheid van
zijn geest is grenzeloos. Lees dit boek!’
— Adelheid Roosen

‘Twaalthoven is een begenadigd verhalenverteller en ik heb
Hetis aan ons van begin tot eind ademloos gelezen. Van Syrié
tot Zaandam: dankzij zijn oog voor detail voelt het steeds
of je er zelf bij bent. Het heeft me geinspireerd om zelf de
kracht van kunst vaker in te zetten om van de wereld een
mooiere plek te maken.’

—Jasper Visser, zelfstandig adviseur, auteur en blogger over
digitale media, technologie en innovatiestrategie
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Proloog—Bosnié

In 1996 ging ik vrede brengen met muziek.

Ik was net twintig jaar, zat voor altviool in de vooroplei-
ding van het conservatorium. In Bosni€ was na jaren van
burgeroorlog een bestand getekend. Het Ricciotti-orkest,
een groep jonge musici die concerten geven op ongewone
plekken, ging op tournee door het land dat in puin lag en
ik mocht mee. We studeerden een repertoire in van muziek
die moed geeft, mensen kon opbeuren en troost kon bieden.

Met een bus die bewaakt werd door twee Nederlandse
militaire jeeps reden we Bosnié binnen. We sliepen in het
kamp van de Nederlandse NAvO-soldaten die het vredes-
verdrag moesten bewaken. In de jaren ervoor was de oorlog
voor mij een vast onderdeel op het journaal geweest. Rook-
pluimen, generaals met sigaren, de scherpschutters in Sara-
jevo, Srebrenica. Nuwas ik er zelf. Wat een verrassing dat er
overal bloemen stonden. Na jaren van zwart-witfoto’s in de
krant, bleken ook mijn verwachtingen kleurloos geweest.
Het overviel me hoe prachtig dit land vol bos, vlinders en
valleien met beken en kleine dorpjes was.

Het was geweldig om muziek te maken voor mensen die
jarenlang in angst en verschrikking hadden geleefd. Elke
noot werd gretig geproefd, mensen genoten van het eerste
buitenlandse bezoek dat niet in legeruniform kwam. In elk
dorp waren direct honderden mensen op de been om ons te
horen. Ik besefte toen dat de schoonheid van muziek niet
alleen wordt bepaald door hoe mooi je speelt, maar ook



door de plek die je kiest om op te treden. Precies dezelfde
muziek had in een concertzaal in Utrecht of Den Haag een
totaal ander effect gehad dan op dit dorpsplein.

Op een dag waren we in een buitenwijk van Sarajevo en
speelden we bij een opvangplek voor weeskinderen. Een van
de begeleiders vroeg of we niet te vrolijke muziek konden
spelen. De sfeer was bedrukt, de dag ervoor was een kind
gestorven na een wanhoopssprong van het dak.

We begonnen muisstil. De kinderen keken ons wezen-
loos aan. Er was een man zonder benen in een rolstoel,
anderen op krukken. Eerst reageerde niemand echt op de
muziek, maar geleidelijk ontstond er leven. Een van de kin-
deren mocht dirigeren. We eindigden met toch nog een op-
gewekt stuk en iedereen klapte mee. We bogen diep en alle
kinderen kwamen naar ons toe, vroegen handtekeningen
en stelden zich voor. We pakten in, want we moesten weer
verder, maar toen we in de bus zaten was het onmogelijk
de deur te sluiten. Er zaten een paar jongens tussen die met
ons mee wilden.

Wat doe je dan? Er verzamelden zich steeds meer kinde-
ren om de bus heen, als we langer zouden wachten werd de
situatie alleen maar lastiger. Dus duwden we de kinderen
tussen de deuren uit de bus, en trok de chauffeur daarna
stevig op om te voorkomen dat ze zich vasthielden aan het
handvat. De grootste jongens renden ons nog even na, en
zwaaiden tot we uit het zicht waren.

Later op die avond waren we te gast in een chic restau-
rant, een bijeenkomst met VN-militairen en andere offi-
cials. Tijdens het diner zouden we een kort optreden geven,
een halfuurtje spelen. Maar ineens kwamen de tranen. Hoe
konden we een gewoon concert geven nadat we eerder die
daghonderden kinderen hadden achtergelaten? Was het wel



juist om als muzikant uit een veilig en rijk land hier langs te
komen, wat te spelen en weer verder te gaan?

We hadden al op rare plekken gestaan. Plekken die don-
ker, klein, lawaaierig of in de wind waren. Het had ons er
niet van weerhouden muziek te maken. Maar hier, in deze
normaalheid van het restaurant, de rust en het uitzicht over
de rivier, hier werden we overmand door twijfel en verwar-
ring. Er kwam een optreden, maar we leken wel verdoofd.
Zouden de dinerende officieren onze tranen hebben gezien?



Inleiding

De kunstenaarsmindset

Ik heb nooit goed stil kunnen zitten in de concertzaal. Mu-
ziek is prachtig, het is de meest ongrijpbare en immateriéle
van de kunsten. Maar ik zit niet graag anderhalf uur op een
stoel te luisteren tussen een paar honderd anderen. Spelen
in een orkest is totaal anders. Je wordt omringd door mu-
sici, hebt volle aandacht voor elk moment, met elke bewe-
ging van de dirigent word je meegesleept in een rivier van
klank. Hetjaar datik naar Bosnié gereisd was, begon ikaan
de vooropleiding voor altviool van het conservatorium van
Amsterdam. Om dat instrument onder de knie te krijgen,
was ik dagelijks uren aan het oefenen om de vaardigheden
te vergaren waarmee ik ooit het podium zou kunnen betre-
den. Op het conservatorium ga je geloven dat alles draait
om perfectie, het compromisloze streven naar een feilloze
en bevlogen uitvoering van dat muziekstuk. Het liefst op
een gerenommeerd podium met een zaal vol ervaren, kri-
tisch publiek.

Na mijn reis die zomer was er iets veranderd. In de bui-
tenwijken van Sarajevo had ik gezien wat muziek kan doen
in situaties van chaos en onzekerheid. Hier was het niet
zozeer belangrijk hoe perfect onze muziek was, maar dat
we daar waren, daar waar de muziek het hardst nodig was.
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Ik had ervaren dat datgene wat je kunt brengen als musicus
niet zozeer een kunstwerk of de performance zelf'is, maar
een ervaring die ontstaat in het hoofd en hart van de men-
sen die samenkomen.

Er wordt natuurlijk eindeloos veel gesproken en ge-
schreven over kwaliteit en de waarde van kunst. Je kunt
het hebben over originaliteit, zeggingskracht, technische
uitvoering, de stevigheid van de verf of de resonantie van
een Stradivarius. Je kunt bezoekersaantallen van een thea-
terstuk meten of het publiek interviewen. Maar wat er wer-
kelijk ontstaatin de ervaring van de bezoeker, de luisteraar,
is helemaal athankelijk van de situatie, het moment en de
persoon. Dit besefte ik voor het eerst toen ik de recensie las
van het concert dat de Beasty Boys gaven in de Statenhal van
Den Haag op 10 februari 1995. Twee uur had ik voluit staan
springen te midden van een wildenthousiaste menigte. Het
was een kolk van mensen die meegevoerd werden door die-
pe beats, snoeiharde gitaren en ophitsende rap. Een dag
later las ik de recensie in de krant. De strekking: de plaat
was beter. Het geluid was slecht. Het publiek was opgeto-
gen, maar muzikaal was het maar matig.

Deze man had niet staan springen. Hij had niet gespaard
voor het toegangskaartje en toegeleefd naar het moment
dat de show begon. Hij bezocht al jarenlang zulke optre-
dens, had diezelfde week misschien nog wel drie andere
concerten gezien, van een afstandje op de tribune. Hoe zou
hij kunnen ervaren wat ik had beleefd? Hoe kon hij duiden
waar dit over ging? Muziek is op zo’n moment niet te schei-
denvan de restvan de ervaring, van de opwinding die eraan
voorafging, van de menigte, alle fysieke prikkels en emoties
samen.
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In musea, concertzalen en theaters geven we mooie of fas-
cinerende objecten en voorstellingen een aparte, speciale
plek in de wereld. Deze kunstwerken, de zorgvuldig gese-
lecteerde theaterstukken, schilderijen, composities en per-
formances zijn natuurlijk waardevol. Ze tonen ons hoeveel
mogelijkheden er zijn om met verbeelding, spel en finesse
een verhaal te vertellen. Kunst is daarmee een prachtige
leerschool, een gids waarmee we onze blik en mindset
kunnen scherpen.

Maar zoals een lamp geen licht is, een bus geen reis, zo
biedt een kunstwerk niet zomaar een artistieke ervaring. Er
zalinjou, in de waarnemer, iets moeten gebeuren. De erva-
ring die je hebt hangt helemaal af van wie en waar jij bent,
van de omgeving, het moment. Kun jij je echt openstellen?
Ofzitje blik vast in een mening of een oordeel? Hoe voel je je
tussen de mensen om je heen? Ben je vertrouwd met de con-
venties, de tradities? Wat maakt het kunstwerk los in jou?
Is het mooi en bevestigend, raakt het iets onverwachts, iets
waardoor de chemie in je hersenen verstoord wordt? Dan
kan een beeld, gebaar of uitspraak een trigger zijn waaruit
plotseling iets nieuws ontstaat: een gewaarwording die vol-
strekt persoonlijk is, en helemaal van dat moment.

Maar dat is zeldzaam. Hoe vaak is kunst niet meer dan
een intellectuele exercitie, een proeverij voor kieskeurigen
of vermaak voor hoogopgeleiden? Toen ik dat zag, ging ik
anders naar mijn rol als musicus kijken. Ik vroeg me niet
alleen af hoe ik mooie muziek zou kunnen maken, maar
vooral: hoe kan ik mijn publiek een waardevolle ervaring
bieden? Behalve altviool spelen, ging ik ook componeren.
En naast het schrijven van goede noten wilde ik ook de vorm
van het concert veranderen. Waarom zou ik mijn muziek
uitvoeren in een nette zaal waarin honderd mensen zwij-
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