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TOEVAL BESTAAT NIET

In het hoogseizoen van de verliefdheid, dat is al kort na het begin,
werkt het instinct zo goed dat het zich manifesteert in de voor-
treffelijkheid van de samenloop der omstandigheden. De eerste
wandeling valt juist op koninginnedag, bij de tweede is het uitge-
rekend bevrijdingsdag. Terwijl je in het café zit begint het te rege-
nen, zodra je eruit komt breekt de zon door. De afscheidszoen, jij
in de trein, hij op het perron, valt precies op het moment dat de
trein zich losrukt. Je gaat naar zee en de zee licht, je krijgt het
koud en stuit prompt op een smeulend vuurtje op het strand. Je
verliest een horloge tussen de steenblokken en vindt het bij de eer-
ste handgreep. Je fietst door de Vijzelstraat en de stoplichten slaan
op groen zodra je eraan komt. Dat is het geluk.

Als hetrisico groot is en de gevaren onpeilbaar, neemt het bijge-
loof toe. Primitieve volken in de opengehakte plekken van hun
ondoorgrondelijk oerwoud wapenen zich met magie en taboe,
met honderden vormen van bijgeloof tegen de anders niet te con-
troleren omgeving. Boksers, dieven en gokkers hebben allen hun
eigen patenten tegen de wisselvalligheden van het lot. Maar ook
wij, inde oorlog en in de liefde, nemen onze maatregelen tegen het
ongeluk. Drie soldaten, is mij verteld, zullen nooit vuur van één
lucifer nemen, de dood schuilt in een te klein hoekje om achteloos
om te springen met de kleine dingen. En de geliefden die niet, na-
dat zij afgesproken hebben voorgoed en altijd zoveel van elkaar te
zullen blijven houden, naar ongeverfd hout zoeken om het af te
kloppen weten nog niet wat ze zeggen. Wij in onze veilige, sani-
taire vredestijd, verzekerd voor het leven, verzorgd tot de dood,
beschermd voor de natuur, gesteund tijdens werkloosheid, opge-
lapt uit bijna elke ziekte, wij kennen het gevaar niet dan in de kor-
te perioden van de gepassioneerde liefde. Maar dan ligt het ook
dreigend in de afgronden aan weerszijden van de smalle brug van
het geluk. Een brief, een oogopslag, een telefoongesprek, een ge-
baar, of van alles het wegblijven daarvan, kunnen onheil veroorza-



ken zo groot dat de ware verliefde er wel elk fysiek gevaar voor zou
willen trotseren wanneer hij het daarmee af zou kunnen wenden.
Voorboden zijn er overal, de kunst is alleen ze goed te interprete-
ren. Bijvoorbeeld: als ik in drie minuten naar huis fiets, in vijf
stappen de trap op kom, met één lucifer de kachel aansteek — zal er
vanavond een brief van hem zijn. Of wat Tolstoj prins André laat
denken terwijl hij kijkt hoe Natasja op een bal naar twee dames
loopt: als zij nu eerst naar haar nicht gaat en pas daarna naar die
andere dame, zal zij mijn vrouw worden. Het geluk is een kwestie
van geluk. Elke daad, elk toeval krijgt in die geladen tijden zijn
diepe betekenis omdat er geen is, hoe gering of bijkomstig op het
eerste gezicht ook, die niet het zaad van toekomstig geluk of onge-
luk in zich draagt.

Als het stoplicht niet omslaat voor ik gepasseerd ben, zal alles
goed gaan. Maar het slaat op rood. Wat nu? Diepe wanhoop: alles
is verloren? Welnee, je grijnst beteuterd, denkt: wat een onzin ook,
en laat de moed niet varen want met de wetten van het privé-bijge-
loof valt het altijd wel op een akkoordje te gooien. Bovendien, de
ellende zou te groot zijn. Wie er werkelijk gek genoeg voor is, zal
in staat zijn om uit het feit dat dat stoplicht nu, juist precies nu
rood werd, te concluderen dat hij kennelijk de wetten niet goed
begrepen had, want gaat het geluk niet juist, net als de vrijheid, in
het rood gekleed?

‘Een schrikwekkend bewijs dat je het hoofd verliest is het wan-
neer je denkt aan een klein ding, nauwelijks waarneembaar, het
voor wit aanziet en dit interpreteert ten gunste van je liefde; een
ogenblik later zie je dat het eigenlijk zwart is en weer besluit je dat
het een teken van voorspoed in je liefde is.” Dat schreef Stendhal
honderdveertig jaar geleden.



VERLIEFD

‘Tk heb vaak bedacht,” schrijft Benjamin Constant in zijn Journal,
‘dat liefde niets te maken heeft met de persoon op wie men ver-
liefd wordt. Het is een behoefte van het hart die zich periodiek
doet gelden, bij langere tussenpozen dan fysieke behoeften maar
op dezelfde manier; en net als de seksuele drift zorgt dat men
zoekt naar een vrouw waar men lichamelijk plezier aan kan heb-
ben, het geeft niet welke vrouw, zo eist de drift van het hart een
object dat bekoort door zijn liefelijkheid of schoonheid, of door
welke andere eigenschap ook die het hart kan gebruiken als een
voorwendsel om zijn keus tegenover het verstand te rechtvaardi-
gen.

Zoals altijd wanneer iemand zichzelf goed door heeft en daar-
over in koelen bloede verslag uitbrengt, heeft deze constatering
algemener geldigheid dan voor Constant alleen. Dat wil natuur-
lijk niet zeggen dat er helemaal geen verband is tussen de liefde en
haar onderwerp — anders zou je er met iedereen die zich toevallig
voordeed wel aan kunnen beginnen. (Hoewel, misschien is dat
ook eigenlijk wel zo; de plot van heel wat films en komedies ten-
minste is gebaseerd op de idee dat wanneer je een man en een
vrouw maar bij elkaar in een jungle, een zeilboot of een hotelka-
mer laat terechtkomen, de liefde automatisch, hoewel na strubbe-
lingen, volgt.) Er moet om te beginnen een aanknopingspunt zijn,
en wie bij zichzelf te rade gaat zal merken dat dat vaak niets an-
ders is dan een kleinigheid die langs de wegen der privé-associa-
ties leidt tot vorige liefden. Mr. Humbert Humbert, uit Lolita, werd
alleen verliefd op meisjes onder de vijftien, de leeftijd van zijn eer-
ste geliefde toen hij even oud was als zij; leeftijd speelt vaak een rol
en wanneer hoger dan die van de verliefde zijn de omstanders snel
bereid hem of haar op vader- of moederbindingen te wijzen. (Die
ontdekking is zozeer gemeengoed geworden dat ze niets schok-
kends meer heeft, een hedendaagse Oedipus zou zich bepaald de
ogen niet meer uitsteken.) Sommige meisjes worden steeds weer
verliefd op getrouwde mannen, hun vaders waren dat tenslotte



00k, bij anderen slaat het hoofd steeds op hol voor tenorsaxofonis-
ten. Het ongelukkigste zijn die mensen eraan toe die, via de asso-
ciatie van een vroege, maar ongelukkige liefde, alleen verliefd
worden op onmogelijke sujetten, omdat de liefde voor hen pas
echtis wanneer tragedie er fleur aan geeft.

De meeste mensen zijn zich echter niet bewust van de associa-
tieve aard van hun emoties, en zelfs zij die dat wel een beetje door
hebben, denken toch niet dat die toevalligheden de enige reden
voor hun verliefdheid kunnen zijn. Want het motortje van de lief-
de, eenmaal op gang gekomen, begint ijlings nieuwe en steeds
aantrekkelijker eigenschappen bij de geliefde te ontdekken. Een
half woord van hem is genoeg om wijde velden van kennis en in-
zicht te suggereren — en waarom ook niet: zo’n onbekend terrein
laat zich nog eindeloos bevolken met illusies zonder dat ze op
weerbarstige feiten stuiten. Verliefde ogen zijn niet blind — inte-
gendeel, ze zien veel beter dan de onverschillige — ze leggen alleen
anders uit: Zijn handen trillen? Dat komt van zijn opwinding en
die komt van mij; Zijn pak is groen ? Dat zal zijn moeder wel voor
hem gekocht hebben; Zijn haar heeft een brillantineluchtje? Nu
ja, dat is eigenlijk een kleinigheid, het past verder niet bij hem.
Want om mysterieuze redenen weet je zeker dat alles wat een beet-
je verkeerd aan hem lijkt niet bij hem past. En soms, zelden, maar
de mogelijkheid is er altijd, heb je gelijk en is de liefde slimmer
zelfs dan de feiten.

Hij, van zijn kant, doet hetzelfde. In je kleinste gebaar en je me-
ligste grapjes ontdekt hij charmes en esprit waarvan je je tot dan
niet bewust was geweest. Elke verliefdheid wordt daardoor een
verrukkelijke en gedeelde vorm van eigenliefde, en hoewel veel ge-
liefden in een vlaag van bescheidenheid zich afvragen hoe het toch
in hemelsnaam mogelijk is dat zo’n bijzonder wezen van zoiets
povers als henzelf kan houden, het inzicht dat dat zo is heeft maar
zelden iemand ertoe gebracht om aan de waarde van de ander te
gaan twijfelen. Die eigenliefde moet overigens niet betreurd wor-
den. Om je naaste lief te hebben als jezelf is het nodig dat je eerst
van jezelf houdt. De mensen die werkelijk van anderen kunnen



houden, voelen zich dan ook meestal blij in de eigen huid. De min-
naars die blijven verzuchten: jij bent te goed voor mij, ik ben jou
niet waard, moeten ernstig gewantrouwd worden: 6f ze menen
het en kunnen daarom niet van je houden, 6f ze menen het niet en
dan zeggen ze het bij wijze van tactvolle waarschuwing voor hun
spoedige desertie.

Na een tijdje echter wordt het duidelijk dat de geliefde niet vol-
ledig, niet altijd, overeenstemt met hoe je je hem wenste — of nog
niet. Deklad is er dan al in gekomen, hoewel niemand dat zichzelf
bekent, en het tweede stadium is begonnen. Je zou hem, en tot je
onthutsing zou hij jou ook, een klein beetje willen veranderen.
Die feestjes bijvoorbeeld — je hebt hem zelf op een daarvan ont-
moet — je zou willen dat hij die troep fuivende vrienden opgaf en
wat serieus zou gaan werken. (Zijn wens om dat te gaan doen heb
je in het begin geinterpreteerd als zijn echte aard, nu wordt het
duidelijker dat hij twee echte aarden heeft.) Zijn woordkeus, het is
een kleinigheid natuurlijk, maar moest je het hem maar niet eens
zeggen dat je ‘geholpen’ (door een winkeljuffrouw), gebakjes (in
plaats van taartjes), kus (voor zoen) génant vindt? Wekenlang
heeft hij bewonderend naar je verhalen geluisterd, nu zegt hij in-
eens: je praat zoveel. Maar veranderen is een hachelijke zaak, ten
eerste valt er aan iemand na, pakweg, zijn twintigste, niet meer
veel te veranderen, ten tweede, als het je toch lukt, verander je tot
je schrik een heleboel mee dat onveranderd had moeten blijven.
De liefde zelf, bijvoorbeeld. Het volgende stadium kan twee kan-
ten op: moedeloosheid of de ware liefde, in beide gevallen is de
pure, simpele verliefdheid over. Die perfecte, hoewel zoals later
bleek op duizenden misverstanden gebaseerde, harmonie van
huid en hoofd, die glans die de belofte van nog hogere toppen van
eensgezindheid op de al aanwezige wierp, zijn over. En, nietwaar,
dat is maar goed ook. Aan carrieres moet tenslotte verder worden
gebouwd, werk moet verricht, de krant moet gelezen, de buiten-
wereld moet weer eens onze volle aandacht krijgen, de geliefde
zelf moet eindelijk eens werkelijk gekend en als zelfstandig wezen
begrepen worden; kortom, de werkelijkheid, het enige element



waarin je op den duur kunt aarden, moet weer binnengelaten. Dat
die er in het begin een beetje grijs uitziet, is niet te vermijden, en
zal ons pas weer opnieuw opvallen wanneer de kans om haar weer
in kleuren te zien zich nog eens voor zou doen.

DE ENE EN DE ANDEREN

De volmaakte liefde komt in de wereldliteratuur alleen voor bij
jonge geliefden die noodlottig aan hun eind komen. De perfecte
passie heeft daardoor zo’n innig verband gekregen met het nood-
lot dat bij vergelijking elke romance die uitloopt op een happy en-
ding, iets insipides krijgt. (In de grote boeken loopt het met de
liefde gewoonlijk slecht af en een goede afloop, zoals vereist in de
damesbladen en de Amerikaanse film, is op zichzelf al een aan-
vaard teken van Kitsch geworden.) Komt dat nu omdat de stilte
van het graf pas het nodige reliéf geeft aan de vervoeringen van de
liefde of komt het omdat de dood het enige gave einde is voor zo-
iets puurs maar kortstondigs als de eerste grote passie? Dat er een
einde aan komt is zeker, maar omdat elke andere vorm daarvan
dan de dood een anticlimax zou zijn, en omdat je jonge mensen
niet, zoals oude, zomaar dood kunt laten gaan, moet het wel een
gewelddadige dood zijn. (En jeugd is een vereiste, niet omdat de
liefde op latere leeftijd killer zou zijn, maar om het mooi te hou-
den: voor twee geliefden van middelbaarder leeftijd bij elkander
kunnen komen, zullen er in de regel zieliger slachtoffers dan een
boze pa gevallen zijn.)

Natuurlijk, er is een verband tussen held en dood en tussen het
absolute karakter van de verliefdheid en dat van de dood, maar dat
doet aan mijn argument niet af: held, passie en een goed verhaal,
hebben met elkaar gemeen dat ze niet berekend zijn op het dage-
lijkse leven, dus niet op de trage, zeventig jaar lange, duur. Van-
daar het onbevredigende van een happy ending: het is geen einde



maar een begin van iets anders, en voor zover het toch iets be¢in-
digt is het niet happy. Denk aan Natasja’s onvermijdelijke maar
toch ook wat spijtige verandering in een gelukkige matrone, in
Oorlogen Vrede.

Omdat het dus in het wezen van het volmaakte ligt dat het af-
loopt, is het vaak moeilijk om de ware liefde, waarmee ik bedoel
voor de ware Jacob, te onderscheiden van de verschillende valse.
Want als het ongeluk wil, en dat wil het vaak, dat een verhouding
tussen twee geliefden te vroeg, tenminste naar de zin van één van
beiden, ophoudst, is het bijna onmogelijk om daar nog achter te
komen. Het doet er natuurlijk wel toe hoe die afloop veroorzaakt
werd, maar toch minder dan je zou verwachten. Als hij te wijten is
aan uitwendige noodzaak dan kun je waarschijnlijk je hele leven
lang doorgaan met denken dat dit het was, maar zelfs als één van
de partners uit eigen wil abrupt verdwijnt, kan de ander met het
probleem blijven zitten omdat hij, bij gebrek aan meer gegevens,
die laatste daad op vele, waaronder ook vriendelijke, manieren
kan uitleggen.

De moeilijkheid zit hem namelijk daarin dat alle verliefdheden
—niet te verwarren met andere gevoelens van aantrekking —in het
begin, de eerste dag, de eerste week, de eerste maand misschien
zelfs nog, op elkaar lijken. Tenminste, ze lijken allemaal meer op
elkaar, want meer op jezelf, dan hun verschillende objecten op el-
kaar lijken. Mme de Staél die alles van de liefde afwist, en er nog
meer over schreef, heeft zeker wel twintig keer in haar leven tegen
iemand gezegd dat ze nog nooit eerder, nooit zoveel, nooit zo voor
eeuwig etcetera.

Ze had dan ook een enorme dosis vitaliteit, maar uit de veelheid
van die verklaringen blijkt niet, zoals haar biograaf Christopher
Herold suggereert, dat ze het niet echt meende, maar alleen dat ze
ze in een vroeger stadium van de liefde aflegde dan wijzer of voor-
zichtiger mensen gedaan zouden hebben. (Want herhaling helpt
niet erg om het geheugen mee te laten werken: het hoort juist bij
wat er herhaald wordt dat het steeds weer helemaal uniek lijkt. ‘A
bright stain on the vision” is de liefde zoals Robert Graves zegt.)





