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STEM vaN DE STILTE

Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen
en herhaal ze honderd malen
alle malen zal ik wenen.

‘Vrede’, uit de bundel: “Uit slaapwandelen”, 1957 Leo Vroman
Een leven zonder geluid
is ademen zonder hartslag

Cor Hamoen 1984






Voorwoord

Het boek “Stem van de Stilte” is een vervolg op het boek “Leven in
Stilte”. Dit laatste boek is ontstaan uit de vraag naar de wezenlijke
stem van mijn vader. Het verschil met het eerste boek “Leven in Stilte”
is dat in het tweede boek “Stem van de Stilte” ingegaan wordt op de
diepere lagen van mijn vaders leven. Het unieke is dat de boeken los
van elkaar te lezen zijn.

Niet alleen is de stem hoorbaar in de verhalen die hij vertelt tegen de
achtergrond van twee wereldoorlogen, maar ook is de stem voelbaar
in de laatste drie maanden van zijn leven, waarin hij afscheid neemt.

Op het moment dat de artsen hem nog enkele maanden geven, pakt
hij zijn pen op. Zittend aan de keukentafel brengen mijn vader en ik
uren schrijvend en pratend door.

De diepste herinneringen, geheimen en gebeurtenissen vertrouwt hij
mij toe. Dit gaat niet zonder tranen. De laatste maand brengt hij in
bed door met een recorder. Het is een bijzondere tijd, waarin mijn
vader mij de vrijheid geeft om alles op te schrijven, ook de pijnlijke
confrontaties met zijn verleden en zijn proces van afscheid nemen en
sterven.

Mijn echtgenoot Gerrit heeft het verhaal vele malen gelezen, gecorri-
geerd en kritiek gegeven. Hij heeft mijn vader gekend en dat was een
rijke en waardevolle aanvulling.

Gesuino Poddighe, met wie ik al tientallen jaren bevriend ben, is met
grote toewijding mijn meelezer geweest. Met zijn kritische blik en
met zijn scherpe taalkundige professie heeft hij mij van het begin tot
het eind van commentaar voorzien.

Ik bedank mijn lieve vriendin Maria Boonzaaijer. Zij is auteur en ik
bewonder haar prachtige poétische schrijfstijl. Bij haar kan ik altijd
terecht met mijn vragen.



Met grote liefde en toewijding heeft mijn jongste broer Gerard onze
vader de laatste maanden van zijn leven verpleegd en verzorgd. Hoewel
hij nu in Canada woont, leeft hij intens mee. Aan hem draag ik dit
boek op.

Een groot dankjewel aan de proeflezers van mijn manuscript.

Meta du Crocq-Boonstra wil ik als meelezer bedanken voor haar
scherpe opmerkingen en inzichten.

Inanna en Peter van den Berg. Inanna met wie ik een zielsrelatie on-
derhoud en die met toewijding en liefde mij inspireert om de diepere
lagen van het leven woorden inhoud en vorm te geven.

Samen zijn we aan het avontuur begonnen en het heeft ons gebracht
naar een boek waar de “Stem van de stilte” in oplicht.
Dank voor jullie waardevolle reacties.

Elisabeth Riphagen
Oktober 2020



Voor mijn jongste broer Gerard Hamoen,
die 1k zeer lief heb.






PROLOOG

Het is vrijdag 21 september 1984. Een kille nazomerse dag. Mijn vader en
ik fietsen samen door het boerenlandschap. Ik zie dat hij bibbert en reik
hem mijn sjaal aan.

Hij knikt als teken dat hij er blij mee is. Alles tussen ons gebeurt zonder
woorden. Mijn stem heeft hij nog nooit gehoord; hij is doof.

Bij een bankje heft hij zijn hand op. Ik rem, stap van de fiets af en ga
naast hem staan. Het valt me op dat mijn vader hijgt. Dit heb ik nooit eerder
gehoord. Ik heb een krachtige en werklustige vader.

Hij wijst naar het bankje aan de kant van de weg. Terwijl we naar het
bankje lopen vraag ik me af of hij moe is.

Hij haalt een witte zakdoek uit zijn broekzak en snuit zijn neus. De paarse
adertjes in zijn gezicht zwellen op. Met een zachte blik in zijn ogen kijkt hij
me aan en met zijn hand trekt hij me naar het bankje.

Er is iets vreemds aan mijn vader. Ik voel het. Hij is anders dan anders.

Grauwe wolken jagen voorbij. Mijn vader is een natuurliefhebber. Hij
heeft zijn kinderen veel verhalen over de natuur verteld. Toch heeft hij bij
mij de liefde voor de natuur niet kunnen overbrengen. Wel de liefde voor
mensen.

Voorzichtig pakt hij mijn hand en zegt met zijn doofachtige stem: Tk wil
je iets vertellen.’

Mijn vader hoort zijn eigen stem niet in zijn hoofd. Misschien dat daarom
mensen vreemd opkijken als hij praat. Zijn stem klinkt te hoog, de toon
iets te gelijkmatig en strak. Er zitten geen modieuze accenten en stiltes in
zijn stemgeluid. De taal die hij gebruikt klinkt somber en heeft geen maat.
Ik ben eraan gewend en neig mijn gezicht naar hem toe.

Hij zegt: ‘Tk ben ziek.” Ik schud zachtjes mijn hoofd. Tk ben echt ziek,
zegt hij opnieuw. Aan de overkant van de weg lopen een man en een vrouw.
Ze hebben hun armen diep in elkaar gestoken en houden er stevig de pas
in. Hun aangelijnd hondje houdt hen amper bij.

Tk maak met mijn hand een schrijfbeweging naar mijn vader.

Hij begrijpt het en haalt uit de binnenzak van zijn regenjas een schrijflei.
Hij legt het ding op mijn schoot. Met een plastic pennetje schrijf ik op de lei.
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‘Wie zegt dat u ziek bent? U ziet er helemaal niet ziek uit! Wel mager
maar dat bent u al een paar maanden.’

Mijn vader leest de lei, trekt deze met een schuifje schoon en beantwoordt
mijn vraag met zijn stem: ‘Moeder en ik zijn naar de huisarts geweest en
die heeft ons doorgestuurd naar de specialist in het ziekenhuis in Leiden.
Ik wijs naar zijn maag. Hij heeft al enkele keren een maagzweer gehad. Hij
schudt zijn hoofd: ‘Uitgezaaide prostaatkanker.’ Ik schrik, mijn hart slaat
dubbel. Het besef dat mijn vader dood zou kunnen gaan dringt diep tot
mij door. Hij is achtenzeventig. Mijn vader gaat dood, giert het door mij
heen. Ik wil door hem getroost worden en leg mijn hoofd op zijn schouder.
Zo zitten wij samen op het bankje dicht tegen elkaar aan, ieder met zijn
eigen gedachten. Nu begrijp ik waarom er een verdrietige trek op moeders
gezicht lag, waarom ze me nauwelijks begroette toen ik binnenkwam. Na

>

een minuut of vijf staan we op en fietsen naar huis.

Thuis staat mijn moeder bij het aanrecht, ze kijkt me betekenisvol aan.

‘Tk weet het,’ zeg ik zacht en geef haar een kus.

Mijn vader loopt door naar de woonkamer, terwijl ik samen met mijn
moeder koffie en thee zet. Het blijft stil tussen ons, een zware lege stilte.
In de woonkamer zit mijn vader op zijn vertrouwde plekje aan tafel en wij
schuiven bij. Zoals gewoonlijk pakt mijn moeder het koekblik en deelt een
speculaasje uit. Dan gaat ze zitten. Ze friemelt aan de nagels van haar vingers
en heeft een neergeslagen blik.

‘We zijn bij de oncoloog geweest. Vader heeft nog hooguit drie maanden te
leven,’ zegt ze met een van moeheid verwrongen stem. ‘Zijn maag, slokdarm
en darmen zijn aangetast. Geen bestraling, geen chemokuur, geen medicijn
zal helpen. Nog even en dan zal hij ook niet meer kunnen eten.’

De Kklok tikt en uit het oog van mijn moeder valt een traan. In de blik van
mijn vader bespeur ik geen spoor van angst. Hij blijft de vader zoals ik hem
ken: rustig, alert, liefdevol, scherp en aandachtig. Met zijn lange vingers
drukt hij zijn bril hoger op zijn neus. Hij kijkt ons alle twee vragend aan.

‘Wat wil jij opschrijven?’ vraagt hij en schuift de lei naar mij toe. Het duurt
even voor ik met trillende vingers opschrijf: ‘Papa, het is een prachtige leeftijd,
toch schrik ik hier erg van. Drie maanden zijn kort. U heeft nog zoveel te
vertellen. Stop met alles en probeer uw levensverhaal op te schrijven of te
vertellen. Ik leg ook alles aan de kant en zal u helpen met het verhaal.’
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Ik geef hem de lei. ‘Tk had het veel eerder moeten doen,’ zegt hij. ‘Als jij
mij helpt zal ik vandaag nog met mijn levensverhaal beginnen. Ik wil direct
aan de slag. Drie maanden is kort,” zegt hij en staat op.

Voor mijn moeder gaat het allemaal te snel. “‘Wat ben je van plan? Ga
toch eerst eens rustig zitten,” maakt ze hem met gebarentaal en beweeglijke
lippen duidelijk.

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Tk ga samen met mijn dochter naar het dorp.
Ik wil een schrijfblok kopen, een vulpen, een potje inkt en een elektrische
schrijfmachine.’

Mijn moeder kijkt hem met open mond aan en hakkelt: ‘Een schrijfmachine?’

‘Ja, als je iets doet, moet je het goed doen. Onze dochter wil mij helpen
en daar ben ik blij om.’

Als ik tegen de avond in mijn rode Panda naar huis rijd, besef ik dat dit
schrijfproject mijn vader te pakken heeft. Het wordt zijn nieuwe passie en
drukt het onheilsbericht naar de achtergrond.

Een week later belt op een middag een medewerker van een ziekenhuis in
Leiden. ‘Tk verbind u door met de afdeling interne geneeskunde,” zegt de
stem. Het is even stil.

Na een klik hoor ik een donkere stem: ‘U spreekt met dr. van Beusekom,
de internist van uw vader. Spreek ik met de dochter van meneer Hamoen?’

Ik bevestig zijn vraag.

‘Mag ik u een vraag stellen?’ vervolgt de internist. ‘Waarom bezwaart u
uw vader met een moeilijke opdracht?’

‘Wat bedoelt u?’ vraag ik met onvaste stem.

‘Het gaat over het schrijven van het levensverhaal van uw vader. Op zich
prachtig, maar uw vader is ernstig ziek en heeft de ruimte nodig om naar
zijn einde toe te kunnen leven.’

Ik schrik. Heeft mijn vader geklaagd? Vindt hij het te moeilijk? Heb ik
hem opgezadeld met een moeilijke klus? Het is het laatste wat ik zou willen.

‘Tk verzoek u het hele project terug te draaien. Ik hoor nog van u.’

De verbinding wordt verbroken en ik hap naar adem. Ik begrijp er niets
van en ben ontdaan. Mijn vader is geen man om achter mijn rug om te
klagen. Hij kwam zelf met het idee om een typemachine te kopen. Hij leek
zo enthousiast.

13



De volgende dag breng ik de kinderen naar school en rijd door naar mijn
ouders. Ik voel me onrustig en heb nauwelijks geslapen. Vanaf het tuinpad
zie ik ze aan de grote tafel zitten.

Mijn vader gebogen over zijn nieuwe schrijfblok. Hij is zo geconcen-
treerd dat het puntje van zijn tong uit zijn mond hangt. Mijn moeder breit
een zwart-wit-rode Mickey Mouse voor één van haar kleinkinderen. Ik tik
op het raam en mijn moeder komt me blij tegemoet lopen. Als ik bij hen
aan tafel zit, merk ik niets van boosheid. De grote schok van verdriet dat
zo onverwachts over hen gevallen was, heeft plaats gemaakt voor kalmere
bedruktheid. Sterker nog, er ligt een vreugde over vaders gezicht en met
een brede glimlach wijst hij naar de geschreven vellen papier.

Even aarzel ik. Toch leg ik een briefje voor hem neer, dat ik gisteravond
heb geschreven.

Lieve papa, gisteren werd ik door uw internist gebeld. Hij nam het
mij min of meer kwalijk dat ik u aan het schrijven heb gezet. Hij
verzoekt mij het project terug te draaien. Vindt u het niet fijn om
dit te doen? Waarom heeft u bij de internist geklaagd? U hoeft het
niet te doen. Het leek me alleen fantastisch als u alles over uw leven
op schrift zette. U bent de enige die dit in onze familie kan. U bent
een verhalenmens. Als u het niet doet gaat er een hele geschiedenis
verloren. U moet beslist niet het gevoel hebben dat ik u onder druk
heb gezet.

Uw dochter.

Mijn vader kijkt op en zoekt met zijn rechterhand zijn oor. Dat doet hij altijd als
er een moeilijk dilemma op de loer ligt. Hij kijkt naar mijn moeder en schuift
het briefje haar kant op. Het gezicht van mijn moeder staat ondoorgrondelijk,
terwijl ze met haar zakdoek onophoudelijk aan haar neus wrijft. Moeder kan
theatraal zijn.

‘Kind,” zegt mijn vader, ‘dit is een misverstand. Moeder en ik hebben kort
met de internist gesproken. Hij vroeg hoeveel kinderen wij hadden en toen
vertelde ik dat jij als enige dochter dol op mijn verhalen bent. Dat dit de
laatste kans van mijn leven is om mijn levensgeschiedenis vast te leggen.
De man vroeg mij of ik wist wat een laatste fase betekende. Of ik mij bewust
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was dat ik heel erg ziek ben. Ik vertelde hem dat mijn vertrouwen groot is
en dat ik mij nog sterk en vitaal voel. Daarna zijn we uit elkaar gegaan.’ Ik
voel me opgelucht en kijk naar zijn schrijfblok. Mijn moeder ziet me kijken.

‘Hij doet niets anders dan schrijven,’ zegt ze. ‘Het lijkt wel alsof er een dijk
is doorgebroken. Na zijn ontbijt gaat hij achter de tafel zitten en schrijft
uren zonder pauze.’ Dat is het voordeel als je doof bent. Je wordt niet uit je
concentratie gehaald door geluiden of gesprekken van anderen.

‘Is het echt niet te zwaar voor vader?’ vraag ik haar.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, misschien is het juist goed voor hem. Je weet
dat hij een rusteloze ziel heeft.’

Ik pak zijn lei. ‘Neemt u wel tijd voor u zelf? U hoeft zich geen zorgen te
maken over de tijdsindeling. U schrijft wat naar boven komt en ik zal proberen
er een boek van te maken. U hoeft ook niet op taal of stijl te letten. Als het te
vermoeiend is om te schrijven neem ik uw stem op een bandje op. U hoeft dan
alleen maar te spreken.’ Ik schuif de lei over het antiek geweven Perzisch tafel-
kleed de kant van mijn vader op. Hij leest, staat op en omhelst mij.

‘Tk ben blijj dat ik nu tijd heb om te schrijven. Ik wilde het altijd al doen.
Jij helpt me en dat maakt dat ik het met plezier doe.’

Mijn vader is een aanraakbare man. Hij knuffelt graag en heeft mij altijd met
veel gemak een kus gegeven. Mijn moeder daarentegen is veel afstandelijker.
Een kus geeft ze niet gemakkelijk en een ander aanraken zie ik haar nooit doen.

Ik kijk om me heen en verbaas me over de keurig opgeruimde kamer.
Meestal liggen er stapels boeken op de tafel en slingeren er overal kranten
rond. Aan de wand hangen een paar vertrouwde taferelen van een boeren-
landschap.

Mijn vader ziet dat de ogen van mijn moeder niet droog zijn en zegt: “Voor
moeder is het niet gemakkelijk. Ze is altijd het luisterend oor van mijn leven
geweest en nu krijgt ze er een taak bij. Ze moet me gaan verzorgen.’

Hij legt een brief voor me neer. ‘Deze heb ik gisteravond geschreven. Het
is een brief aan de luisteraars van de kerktelefoon. Zou jij hem willen lezen?’
Ik kijk mijn moeder aan. Er ligt een diepe gemoedsrust op haar gezicht. Met
zijn geamuseerde beheerste blik knikt mijn vader mij toe. ‘Toe maar, lees
hem maar.’ Ik haal diep adem en zet mijn kopje thee op tafel.

Op de achtergrond tikt de oude koekoeksklok de tijd langzaam weg. Tijdens
het lezen voel ik de tranen achter mijn oogleden branden. Ik geef de brief
terug en het blijft een tijd stil. ‘Lieve papa toch,” zeg ik met zachte stem.
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‘Lieve papa en mama, jullie wacht een moeilijke tijd. Het is een mooie en
ernstige brief. Honderden mensen zullen schrikken van het bericht. U bent
een zeer geliefd mens.’

Mijn moeder zucht diep. ‘Vooral vaders wijsheid wordt zeer gerespecteerd,’
zegt ze zacht.

‘Mooi wat u schrijft papa: ‘Tk ben als een boom met een kruisje in het park
of het bos. De boom zal gerooid moeten worden. Mijn leven draagt een
kruisje. Maar is dat niet met ieders leven?’

Mijn vader knikt en zegt: ‘Tk ben niet getroffen door het blinde noodlot.
Integendeel, er is een God die van mij houdt.’

‘En,’ zeg ik erachteraan, ‘dichters zeggen dat een mens pas voor de tweede
keer sterft als er niemand meer is die zich hem herinnert.’

‘Precies,’ zegt mijn vader. ‘Mijn leven zal niet stoppen. Dood is geen einde,
geen afwezigheid van leven. Nee, het zal een krachtige oceaangolf van koelte
zijn.’
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Dinsdag 2 oktober 1984

Op deze stille middag rijd ik naar mijn ouders en parkeer de auto achter
hun huis. Stilletjes loop ik hun tuin in. Het is een koude herfstdag. Door de
gordijnen van het raam zie ik ze samengebogen over de tafel zitten. Twee
oude mensen in het herfsttij van hun leven. Ik doe een stap naar voren en
steek de sleutel in het slot van de keukendeur. Mijn ouders kijken blij als ik
de kamer binnenloop. Op de tafel liggen drie fotoboeken met oude vergeelde
foto’s. Er kruipt een lichte opwinding in mij omhoog als ik de eerste uitgetypte
pagina’s voor mijn vader neerleg. Zal hij het mooi vinden? Zal hij net zo
enthousiast zijn als ik? Gespannen kijk ik naar zijn gezicht; zijn ogen bewegen
zich langs de regels. Hij pakt mijn handen en kijkt mij met zijn ogen liefdevol
aan. Zijn stem verraadt emoties. Hij kan nauwelijks geloven dat ik samen
met hem een boek wil schrijven. Dan pakt hij zijn pen en begint bij zijn
ouders.

1899 - 1906
In de beschuttende ochtendschemering van 27 oktober 1899 liepen mijn
ouders Cornelis Hamoen en Aaltje Burggraaf naar het gemeentehuis in
Woerden. Deze dag zouden ze in het huwelijk treden.
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