‘Dit moet heel zwaar voor je zijn, Meredith.

Bestsellerauteur Rachel Neville draagt een perfect najaars-
ensemble: een donkerblauwe hoed die past bij haar praktische,
knielange rok en een beige wollen jasje met knopen zo groot als
kittenkopjes. Ze probeert behoedzaam op het oneffen pad te blij-
ven. De leistenen tegels zijn omhooggekomen, de randen steken uit
de grond en ze bewegen onder haar voeten als losse melktanden.
Als kind bond ik rode flosdraadjes om losse tanden en liet ze da-
gen hangen tot de tand vanzelf uitviel. Marjorie zei dat ik erom
vroeg en rende achter me aan door het huis om aan zo’n draadje
te trekken en ik gilde en krijste omdat het leuk was en omdat ik
bang was dat als ik haar één tand liet uittrekken, ze zich niet meer
zou kunnen bedwingen en ze er allemaal uit zou trekken.

Is het echt al zo lang geleden dat we hier woonden? Ik ben pas
drieéntwintig, maar als iemand ernaar vraagt zeg ik dat ik een
kwarteeuw min twee jaar oud ben. Ik vind het leuk om ze moei-
zaam te zien hoofdrekenen.

Ik mijd de stenen en loop door de verwaarloosde voortuin, die
verwilderd en ongetemd is geworden in de lente en zomer en zich
nu, in de eerste herfstkou, begint terug te trekken. Bladeren en
stengels kriebelen als vingers aan mijn enkels en proberen mijn
sneakers te grijpen. Als Marjorie hier nu was, zou ze me misschien
een verhaaltje vertellen over onder het rottende groen krioelende
wormen, spinnen en muizen die het gemunt hebben op de jonge
vrouw die zo dom is niet op het veilige pad te blijven.

Rachel gaat als eerste het huis in. Zij heeft een sleutel, ik niet.
Ik wacht dus, trek een bladder witte verf van de voordeur en stop
hem in de zak van mijn spijkerbroek. Waarom zou ik geen aanden-
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ken mogen hebben? Te oordelen naar de gehavende voordeur en
de vlokken op de stoep zijn veel souvenirjagers me al voorgegaan.

Ik merk nu pas hoe erg ik het huis heb gemist. Ik kan er met
mijn verstand niet bij hoe grijs het er nu uitziet. Was het altijd al
zo grijs?

Ik glip naar binnen, zodat de voordeur zich fluisterzacht achter
me sluit. Ik stap op het afgesleten parket in de hal en doe mijn
ogen dicht om het eerste kiekje van de terugkeer van de verloren
dochter beter te kunnen zien: de kamers die zo hoog zijn dat ik
nooit ergens bij kon en de gietijzeren radiatoren die zich overal in
de hoeken van de kamers verborgen hielden, popelend om weer te
zieden van woede. Recht voor me is de eetkamer, dan de keuken,
waar we onder geen beding naartoe mogen, en een gang die re-
gelrecht naar de achterdeur leidt; aan mijn rechterhand bevinden
zich de woonkamer en meer gangen, als spaken in wielen; onder
me, aan de andere kant van de vloer, de kelder met zijn fundament
van natuursteen en specie en zijn vloer van koude aarde die ik nu
nog tussen mijn tenen kan voelen. Links van me is de muil van
de trap die aan een pianoklavier doet denken, met wit lijstwerk
en witte leuningen en zwarte treden en overlopen. De trap windt
zich in drie delen een weg naar de bovenverdieping, met twee
overlopen ertussen: zes treden, overloop, bocht naar rechts, vijf
treden, overloop, weer een bocht naar rechts en dan nog eens zes
treden naar de gang boven. Wat ik er het mooiste aan vond was
altijd dat je een hele draai had gemaakt als je boven was, maar o,
wat vond ik het erg dat er in het midden een zesde tree ontbrak.

Ik doe mijn ogen open. Alles is oud en verwaarloosd en in som-
mige opzichten nog precies hetzelfde, maar het stof, de spinnen-
webben, het gebarsten pleisterwerk en het loslatende behang lijken
op de een of andere manier nep. Het verstrijken van de tijd als
rekwisiet in het verhaal, een verhaal dat al zo vaak is verteld en
naverteld dat het geen betekenis meer heeft, zelfs niet voor diege-
nen van ons die het zelf hebben beleefd.

Rachel gaat op het uiteinde van een lange bank in de vrijwel
lege woonkamer zitten. Een stoflaken beschermt de bekleding van
de bank tegen mensen die zo onachtzaam zijn erop te gaan zitten.
Of misschien wordt Rachel erdoor beschermd, behoedt het laken
haar voor contact met een schimmelige bank. Ze zet haar hoed op
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haar schoot, een broze vogel die zijn nest uit is getreiterd.

Ik besluit alsnog op haar niet-vraag in te gaan, al is de reactie-
termijn verstreken.

‘Ja, dit is zwaar voor me. En wil je me alsjeblieft geen Meredith
noemen? Ik heb liever dat je Merry zegt.’

‘Neem me niet kwalijk, Merry. Misschien was het geen goed
idee om hiernaartoe te gaan.’ Rachel gaat staan, zodat haar hoed
naar de vloer dwarrelt, en verstopt haar handen in de zakken van
haar jasje. Ik vraag me af of zij ook verfbladders, repen behang of
andere resten uit het verleden van dit huis in haar zakken verbor-
gen heeft. “‘We kunnen het gesprek ook ergens anders voeren, als
je je daar prettiger bij voelt.

‘Nee. Nee, het geeft niet. Ik heb hier zelf mee ingestemd, ik ben
alleen...’

‘Nerveus. Ik begrijp het volkomen.

‘Nee.’ Ik zeg ‘Nee’ met de welluidende, zangerige stem van mijn
moeder. ‘Dat is het nou juist. Ik ben het tegendeel van nerveus. Tk
sta er versteld van hoe prettig ik me hier voel. Hoe gek het ook
klinkt, het is verbazend fijn om weer thuis te zijn. Ik weet niet of
je daar iets mee kunt, en normaal zwets ik niet zo, dus misschien
ben ik toch nerveus, maar goed, ga weer zitten alsjeblieft, dan doe
ik dat ook.

Rachel laat zich weer op de bank zakken en zegt: ‘Merry, ik
besef dat je me eigenlijk amper kent, maar ik garandeer je dat je
me kunt vertrouwen. Ik zal je verhaal het respect en de aandacht
geven die het verdient.

‘Dank je, en ik geloof je, zeg ik. Ik ga op het andere uiteinde
van de bank zitten, die zo week aanvoelt als een zwam. Nu ik zit,
ben ik dankbaar voor dat stoflaken. ‘Het is het verhaal zelf dat
ik niet zo vertrouw. Het is in elk geval niet mijn verhaal. Het be-
hoort me niet toe. En het zal lastig worden om ons een weg door
de onverkende gebieden te banen.’ Ik glimlach, in mijn nopjes met
de metafoor.

‘Zie mij dan maar als een medeontdekkingsreiziger.” Haar glim-
lach is ongedwongen, in schril contrast met de mijne.

‘Dus, hoe kom je eraan?’ vraag ik.

‘Waaraan, Merry?’

‘De voordeursleutel. Heb je het huis gekocht? Helemaal geen
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slecht idee. Oké, het geven van rondleidingen door het beruchte
Huize Barrett is financieel geen succes geworden voor de vorige
eigenaar, maar dat wil niet zeggen dat het nu niets zou kunnen op-
leveren. Het zou een geweldige promotiestunt voor het boek zijn.
Je uitgever of jij zou weer met de rondleidingen kunnen beginnen.
Je zou ze kunnen opleuken met voorlees- en signeersessies in de
eetkamer. Je zou een winkeltje in de bijkeuken kunnen beginnen
waar je grappige en gruwelijke souvenirs bij de boeken zou kun-
nen verkopen. Ik zou je kunnen helpen met decors of korte actie-
scénes in de kamers boven. Als — hoe stond het ook alweer in ons
contract? — “creatief adviseur”. Ik zou de rekwisieten en de regie
kunnen verzorgen... Tk laat me meeslepen door wat een luchtig
grapje had moeten zijn, maar nu al veel te lang doorgaat. Als ik
eindelijk mijn mond kan houden, steek ik mijn handen op en vat
Rachel en de bank als een denkbeeldige regisseur in het kader van
mijn duimen en vingers.

Rachel blijft de hele tijd dat ik aan het woord ben beleefd glim-
lachen. ‘Even voor de duidelijkheid, Merry, lieve creatief adviseur
van me, ik heb je huis niet gekocht.’

Ik ben me ervan bewust dat ik te snel praat, maar lijk er niets
aan te kunnen doen. ‘Dat is waarschijnlijk wel zo slim. Wie weet
hoe slecht het eraan toe is. Elk huisje heeft zijn kruisje, toch?’

‘Gezien je niet meer dan redelijke verzoek vandaag met mij al-
leen te praten, heb ik de bijzonder vriendelijke makelaar kunnen
overhalen me de sleutel te lenen en me tijd in het huis te gunnen.’

‘Er zijn vast regels die dat verbieden, maar jullie geheim is veilig
bij mij.

‘Ben je goed in het bewaren van geheimen, Merry?’

‘Beter dan sommige anderen.’ Ik denk even na en voeg er dan
aan toe, zuiver omdat het zowel mysterieus als kernachtig klinkt:
‘Meestal bewaren ze mij.

‘Is het goed als ik nu begin met opnemen, Merry?’

‘Wat, geen aantekeningen? Ik had me je voorgesteld met je pen
in de aanslag boven een zwart notitieboekje dat je trots in een van
je zakken verborgen houdst, vol tabs met kleurcodes en bladwijzers
bij pagina’s met belangrijke research, karakterschetsen en losse,
maar scherpe beschouwingen over het leven en de liefde.

‘Ha! Zo werk ik absoluut niet.” Rachel ontspant zichtbaar,

4



steekt haar hand uit en raakt mijn elleboog aan. ‘Als ik je een ge-
heim van mezelf mag vertellen: ik kan mijn eigen hanenpoten niet
lezen. Tk denk dat ik vooral schrijver wilde worden om alle leraren
en klasgenoten die mijn handschrift belachelijk hebben gemaakt
terug te pakken.” Haar glimlach is aarzelend en echt, en daardoor
ga ik haar een stuk aardiger vinden. Ik vind het ook leuk van haar
dat ze haar peper-en-zoutkleurige haar niet verft, dat haar houding
correct is maar niet irritant kaarsrecht, dat ze haar linkervoet over
de rechter- kruist, dat haar oren niet te groot zijn voor haar gezicht
en dat ze nog helemaal niets heeft gezegd over hoe griezelig, oud
en leeg het huis van mijn jeugd is geworden.

‘Ja, wraak!” zeg ik. “We noemen je toekomstige memoires Weg
met pennenstreken! en je stuurt presentexemplaren, allemaal on-
leesbaar met rode pen gesigneerd natuurlijk, aan je reeds lang
gepensioneerde leraren, die er niets van zullen begrijpen.

Rachel knoopt haar jasje open en pakt haar telefoon.

Ik buig me langzaam naar de vloer en raap haar blauwe hoedje
op. Nadat ik beleefd het stof van de rand heb geveegd, zet ik het
zwierig op mijn hoofd. Het is te klein.

‘Tadaal’

‘Die hoed staat jou beter dan mij.

‘Vind je dat echt?’

Rachel glimlacht weer, maar deze glimlach kan ik niet goed
duiden. Haar vingers tikken en vegen over het scherm van haar
telefoon en een piep vult de leegte van de woonkamer. Het is een
afschuwelijk geluid: koud, definitief, onherroepelijk.

‘Als je nu eens begon met me te vertellen hoe Marjorie was
voordat het allemaal gebeurde,” zegt ze.

Ik zet haar hoed af en laat hem om mijn vinger draaien. De
middelpuntvliedende kracht van de omwentelingen zal hem 6f
op mijn vinger houden, 6f hem door de kamer laten vliegen. Als
hij eraf vliegt, zal het me benieuwen waar in dit immense huis hij
zal landen.

‘Mijn Marjorie...” begin ik, en dan zwijg ik, omdat ik niet weet
hoe ik Rachel moet uitleggen dat mijn grote zus de afgelopen meer
dan vijftien jaar geen spat ouder is geworden en dat er nooit een
voordat het allemaal gebeurde is geweest.
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DE LAATSTE FINAL GIRL

Ja, het is maar een Broc! (Lekker retro!) Of is

DE LAATSTE FINAL GIRL het beste blog ooit!?!? Een
verkenning van alles op het gebied van horror en
gruwel. Boeken! Strips! Games! Tv! Films! Seheooll
Van goedkope bloederige nachtelijke tv-series tot
hoogdravende, snobistische arthousefilms. Wees

bedacht op spoilers. 1k ceer JE attes!!!!!

Bro: Karen Brissette
Maandag 14 november 20..

The Possession, vijftien jaar later:
aflevering 1 (deel 1)

Ja, ik weet het, het is moeilijk te geloven dat
ieders favoriete realityramp (nou ja, de mijne) The
Possession vijftien jaar geleden voor het eerst
werd uitgezonden. Jemig, vijftien jaar geleden,
toch? O, die roezige dagen van internetspionage
door de veiligheidsdiensten, torrentsites,

crowdfunding en nog niet ingestorte economie!

Je moet een grotere boot hebben, om Jaws te
citeren, voor mijn indrukwekkende deconstructie wvan
deze zes afleveringen tellende serie. Er is zoveel
over te zeggen. Over de pilotaflevering alleen al
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zou ik een proefschrift kunnen schrijven. Ik kan
er niet meer tegen! Jij kunt er niet meer tegen!

Karen, hou ons niet langer in sssssspanning!!!!

Denk hier een gezaghebbende stem bij: tot
halverwege de jaren nul was het geen goed teken als
een serie halverwege het najaars-/winterseizoen
werd gelanceerd, maar gezien het succes van Duck
Dynasty en veel andere ‘platvloerse’ realitysoaps
van de commerciéle zenders kon elk moment geschikt
zijn voor een realitysoap die onverwacht een hit
wordt.

(terzijde: Die ‘platvloerse’ - als dat geen
kleinburgerlijke term is weet ik het ook niet
meer — realitysoaps vulden de leegte die was
achtergelaten door comedy- en dramaseries over
eenvoudige mensen... weet je nog, Green Acres of

The Dukes of Hazzard? Nee, 1k ook niet meer.)

Discovery Channel zette hoog in op The Possession,
al paste het op het eerste gezicht niet echt in het
platvloerse stramien. Het decor (ja, ik gebruik
het woord ‘decor’ alsof ik het over fictie heb,

en dat doe ik omdat het dat was, net als al die
andere reality-tv, fictie, duh) was de welgestelde
voorstad Beverly in Massachusetts. Jammer dat de
Barretts niet even verderop woonden, in Salem,
waar ze, nou ja, al die heksen verbrandden in de
goeie ouwe tijd. Hierbij verzoek ik om een vervolg
dat in Salem speelt, graag! Grapje, maar ze hadden
The Possession net zo goed in een stadje kunnen
laten spelen waar ‘onbetamelijke’ Jjonge vrouwen
dood werden gemarteld, toch? Maar ik dwaal af...
Dus, Jja, op het eerste gezicht zaten er geen
paupers in de serie, geen godvergeten gehuchten,
geen vijvers met bijtschildpadden, geen nuchtere
volkswijsheden of gasten met reusachtige baarden
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en tuinbroeken. De Barretts waren een stereotiep
middenklassengezin in een tijdperk waarin de
middenklasse in rap tempo aan het verdwijnen

was. Hun verblekende middenklasserigheid was een
belangrijk deel van de aantrekkingskracht van de
serie op mensen uit de arbeidersklasse en echte
armen. Heel veel Amerikanen dachten en denken nog
steeds tot de middenklasse te behoren, ook als dat
niet zo is, en proberen uit alle macht te geloven
in de middenklasse en de normen en waarden van het
kleinburgerlijke kapitalisme.

Dus daar kwam dat gezin dat zd6 uit een comedy uit
de jaren tachtig leek te komen (denk aan Family
Ties, Who’s the Boss en Growing Pains) dat werd
belegerd door krachten van buitenaf (zowel echt
als fictief), en The Possession raakte de juiste
arbeiderssnaar met John Barrett, een werkloze
vader van begin veertig. Het gezin zat, zoals
zoveel mensen, financieel in de shit, zullen we
maar zeggen. Barrett had negentien jaar bij
speelgoedfabrikant Barter Brothers gewerkt, maar
was ontslagen toen Hasbro het bedrijf overnam en
de tachtig jaar oude fabriek in Salem sloot. (Weer
Salem! Waar zitten al die heksen toch?) John was
niet hoogopgeleid en hij was op zijn negentiende
bij de fabriek begonnen, eerst aan de lopende band,
maar hij had de speelgoedladder beklommen tot hij
ten slotte hoofd van de postkamer was geworden.
Voor zijn twintig jaar trouwe dienst kreeg hij een
ontslagvergoeding van achtendertig weken salaris,
waar hij het anderhalf jaar op wist uit te zingen.
De Barretts moesten echter twee dochters en een
groot huis onderhouden, en gemeentebelastingen
betalen, en ze hadden alle dromen, ambities

en verlangens die bij de levensstijl van de
middenklasse horen.
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De pilotaflevering begint met Johns klaagzang. Wat
een geniale keuze van de schrijvers/producenten/
programmamakers! Openen met een van de vele
gedramatiseerde vermeende-bezetenheidssceénes was
te clichématig geweest en eerlijk gezegd ook te
belachelijk. In plaats daarvan kregen we korrelige
zwart-witfoto’s gepresenteerd van Johns fabriek
in de hoogtijdagen, foto’s van de arbeiders

die binnen tevreden hun speeltjes van schuim

en rubber maakten. Vervolgens een montage met
beelden die bijna subliminaal snel voorbijflitsten:
landelijke politici, boze Occupy-demonstranten,
rechtse protesten, werkloosheidscijfers en
-statistieken, chaotische rechtszalen, tierende
tv-persoonlijkheden en mensen die huilend de
fabriek van Barter Brothers uit stromen. Binnen
de eerste minuut van de serie waren we al getuige
van de nieuwe, maar al te vertrouwde tragedie van
de Amerikaanse economie. Zo werd er een sfeer

van ernst gecreéerd, samen met een gevoel van
onbehagen door het gebruik van zuiver realisme en
de introductie wvan John Barrett aan het begin:

de nieuwe, gecastreerde postmillenniale man, een
levend symbool van de patriarchale instorting wvan
de maatschappij en potverdikkie, hij deed het goed
als symbool, he?

Bah, ik was niet van plan deze serie blogposts over
pE serie te beginnen met politieke praatjes. Ik
beloof dat ik het uiteindelijk wel over de leuke
bloederige griezeldingen ga hebben, maar je moet

nog even geduld met me hebben... oupar xaren HET zEGT!!!

Als The Possession al die aartsconservatieve
exorcisme- en horrorfilms die er al waren naar
de kroon wilde steken, zou het op de hangende
schouders van de heer des huizes moeten gaan
staan. De boodschap was al duidelijk. Pappie

19



Barrett was zijn baan kwijt en dus verkeerden

het gezin en de maatschappij in het algemeen in
verval. Die arme mam, Sarah Barrett (standvastige
bankbediende), krijgt niet meer dan een korte
inleiding aan het begin. Dat zij de enige in het
gezin is die geld in het laatje brengt, wordt pas
later in de pilotaflevering duidelijk als ze het
terloops vermeldt tijdens een biechtmoment (heb je
het door???). Sarah is amper een rekwisiet in de
opening, in een montage van trouwfoto’s en foto’s
van de beide dochters, Merry en Marjorie.

Op de foto’s lacht iedereen blij, maar de

achtergrondmuziek is onheilspellend... (padom,

padom, Bam!)
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Ik zeg tegen Rachel dat er geen begin- of bodemnulpunt is aan te
wijzen voor wat er met Marjorie en ons gezin is gebeurd.

Als het er was, was ik me er als achtjarige niet van bewust, en
nu ik bijna een kwarteeuw oud ben zie ik het nog niet, ook al
zeggen ze dat je achteraf makkelijk praten hebt. Mijn herinne-
ringen en nachtmerries lopen zelfs door elkaar heen, wat het nog
onduidelijker maakt, en ze vermengen zich met afgeleiden, met
verdraaide verhalen van mijn grootouders, tantes en ooms, en met
alle broodjes aap en leugens die worden verspreid door de media,
de massacultuur en de vrijwel onophoudelijke stroom websites,
blogs en YouTube-kanalen die zich bezighouden met de tv-serie
(en ik moet bekennen dat ik er veel meer van lees en zie dan goed
voor me is). Het maakt een hopeloze ratjetoe van wat ik toen wist
en wat ik nu weet.

In zekere zin is het feit dat mijn persoonlijke verhaal niet van
mij is omdat er letterlijk en figuurlijk krachten van buitenaf in
rondspoken, bijna net zo verschrikkelijk als wat er echt is gebeurd.
Bijna.

Ik zal je een voorbeeldje geven voordat we echt van start gaan.

Toen ik vier was, deden mijn ouders mee aan twee door de
kerk gesponsorde Marriage Encounter-relatieweekends. Ik heb
uit tweede-, derde- en vierdehands verslagen opgemaakt dat pap
er per se naartoe wilde omdat hij de hoop had dat ze zo hun hu-
welijk uit het slop zouden kunnen trekken en God in hun relatie
en hun leven zouden kunnen terugvinden. Mam was toen al niet
katholiek meer, ze beleed geen enkele religie en zag het helemaal
niet zitten, maar ze ging toch mee. Waarom ze ging, daar kunnen
we alleen maar naar gissen, want ze heeft het mij of wie dan ook
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nooit verteld. Dat ik het er nu over heb, zou ze heel génant heb-
ben gevonden. Het eerste weekend ging wel goed; ze hadden een
huisje met een puntdak, ze wandelden in het bos, hielden groeps-
discussies en kregen gesprekstrainingen; de stellen beantwoordden
schriftelijk vragen over hun huwelijk, die dan werden besproken
en binnen de context van een Bijbelles of -tekst werden geplaatst.
Het tweede weekend ging het kennelijk minder soepel, want mam
liep weg toen pap ten overstaan van de hele groep een vers uit het
Oude Testament citeerde met de strekking dat vrouwen zich aan
hun man moeten onderwerpen.

Het is goed mogelijk dat het verhaal dat mam is weggelopen
van dat weekend een overdrijving is, gebaseerd op een paar feiten:
mijn ouders vertrokken dat tweede weekend inderdaad voortijdig
en brachten een nacht door in een casino in Connecticut; hoewel
het alom bekend is dat pap weer gelovig werd toen we ouder wa-
ren, bezocht hij in de jaren voorafgaand aan de exorcismepoging
geen kerk, katholiek of anderszins (en wij evenmin). Ik noem deze
feiten omwille van de nauwkeurigheid en de context, en om aan te
geven dat mensen wel kunnen denken dat hij uit de Bijbel citeerde,
maar dat het daarom nog niet waar hoeft te zijn.

Ik beweer echter niet dat het onwaarschijnlijk is dat pap mam
met het gewraakte vers om de oren heeft geslagen, want het is wel
echt iets voor hem. De rest van dat verhaal laat zich raden: mam
die het huisje uit stormt, pap die achter haar aan rent, om vergif-
fenis smeekt, zich uitput in verontschuldigingen en haar dan, om
het goed te maken, meeneemt naar het casino.

Hoe dan ook, het enige wat ik me van die relatieweekends her-
inner is dat mijn ouders vertrokken met de belofte dat ze snel
terug zouden komen. Weg is het enige woord dat mij als vierjarige
bijbleef. Ik had geen concept van afstand of tijd. Ik wist alleen dat
ze weg waren, wat dreigend klonk op de bizarre manier van een
fabel van Aesopus. Tk was ervan overtuigd dat ze weg waren ge-
gaan omdat ze het zat waren dat ik pasta zonder saus at. Als pap
mijn elleboogmacaroni (de pastavorm die mijn voorkeur had) van
boter en peper voorzag, mopperde hij altijd dat hij niet geloofde
dat ik de saus niet lustte. Tijdens hun afwezigheid paste tante Erin,
paps jongere zus, op Marjorie en mij. Marjorie had nergens last
van, maar ik was te bang en te overstuur om normaal te kunnen
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gaan slapen. Ik bouwde met veel zorg een fort van knuffels rond
mijn hoofd terwijl tante Erin het ene liedje na het andere voor me
zong. Welk liedje deed er niet toe, volgens mijn tante, als ik het
maar van de radio kende.

OKké, ik beloof dat ik niet standaard alle bronnen (tegenstrijdig
of anderszins) van mijn eigen verhaal in voetnoten zal vermelden.
Nu, voorafgaand aan het begin, wilde ik alleen aantonen hoe in-
gewikkeld deze onderneming is en hoe ingewikkeld die nog kan
worden.

Eerlijk gezegd, en los van alle invloeden van buitenaf, zijn er
elementen die ik me nog z6 tot in de verschrikkelijke details kan
herinneren dat ik bang ben te verdwalen in het labyrint van mijn
geheugen. Andere elementen blijven zo onduidelijk en onkenbaar
als de geest van een ander, en ik ben bang dat ik tijdlijnen en ge-
beurtenissen in mijn hoofd heb samengevoegd en gecomprimeerd.

Maar goed, laten we met dat alles in het achterhoofd opnieuw
beginnen.

Wat ik niet zo tactvol zeg met deze uitweiding vooraf is dat ik
mijn best doe om een beginnetje te vinden.

Al ben ik eigenlijk al begonnen, he?
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