HET GROEIT

Hun vader is bijna twee volle dagen zijn afgesloten slaapkamer
niet uit gekomen. Nu loopt hij in de hal te ijsberen, en hij blijft
alleen staan om met een zwarte nagel aan de splinterende deurpost
te krabben. In zichzelf prevelend vertrouwt hij de verweerde deur
zijn geheimen toe.

Hun vader is altijd afstandelijk geweest, en zo ernstig dat het
bijna nors wordt, maar ze houden echt van hem, en niet alleen
omdat hij hun enige redding is. Sinds kort eet hij niet meer en geeft
hij zijn deel van het rantsoen aan Marjorie en Merry, zijn dochters,
maar het gebrek aan eten maakt hem bokkig, een woord dat hun
moeder — die meer dan vier jaar geleden is weggelopen — overvloe-
dig gebruikte als ze het over hun vader had. Angstig geworden
door zijn huidige, onvoorspelbare gedrag, en uit schuldgevoel, als-
of zij de oorzaak zijn van zijn lijden, hebben de dochters besloten
zich stil te houden en uit zijn buurt te blijven, en ze hebben zich
in een hoek van de woonkamer teruggetrokken, tussen de bank en
de zwijgende tv met zijn bestofte scherm, waar ze kaartspelletjes
doen in een nest van dekens en kussens. Gisteren heeft Merry een
smiley in het stof getekend, maar Marjorie heeft hem snel wegge-
veegd, wat haar op een zwarte hand kwam te staan. Ze hebben
geen stromend water om hun handen mee te wassen.

Marjorie is veertien, maar nauwelijks langer dan haar zus van
acht. Ze zegt: “Tijd voor een verhaaltje” Marjorie heeft Merry
herhaaldelijk verteld dat hun moeder vroeger verhaaltjes vertelde,
en dat sommige van die verhaaltjes grappig waren, maar andere
verdrietig of griezelig. Die verhaaltjes, die Merry zich niet kan
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herinneren, gingen over alles en iedereen.

‘Tk heb nu geen zin in een verhaaltje, zegt Merry. Ze wil haar
vader in de gaten houden. Merry stelt zich hun vader voor met
hoorns en een sik. Als hij bokkig doet, roept dat een van haar
weinige herinneringen aan haar moeder op.

‘Het is maar kort, ik beloof het.” Marjorie loopt nu al een week
in dezelfde kleren, een broek met kort afgeknipte pijpen en een
voetbalshirt. Haar bruine haar is zwart van het vet en haar bleke
huid is een landkaart van sproeten en puistjes. Marjorie heeft het
boek op haar schoot liggen. De wereld rond.

‘Goed dan,” zegt Merry, maar ze is niet van plan echt te luiste-
ren. Ze wil een oogje blijven houden op haar vader, die de winter-
kast overhoophaalt en jasjes, kriebeltruien en skibroeken achter
zich op de vloer gooit. Voor zover zij weet is het nog zomer.

De heldere kleuren van Marjories boekomslag lijken gedempt in
de schemerige woonkamer. De kaarsen op de schoorsteenmantel
flakkeren en smelten naar behoren weg, maar de zussen hebben
genoeg aan dat licht. Ze zijn het gewend. Marjorie doet haar ogen
dicht en slaat het boek lukraak open. Ze bladert naar een blad-
zij met een vrolijke tekening van New York. De gebouwen zijn
baksteenrood en zeeblauw, en ze vullen de hele bladzij, alsof ze
elkaar verdringen en wegduwen in de strijd om de kostbare ruim-
te. Merry heeft de straten al groen gekleurd met een kleurpotlood
waarvan alleen nog maar een stompje over is dat kleiner is dan
het topje van haar duim.

Ze zijn er zo aan gewend te proberen hun vader niet te storen
dat Marjorie fluistert: ‘New York is de grootste stad van de we-
reld, toch? Toen ze daar begonnen te groeien, betekende dat dat ze
overal konden groeien. Ze namen Central Park over. Ze schoten
op en overwoekerden het gras, de bomen en de bloembedden.
Ze groeiden wel dertig centimeter per uur, net als op alle andere
plekken.

Het verhaal van gisteren ging over alle boerderijen in het Mid-
den-Westen en hoe de akkers met mais, tarwe en soja werden
overwoekerd. Ze konden de groeisels geen halt toeroepen, daar-
om was er geen eten meer. Merry had het haar zus vaker horen
vertellen.

Marjorie vervolgt: ‘Het schoot op tussen de stoeptegels, het
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slorpte de vijvers en fonteinen in Central Park op en begon toen
de straten te vullen.” Marjorie praat net zoals die dominee destijds,
toen mam iedereen dwong de tocht bergafwaarts te maken, naar
de stad en de kerk daar. Het maakt Merry boos en verdrietig, een
verwarrende combinatie, dat ze zich wel dingen over die oude,
gerimpelde dominee herinnert, vooral zijn vreemde geur van ba-
bypoeder vermengd met iets gronderigs, maar vrijwel niets meer
van haar moeder weet.

Marjorie zegt: “Ze konden het niet tegenhouden in de stad.
Als ze het snoeiden, groeide het des te sneller terug. De mensen
wisten niet hoe of waarom het groeide. Er ligt geen aarde on-
der de straten, je weet wel, in het riool, maar toch groeide het.
De scheuten en stengels braken door ramen en gebouwen, en
sommige mensen klommen in de groeisels om eten, geld en tv’s
te stelen, maar het werd al snel te vol voor mensen, voor alles,
en de reusachtige gebouwen verbrokkelden en stortten in. Het
groeide snel daar, sneller dan waar ook, en niemand kon er iets
tegen beginnen.’

Merry, die maar half luistert, pakt het stompje van het groene
kleurpotlood uit de zak van haar pyjama. Ze trekt elke dag een
schone pyjama aan, in tegenstelling tot haar zus, die nooit iets
anders aantrekt. Ze tekent groene strepen op de houten vloer in
de hoop dat hun vader haar zal betrappen, dat hij haar zal komen
uitfoeteren. Misschien houdt hij dan op met alle winterkleren aan-
trekken, doet hij dan niet meer zo bokkig.

Hun vader waggelt zwaar ademend de woonkamer in. De ge-
bruikte lucht valt uit zijn mond en zijn gezicht is plotseling hard,
oud en grijs, en bezweet. Hij zegt: “We hebben niet veel meer. Ik
moet eropuit om eten en water te zoeken.” Hij geeft zijn dochters
geen zoen of knuffel, maar een klopje op hun hoofd. Merry laat
het stompje kleurpotlood aan zijn voeten vallen en het rolt weg.
Hij draait zich om en ze weten dat hij weg wil gaan zonder de
belofte dat hij terug zal komen. Bij de deur blijft hij staan, houdt
zijn in handschoenen en wanten gestoken handen om zijn mond
en roept naar direct links van hem, de keuken in, alsof hij zijn
beide dochters niet net op hun berg dekens in de woonkamer heeft
achtergelaten: ‘Doe de deur voor niemand open! Niet opendoen!
Als er wordt geklopt, is de wereld vergaan!” Hij doet de deur een
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klein stukje open, net genoeg om zich naar buiten te wurmen.
De dochters zien niet meer van de buitenwereld dan een flits fel
zonlicht. Een windvlaag dringt zich hun huis binnen, samen met
een cirkelzaaggeluid van opwaaiende bladeren.

Merry zit in kleermakerszit vlak achter de voordeur. Marjorie ligt
in het nest van dekens te slapen. Merry tekent groene strepen op
de voordeur. De strepen zijn lang en dik, en ze tekent blaadjes aan
de uiteinden. Ze heeft de groeisels nooit gezien, maar ze stelt zich
voor dat ze er zo uitzien.

De zonneschermen zijn helemaal neergelaten, zodat ze als slap-
pe zeilen boven de vensterbanken hangen, en de gordijnen zitten
potdicht. Ze kijken niet meer naar buiten sinds hun vaders smeek-
bede dat niet te doen, en nu hij weg is kijken ze ook niet door de
ramen. Toen het net was begonnen, toen hun vader thuiskwam
met de pick-uptruck vol eten en andere voorraden, stamelde hij
zich een weg door ingewikkelde, tegenstrijdige antwoorden op de
vele vragen van zijn dochters. Zijn knoestige handen, waarmee
hij zijn vuile honkbalpetje telkens op- en afzette, bewogen meer
dan zijn lippen. Merry herinnert zich voornamelijk dat hij zei dat
de groeisels een soort combinatie van bamboe en kudzu waren of
zoiets. Merry trok aan de mouw van zijn flanellen overhemd en
vroeg wat bamboe en kudzu waren. Hun vader glimlachte, maar
keek ook snel weg, alsof hij iets had gezegd wat hij beter niet had
kunnen zeggen.

Buiten giert en fluit de wind om de krakende oude blokhut. De
ramen van de hal en de woonkamer zijn donkere rechthoeken,
afgetekend in geel licht, en het glas rinkelt in de sponningen. Mer-
ry kijkt naar de houten deur in afwachting van een geluid dat ze
nooit eerder heeft gehoord: een klop op haar voordeur. Ze zit en
ze luistert tot ze er niet meer tegen kan. Ze rent de trap op naar
haar slaapkamer, pakt een schone pyjama, kleedt zich weer om
in het donker, vouwt de gedragen pyjama behoedzaam op en legt
hem terug in de la. Dan gaat ze terug naar het nest en maakt haar
grote zus wakker.
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‘Komt hij wel terug? Of loopt hij ook weg?’

Marjorie komt tot leven en richt zich langzaam op. Ze tilt het
boek van haar schoot en drukt het aan haar borst. Haar vingers
vervormen de randen van de bladzijden en prutsen aan de karton-
nen hoekjes van het omslag. Ondanks de puistjes lijkt ze jonger
dan haar veertien jaren.

Marjorie schudt haar hoofd in antwoord op een andere vraag,
eentje die niet is uitgesproken, en zegt: “Tijd voor een verhaaltje.’

Voordat ze alleen nog maar over de groeisels gingen, vond Mer-
ry de verhaaltjes leuk, maar nu zou ze willen dat Marjorie ermee
ophield, dat ze eens ophield te proberen net als hun moeder te zijn
en gewoon weer haar grote zus was.

‘Geen verhaaltjes meer. Alsjeblieft. Geef gewoon antwoord op
mijn vragen.’

‘Eerst een verhaaltje,’ zegt Marjorie.

Merry balt haar vuisten en vecht tegen haar tranen. Ze is nu net
z0 boos als die keer toen Marjorie alle kinderen op het speelterrein
had verteld dat Merry het leuk vond om spinnen te vangen en hun
poten een voor een met een pincet uit te trekken, en dat ze hun
dikke, pootloze lijfjes in een glazen pot in haar bureau bewaarde.

‘Tk wil geen verhaaltje horen!’

‘Kan me niet schelen. Eerst een verhaaltje.’

Marjorie krijgt altijd haar zin, zelfs nu, zelfs terwijl ze steeds
verder naar de achtergrond verdwijnt en vervaagt. Ze komt alleen
nog van het nest om naar de wc te gaan en ze loopt als een oude
vrouw, zo stram zijn haar spieren en gewrichten doordat ze ze niet
meer gebruikt.

‘Beloof je me antwoord op mijn vragen te geven als ik naar een
verhaaltje luister?’ vraagt Merry.

Marjorie zegt alleen: ‘Eerst een verhaaltje. Eerst een verhaaltje.

Merry weet niet of dat een ja of een misschien is.

Marjorie vertelt over de gebieden rond de grote steden, die de
voorsteden worden genoemd. Dat de groeisels eerst alle mooie
gazons en hobbytuinen verwoestten en toen wortel schoten in de
barsten in de stoepen en opritten. De mensen spoten en sproeiden
miljoenen liters onkruidverdelger, gootsteenontstopper, loog en
bleek. Niets hielp, en alle chemicalién sijpelden het grondwater in,
dat in het drinkwater terechtkwam en alles vergiftigde.
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Zoals meestal begrijpt Merry niet alles van Marjories verhaal,
zoals wat grondwater is, maar het verhaal zelf begrijpt ze wel. Het
maakt een snerpend geluid in haar hoofd en ze moet haar uiterste
best doen om het binnen te houden.

‘Tk heb naar je verhaaltje geluisterd, nu moet jij antwoord ge-
ven op mijn vraag, oké?’ zegt Merry en ze pakt het boek af van
Marjorie, die zich vreemd genoeg niet verzet.

‘Tk ben moe.” Marjorie likt langs haar droge, gebarsten lippen.

‘Je had het beloofd. Wanneer komt hij terug?’

‘Tk weet het niet, Merry. Ik weet het echt niet.” De dekens zijn
om haar armen en benen gekruld en gedraaid, waardoor het lijkt
alsof ze is gedemonteerd en haar onderdelen her en der over het
nest verspreid liggen.

Merry wil krimpen en in een zak van haar zus kruipen. Ze
vraagt met haar kleinste stemmetje: ‘Is het de vorige keer ook zo
gegaan?’

“Welke vorige keer? Waar heb je het over?’

‘Toen mammie wegliep? Ging het ook zo toen mammie weg-
liep?’

‘Nee. Ze was niet gelukkig, dus ging ze weg. Pap is eten en water
gaan halen.’

‘Gaat het wel goed met hem? Hij keek niet zo blij toen hij
wegging.’

‘Het gaat wel goed met hem. Hij voelt zich oké. Hij laat ons
niet in de steek.

‘Hij komt toch wel terug, he?’

‘Ja. Hij komt wel terug.’

‘Zweer je dat?’

‘Tk zweer het.

‘Goed dan.’

Merry gelooft in haar grote zus, de zus die ooit een meisje uit
groep vijf, Elizabeth, een stomp op haar neus heeft gegeven omdat
ze een hooiwagen achter in Merry’s shirt had gestopt.

Merry verlaat het nest en gaat weer in kleermakerszit op haar
post in de hal zitten, in de schaduw van de voordeur. De wind blijft
in kracht toenemen. Het huis rekt zich uit, zakt terug en kreunt
met geluiden die gretig hun kans aangrijpen om de leegte te vul-
len. Dan klinkt er aan de andere kant van de deur een klopje, als
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een aai over het hout, je kunt het kloppen noemen, maar als het
kloppen is, wordt het gedaan door poppenhandjes met poppenvin-
gertjes die zo klein zijn dat ze de kieren in de deur kunnen vinden
die niemand kan zien, klein genoeg om in de deur te komen en
zich er aan de andere kant weer uit te werken. Aan de binnenkant.

Merry blijft zitten, maar ze draait zich om en roept: ‘Marjorie!
Ik geloof dat er op de deur wordt geklopt!” Merry slaat een hand
voor haar mond, doodsbang dat degene die klopte haar heeft ge-
hoord. Hoe angstig ze ook is, ze beseft dat de geluidjes zo klein
zijn, zo zacht en licht dat ze ze misschien maar verzint, dat ze haar
eigen verhaal verzint.

‘TIk hoor niets,” zegt Marjorie.

‘Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Ik hoor het.” Merry drukt
haar oor tegen het hout, doet haar ogen dicht en probeert dit
klopverhaal af te maken. De losse klopjes worden een roffel van
duizenden poppenhandjes, naamloos speelgoed; misschien zijn ze
helemaal vanuit New York hierheen gekropen en klauteren en
klimmen ze nu over elkaar heen in hun pogingen de deur neer te
halen. Merry slaat haar armen om haar bovenlichaam, doodsbang
dat ze de deur boven op zich zal krijgen. Het kloppen bereikt een
crescendo en sterft dan weg, samen met de wind.

Merry leunt met haar voorhoofd tegen de deur en zegt: ‘Het is
opgehouden.’

Marjorie zegt: ‘Er is niemand. Niet opendoen.’

Marjorie heeft al dagen niet meer gegeten. Ze hebben alleen nog
een handvol beef jerky en een halfvolle doos Cheerios. In de kel-
der zijn nog maar twee jerrycans water over, samen zevenenhalve
liter, en ze staan in een hoek op de bloktrede onderaan de trap.
Met haar zaklamp in de hand gaat Merry op het klamme hout
naast de plastic jerrycans zitten, die tegen haar dij drukken. Het is
koeler hierbeneden, maar haar voeten zweten in haar rubberlaar-
zen. Die heeft ze aan ter bescherming, mocht ze besluiten naar de
achtermuur te lopen op jacht naar potten augurken of ingemaakte
groente die haar vader misschien ergens heeft weggestopt.
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Merry zit al meer dan twee uur met haar zaklamp op de aarden
vloer gericht. Toen ze hier net was, waren de topjes van de groei-
sels subtiele uitsteeksels; zweempjes groen en bruin die door de
van zon gespeende aarde braken. Nu steken de hoogste, speerach-
tige stengels al meer dan dertig centimeter boven de grond uit. Als
ze de tocht door de kelder zou maken, zouden de bladeren boven
in de planten aan haar knieén kriebelen. Ze vraagt zich af of de
bladeren ruw zouden aanvoelen aan haar huid. Ze vraagt zich af
of de bladeren op de een of andere manier giftig zijn, al heeft ze
haar zus daar nooit iets over horen zeggen.

Eerder die ochtend heeft Merry besloten dat ze iets anders moest
doen dan naar de voordeur staren en luisteren of er al geklopt
werd. Ze heeft zichzelf aan het werk gezet, de kaarsen anders op
de schoorsteenmantel gerangschikt en nieuwe aangestoken, al is ze
volgens haar vader nog niet oud genoeg om lucifers te gebruiken.
Ze heeft het topje van haar duim en wijsvinger verschroeid terwijl
ze dat eerste blauwe vlammetje langs het luciferhoutje omhoog
zag kruipen. Na de kaarsen heeft ze schone kleren voor Marjorie
bij elkaar gezocht en het strak opgevouwen bundeltje op de bank
gelegd. Ze heeft een groene jurk uitgekozen die Marjorie nooit
heeft gedragen maar die Merry niet-bepaald-stieckem begeerde.
Daarna heeft ze de vloer van de woonkamer en keuken geveegd.
Het gekras van het stro van de bezem over het hardhout gaf haar
een onbehaaglijk gevoel.

Marjorie heeft het grootste deel van de dag geslapen. Ze is al-
leen even wakker geweest om snel een verhaaltje te vertellen over
hoe de groeisels bergen open lieten barsten als eieren, de canyons
en valleien verdronken in groen en bruin en alle vijvers, meren en
rivieren leegdronken.

Merry schijnt met de lichtbundel van haar zaklamp over de
gemetselde natuurstenen funderingsmuren, maar ziet geen barsten
en lacht spottend om het nieuwste verhaal over de groeisels. In
Marjories verhalen werd de waarheid altijd dik aangezet. Zo was
het wel waar dat Merry op spinnen joeg en dat ze ze doodmaakte,
en het was waar dat ze ze doodmaakte vanwege al die bewegende
poten. Ze hoefde maar een spin over een muur of plafond te zien
lopen of dat onmogelijke potenballet veroorzaakte trillingen als
aardschokken ergens diep in haar brein. Maar ze is nooit zo wreed
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geweest hun poten met een pincet uit te trekken, en ze heeft al
helemaal nooit hun knoopjeslijven gespaard. Merry heeft nooit
begrepen waarom Marjorie zulke verschrikkelijke verzinsels over
haar vertelde.

Toch geloofde Merry de groeiselverhalen van Marjorie aanvan-
kelijk. Ze geloofde dat de groeisels nog erger waren dan Marjorie
ze afschilderde, en dat joeg haar de meeste angst aan. Nu ze de
scheuten en stengels in de kelder ziet, lijkt het allemaal veel minder
eng. Ja, ze zijn echt, maar het zijn geen stadverslindende, bergver-
woestende monsters.

Merry bedenkt een experiment, een test, en knipt de zaklamp
uit. Ze hoort alleen haar eigen ademhaling, een dreunende bas-
drum, zo laag en luid dat haar hele hoofd erdoor wordt gevuld,
en in het absolute duister is haar hoofd alles. Erkennen dat haar
lichaam de bron is van al dat verschrikkelijke lawaai is te veel en
ze raakt in paniek, maar kalmeert zichzelf door zich de geluiden
voor te stellen van de holle houtige stengels die groeien, zich uit-
rekken en naar opzij en naar boven reiken. Ze knipt de zaklamp
weer aan en kijkt naar de aarden keldervloer, en ze is er zeker van
dat er meer groeisels en nieuwe scheuten uit de grond opschieten.
Aan de scherpe, langgerekte toppen van de hoogste stengels han-
gen trossen knalgroene bladeren, zo groot als speelkaarten, met
uiteinden die ook weer taps toelopen en een spitse punt hebben.
De stengels groeien in nette, ordelijke rijen, al worden de rijen
voller en de formaties met de minuut ingewikkelder. Merry knipt
de zaklamp weer uit, ademt en luistert in haar eentje in het don-
ker, en met het licht weer aan lacht ze en slaat stilletjes haar vrije
hand tegen haar been in een erkenning van de voortgang die de
groeisels hebben geboekt.

Merry geeft zich over aan een fantasie waarin haar vader
ongedeerd thuiskomt, zijn armen vol proviand, met een blije
nog-lang-en-gelukkigglimlach op zijn vale gezicht, en hij is niet
bokkig meer.

De dagdroom wordt abrupt afgebroken. Binnen een bestek van
dagen is haar vader onkenbaar geworden, onbereikbaar; een en-
kele boom in een immens woud, of een verhaal dat ze ooit heeft
gehoord maar allang weer vergeten is. Is het zo ook met Marjorie
en hun moeder gegaan? Haar zus was ongeveer zo oud als Merry
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nu toen hun moeder wegliep. Voor Merry is hun moeder een con-
cept, geen echt mens. Zal ze ook zo gedissocieerd raken van hun
vader als hij niet terugkomt? Merry is bang dat de herinneringen
aan hem, ook de kleintjes, zich te ver zullen terugtrekken om ooit
nog bereikbaar te zijn. Ze klampt zich nu al gretig vast aan beel-
den van de wekelijkse boodschappen die ze de afgelopen lente en
zomer met haar vader deed terwijl Marjorie bij een vriendin was,
hoe hij bij elk stoplicht met zijn vingers over de voorbank van de
pick-up liep en een kneepje in haar knie gaf, tenzij zij zijn droge,
ruwe hand wegsloeg voordat hij kon knijpen, en dan de rit naar
huis, hoe hij zijn beide dochters hun gordel liet losmaken voor de
tocht bergopwaarts tegen de wind in, Merry in het midden, zodat
ze met de bochten mee konden wipwapglijden. Gedoogde hij hun
uitbundige gelach en zogenaamde angstkreten alleen maar terwijl
ze tegen elkaar en hem aan gleden, hield hij zijn afkeuring in,
of deed hij mee aan het spel, helde hij met de pick-up mee naar
links en rechts en voegde hij zijn kreten bij die van zijn dochters?
Ze weet het nu al niet meer. Merry kan het niet onder woorden
brengen, maar het idee van een wereld waarin mensen verdwijnen
als kalenderdagen is wat haar echt doodsbang maakt, en ze wil
niets liever dan dat haar dierbaren en zijzelf op een bepaalde plek
geworteld blijven en nooit meer weggaan.

Merry overweegt Marjorie al die vragen te stellen over haar
ouders en meer, maar ze maakt zich zorgen om haar zus. Marjorie
begint bokkig te worden. Vanochtend heeft ze het boek niet eens
opengeslagen voor het verhaal, en toen Merry de woonkamer uit
liep om naar de kelder te gaan, sliep Marjorie alweer, met oogle-
den zo paars als pruimen. Stel dat Marjorie ook wegloopt, en haar
hier zielsalleen achterlaat?

Merry legt de zaklamp naast de jerrycans en probeert de gele
lichtbundel zo te richten dat een zo groot mogelijk deel van de
keldervloer wordt beschenen. Ze tilt een jerrycan water op, trekt
de plastic ring rond de dop los, stapt de bloktrede af en loopt naar
het midden van de vloer. Onder haar enkels is alles donker, want
lager reikt de lichtbundel niet. De omwoelde kluiten aarde voelen
brokkelig en hier en daar zelfs hard aan onder haar voeten, als
een boodschap in braille die ze niet kan ontcijferen. Ze hoopt dat
ze niet op de nieuwe scheuten trapt.
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Ze draait de dop los, waardoor de jerrycan in haar armen uit
balans raakt en ze water op haar hand en haar pyjamashort morst.
Haar onderarmen trillen onder het gewicht van de jerrycan die
tussen haar puntige ellebogen rust. Er blijft water uit de jerrycan
op de bladeren lopen. Ze weet dat ze niet veel kunnen missen en
giet dus maar een beetje, en dan nog een beetje, en hoopt dat het
water de wortels zal bereiken.

Merry draait de dop weer op de jerrycan en loopt terug naar de
trap. Ze zal het water mee naar boven nemen, twee glazen inschen-
ken en er eentje aan haar zus geven, haar dwingen te drinken. Dan
zal ze zich bij Marjorie in het nest opkrullen en denkend aan haar
planten in de kelder in slaap vallen. Dat gaat ze allemaal doen,
en meer, maar eerst gaat ze op de bloktrede zitten, de zaklamp
uitknippen, in het donker naar het lied van de groeisels luisteren,
en nog wat luisteren, en dan, uiteindelijk, zal ze de zaklamp weer
aanknippen.

Ze heeft de kaarsen niet uitgeblazen voordat ze zich op hun nest
van dekens liet zakken en in slaap viel. Alle kaarsen op drie na
zijn opgebrand of weggesmolten. Er hangen kaarsvetstalactieten
aan de schoorsteenmantel. Als Merry wakker wordt, ligt ze op
haar linkerzij, neus aan neus met haar zus. Marjorie heeft zich
dagenlang niet kunnen baden of wassen en haar acne is erger
geworden, teistert haar gezicht. De puisten met witte koppen en
harde, pijnlijk uitziende rode bulten waarmee haar huid bedekt is
doen denken aan barsten, alsof haar vettige gezicht een masker is
dat op het punt staat te breken en af te vallen. Merry vraagt zich
af of dit haar ook te wachten staat.

Marjorie doet haar ogen open; haar pupillen zijn bijna niet te
onderscheiden van haar diepbruine irissen. ‘De groeisels zullen
blijven groeien tot er geen verhalen meer zijn,” zegt ze. Haar stem
klinkt krasserig, aftands, ergens in haar borstkas opgeborgen als
een van een vergeten familielid gekregen kersttrui.

‘Zeg dat nou niet,” zegt Merry. ‘Er komen wel meer verhalen
en je moet ze vertellen.” Ze wil haar zus knuffelen, maar Marjorie
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drukt haar gezicht in een deken en rolt zich stijf op.

‘Marjorie, hoe voel je je vandaag?’ vraagt Merry. ‘Heb je je wa-
ter opgedronken?’ Op de bijzettafel tussen hun nest en de bank in
staat het antwoord op haar vraag: het glas water dat ze de vorige
avond heeft ingeschonken is nog vol. “‘Waar ben je mee bezig, Mar-
jorie? Je moet iets drinken!” Er welt plotseling een allesverterende
woede in Merry op en ze slaat haar zus terwijl ze de lagen dekens
en lakens van het nest trekt. Het valt moeiteloos uit elkaar. Ze
gooit De wereld rond over haar hoofd. Het ploft ergens achter
haar op de vloer. Marjorie verroert zich niet maar blijft als een
balletje opgerold liggen, zelfs als Merry het glas water boven haar
hoofd omkeert.

Merry knielt naast haar zus en slaat haar handen voor haar
gezicht om wat ze heeft gedaan voor zichzelf te verbergen. Uit-
eindelijk raapt ze de moed bij elkaar om weer te kijken en zegt:
‘Marjorie, wil je me een verhaaltje over onze vader vertellen? Over
dat hij terugkomt. Alsjeblieft?’

‘Er zijn geen verhalen meer.’

Merry klopt op Marjories nat geworden schouder en zegt: ‘Nee.
Laat maar. Het spijt me. Ik ruim dit wel op, Marjorie. Ik maak
het weer goed.” Ze zal de dekens en lakens van hun nest bij elkaar
rapen, en ze zal haar zus afdrogen en haar dwingen haar natte
kleren te verruilen voor de groene jurk, en dan gaan ze echt praten
over wat ze moeten doen, waar ze naartoe moeten als hun vader
niet terugkomt.

Merry gaat staan en draait zich om. De dekens die ze naar
het midden van de woonkamer heeft gegooid zijn drie kniehoge
tenten geworden die door scherpe stokken van de vloer worden
getild. De stokken wankelen niet en lijken extreem sterk, alsof ze
onwrikbaar zullen blijven staan, ook als de wereld rondom instort.

Merry stopt haar vingers in haar mond. Het is heel stil in de
woonkamer. Ze fluistert Marjories naam naar de tenten, alsof ze
zo heten. Ze buigt zich langzaam voorover, pakt de zachte hoek-
jes van de dekens en trekt ze zwierig weg, als de ontknoping van
een goocheltruc. Drie stengels en hun holle houten stammen heb-
ben de woonkamervloer doorboord, en er breken al puntjes van
nieuwe stengels door. Het hout van de vloer is als het gesmolten
kaarsvet. Het hout van de vloer is als die arme, aangetaste huid
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van Marjories gezicht. De verwrongen en gebarsten, krullende en
opbollende vloer is een landschap dat Merry niet meer herkent.

Merry gelooft met de onwankelbare zekerheid van een kind dat
dit allemaal haar schuld is omdat zij de groeisels in de kelder wa-
ter heeft gegeven. Ze probeert Marjorie omhoog te trekken, maar
het lukt niet. “We kunnen hier niet blijven,’ zegt ze. ‘Je moet naar
boven gaan. Naar onze kamer. Ga naar boven, Marjorie! Ik haal
de rest van het water wel.” Ze wil opbiechten dat ze bijna de helft
van een jerrycan over de groeisels heeft uitgegoten, maar in plaats
daarvan zegt ze: “We moeten het water boven hebben, Marjorie.
We zullen heel veel dorst krijgen.’

Merry zet haar voeten weloverwogen neer. De zojuist misvormd
geraakte vloerdelen kraken en klagen onder haar behoedzame
stappen. Groene bladeren en scheuten aan de punten van doorge-
broken stengels strijken fluisterzacht langs haar huid terwijl ze te
langzaam door de woonkamer loopt. Ze stelt zich voor dat ze zo
traag beweegt dat de stengels onder haar blijven groeien, dat ze
haar oppikken als een ongewenste lifter en haar meenemen door
het plafond heen, naar de slaapkamers boven en dan door het dak
van het huis de wolken in, en nog verder, voorbij de maan en de
zon, naar waar ze ook maar naar op weg zijn.

Op de grens van de woonkamer en de keuken, bij de hal, blijft
Merry staan, en er wordt weer op de voordeur geklopt. Het klinkt
licht en luchtig, maar ook hardnekkig, dwingend. Ze mag de deur
niet opendoen, en ondanks haar allesoverheersende angst wil ze
het toch, moet ze het bijna wel doen, om te zien wie of wat er-
achter staat. In plaats daarvan draait ze zich om en roept naar
Marjorie, die niet van haar plek is gekomen. Merry spoort haar
aan wakker te worden en naar boven te gaan, waar ze veilig zijn.
Rond het nest breken nu ook scheuten en toppen van stengels
door de vloer.

Merry rent de keuken in, en hoewel er puntjes door het linole-
um steken, lijkt de schade hier minder groot dan in de woonka-
mer. Ze pakt de zaklamp van het aanrecht en doet de deur naar
de keldertrap open. Ze verwacht een weelderig, ondoordringbaar
woud in de deuropening, maar de trap is er nog, en hij is nog
begaanbaar; haar eigen pad naar de kelder, naar haar tuin, is be-
waard gebleven. Ze duikt onder een dikke houten stam door die
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als een balk over de lengte van het plafond loopt en daalt af naar
de bloktrede, waar de jerrycans met water nog staan.

Eenmaal op de bloktrede, die omhoog wordt geduwd als een
tong die probeert een regendruppel of sneeuwvlok te vangen, her-
vindt Merry haar evenwicht en tast naar de jerrycans. Ze wil ze
allebei optillen, maar is niet sterk genoeg. Als ze de zaklamp wil
blijven vasthouden, kan ze alleen de volle jerrycan dragen. Ze
overweegt nog een keer op en neer te lopen, maar ze wil niet terug
naar beneden. De halfvolle tweede jerrycan zal geofferd moeten
worden.

Voordat ze de trap op loopt, richt ze de lichtbundel op het hart
van de kelder, te beginnen bij de vloer, die groen ziet van de talloze
nieuwe scheuten. Ze richt de zaklamp hoger, telt twaalf stengels
die contact maken met het plafond en volgt ze naar beneden. Aan
de hoogste zijn grote kluiten aarde blijven hangen of vastgespietst.
Het zijn er zes; ze telt ze drie keer. Een van de kluiten is zo groot
als een voetbal, maar meer ovaal van vorm. Vier andere kluiten
zijn langgerekt, dun en opgekruld en hangen als vreemde, over-
rijpe, zwart geworden vruchten aan de stengels. Drie stengels in
het midden van de kelder houden samen de grootste kluit in de
lucht, tegen het plafond aan gedrukt; die is rechthoekig en bijna
zo groot als Merry zelf.

Merry richt de lichtbundel van de zaklamp op die laatste, groot-
ste aardkluit. Er hangt nog iets aan, iets wat bijna uit de opeen-
gepakte aarde lijkt te druppelen of te lekken. Nadat ze er zo lang
naar heeft gekeken als ze kan, en terwijl haar huis boven haar in
stukken breekt, beseft Merry dat wat ze ziet een stuk stof is, mo-
gelijk de zoom van een jurk. Ze kan de kleur bijna onderscheiden.
Groen, misschien.

Hoewel het de avond tevoren meer om de kick ging van haar
ontdekking van de groeisels, en van haar zaklampspelletje, herin-
nert Merry zich nu, terwijl ze naar de kelder kijkt en ziet wat ze
ziet, vooral die stof, dat ze op haar rubberlaarzen door de kelder
liep, over de vloer die ze niet kon zien, de onverwacht harde, bul-
tige aarde, en nu weet ze dat ze over het gebeente liep van degene
die verdween, de wegloper.

Merry knipt de zaklamp uit en gooit hem in de kelder. Bladeren
ritselen en ze hoort een zachte plof. Ze loopt in het donker de trap
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op, denkend aan alle botten onder haar voeten. Ze is woest op
zichzelf omdat ze die de vorige avond niet heeft herkend, maar wat
valt haar te verwijten? Ze heeft haar moeder nooit echt gekend.

Merry rent de keldertrap op, de keuken in, en struikelt over
en langs de aanhoudende groei. Het kloppen op de voordeur is
niet subtiel meer, niet langer een mysterieuze verzameling poppen-
handjes. Het geluid van het kloppen is een kracht op zich. Het is
het bonzen van één enkele, vastberaden vuist, zo groot als haar
slinkende oude wereld, misschien wel zo groot als de groeiende
nieuwe. De deur rammelt in zijn sponningen en bij elke dreun
schreeuwt Merry het uit.

Ze schuifelt weg van de hal, de woonkamer in. Marjorie is er
nog, maar ze is opgestaan en uit het nest gekomen. Ze zit geknield
tussen de stengels die door de vloer zijn gebroken. Ze pakt de
scheuten en bladeren tussen haar duim en wijsvinger, plukt ze en
stopt ze in haar mond.

Het bonzen op de voordeur wordt heviger. Als er op de deur
werd geklopt, zei haar vader, was de wereld vergaan. Nu wordt
het niet-aflatende gebonk aangevuld met een stem. ‘Laat me erin!’
De stem is zo gebarsten en versplinterd als de vloer van de woon-
kamer.

‘Marjorie, we moeten naar boven!’ roept Merry. ‘Nu nu nu!’

Meer gebonk. Meer geschreeuw. ‘Laat me erin!’

Merry stelt zich voor dat de groeisels zich achter haar deur
hebben verzameld, dat ze zich hebben verstrengeld tot een vuist
die zo groot is als hun huis. De bladeren schudden eenstemmig en
in de maat, en hun gezamenlijke geritsel vormt hun echte stem.

Merry stelt zich voor dat haar vader achter de deur staat. Dege-
ne die ze nooit heeft gekend, die met uitpuilende ogen en schuim-
bekkend eist dat hem toegang wordt verschaft tot zijn eigen wo-
ning, het huis dat hij heeft gebouwd, dat hij heeft geschapen uit
steen, hout en aarde — allemaal dode dingen. Zijn driewoordige
bevel is de aankondiging van het eind van alles. Ze stelt zich voor
dat haar vader de deur forceert, dat hij zijn oudste dochter de
bladeren ziet eten die maar niet willen ophouden met groeien en
dat hij wat zijn jongste dochter weet zo duidelijk op haar gezicht
ziet geschreven als in een sprookjesboek.

Marjorie propt zich zonder naar haar zusje te kijken vol blade-
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ren en scheuten. Dan houdt ze opeens op met eten. Haar hoofd
knakt achterover, haar oogleden knipperen en ze valt op de vloer.

Merry laat de jerrycan vallen, bedekt haar oren en loopt naar
Marjorie, ook al had Marjorie het mis toen ze zei dat er geen
verhalen meer waren.

Merry vertelt Marjorie nog een verhaaltje. Merry zal haar over-
eind helpen en haar naar hun slaapkamer boven brengen. Ze zal
Marjorie zelf laten kiezen wat ze aan wil in plaats van haar de
groene jurk op te dringen. Ze zullen het bonzen op de deur blijven
negeren, en als ze eenmaal veilig zijn, als alles oké is, zal Merry
Marjorie twee vragen stellen: stel dat hij het niet is achter de deur?
Stel dat hij het wel is?
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