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HET GROEIT
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Hun vader is bijna twee volle dagen zijn afgesloten slaapkamer 
niet uit gekomen. Nu loopt hij in de hal te ijsberen, en hij blijft 
alleen staan om met een zwarte nagel aan de splinterende deurpost 
te krabben. In zichzelf prevelend vertrouwt hij de verweerde deur 
zijn geheimen toe.

Hun vader is altijd afstandelijk geweest, en zo ernstig dat het 
bijna nors wordt, maar ze houden echt van hem, en niet alleen 
omdat hij hun enige redding is. Sinds kort eet hij niet meer en geeft 
hij zijn deel van het rantsoen aan Marjorie en Merry, zijn dochters, 
maar het gebrek aan eten maakt hem bokkig, een woord dat hun 
moeder – die meer dan vier jaar geleden is weggelopen – overvloe-
dig gebruikte als ze het over hun vader had. Angstig geworden 
door zijn huidige, onvoorspelbare gedrag, en uit schuldgevoel, als-
of zij de oorzaak zijn van zijn lijden, hebben de dochters besloten 
zich stil te houden en uit zijn buurt te blijven, en ze hebben zich 
in een hoek van de woonkamer teruggetrokken, tussen de bank en 
de zwijgende tv met zijn bestofte scherm, waar ze kaartspelletjes 
doen in een nest van dekens en kussens. Gisteren heeft Merry een 
smiley in het stof getekend, maar Marjorie heeft hem snel wegge-
veegd, wat haar op een zwarte hand kwam te staan. Ze hebben 
geen stromend water om hun handen mee te wassen.

Marjorie is veertien, maar nauwelijks langer dan haar zus van 
acht. Ze zegt: ‘Tijd voor een verhaaltje.’ Marjorie heeft Merry 
herhaaldelijk verteld dat hun moeder vroeger verhaaltjes vertelde, 
en dat sommige van die verhaaltjes grappig waren, maar andere 
verdrietig of griezelig. Die verhaaltjes, die Merry zich niet kan 
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herinneren, gingen over alles en iedereen.
‘Ik heb nu geen zin in een verhaaltje,’ zegt Merry. Ze wil haar 

vader in de gaten houden. Merry stelt zich hun vader voor met 
hoorns en een sik. Als hij bokkig doet, roept dat een van haar 
weinige herinneringen aan haar moeder op.

‘Het is maar kort, ik beloof het.’ Marjorie loopt nu al een week 
in dezelfde kleren, een broek met kort afgeknipte pijpen en een 
voetbalshirt. Haar bruine haar is zwart van het vet en haar bleke 
huid is een landkaart van sproeten en puistjes. Marjorie heeft het 
boek op haar schoot liggen. De wereld rond.

‘Goed dan,’ zegt Merry, maar ze is niet van plan echt te luiste-
ren. Ze wil een oogje blijven houden op haar vader, die de winter-
kast overhoophaalt en jasjes, kriebeltruien en skibroeken achter 
zich op de vloer gooit. Voor zover zij weet is het nog zomer.

De heldere kleuren van Marjories boekomslag lijken gedempt in 
de schemerige woonkamer. De kaarsen op de schoorsteenmantel 
fl akkeren en smelten naar behoren weg, maar de zussen hebben 
genoeg aan dat licht. Ze zijn het gewend. Marjorie doet haar ogen 
dicht en slaat het boek lukraak open. Ze bladert naar een blad-
zij met een vrolijke tekening van New York. De gebouwen zijn 
baksteenrood en zeeblauw, en ze vullen de hele bladzij, alsof ze 
elkaar verdringen en wegduwen in de strijd om de kostbare ruim-
te. Merry heeft de straten al groen gekleurd met een kleurpotlood 
waarvan alleen nog maar een stompje over is dat kleiner is dan 
het topje van haar duim.

Ze zijn er zo aan gewend te proberen hun vader niet te storen 
dat Marjorie fl uistert: ‘New York is de grootste stad van de we-
reld, toch? Toen ze daar begonnen te groeien, betekende dat dat ze 
overal konden groeien. Ze namen Central Park over. Ze schoten 
op en overwoekerden het gras, de bomen en de bloembedden. 
Ze groeiden wel dertig centimeter per uur, net als op alle andere 
plekken.’

Het verhaal van gisteren ging over alle boerderijen in het Mid-
den-Westen en hoe de akkers met mais, tarwe en soja werden 
overwoekerd. Ze konden de groeisels geen halt toeroepen, daar-
om was er geen eten meer. Merry had het haar zus vaker horen 
vertellen.

Marjorie vervolgt: ‘Het schoot op tussen de stoeptegels, het 
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slorpte de vijvers en fonteinen in Central Park op en begon toen 
de straten te vullen.’ Marjorie praat net zoals die dominee destijds, 
toen mam iedereen dwong de tocht bergafwaarts te maken, naar 
de stad en de kerk daar. Het maakt Merry boos en verdrietig, een 
verwarrende combinatie, dat ze zich wel dingen over die oude, 
gerimpelde dominee herinnert, vooral zijn vreemde geur van ba-
bypoeder vermengd met iets gronderigs, maar vrijwel niets meer 
van haar moeder weet.

Marjorie zegt: ‘Ze konden het niet tegenhouden in de stad. 
Als ze het snoeiden, groeide het des te sneller terug. De mensen 
wisten niet hoe of waarom het groeide. Er ligt geen aarde on-
der de straten, je weet wel, in het riool, maar toch groeide het. 
De scheuten en stengels braken door ramen en gebouwen, en 
sommige mensen klommen in de groeisels om eten, geld en tv’s 
te stelen, maar het werd al snel te vol voor mensen, voor alles, 
en de reusachtige gebouwen verbrokkelden en stortten in. Het 
groeide snel daar, sneller dan waar ook, en niemand kon er iets 
tegen beginnen.’

Merry, die maar half luistert, pakt het stompje van het groene 
kleurpotlood uit de zak van haar pyjama. Ze trekt elke dag een 
schone pyjama aan, in tegenstelling tot haar zus, die nooit iets 
anders aantrekt. Ze tekent groene strepen op de houten vloer in 
de hoop dat hun vader haar zal betrappen, dat hij haar zal komen 
uitfoeteren. Misschien houdt hij dan op met alle winterkleren aan-
trekken, doet hij dan niet meer zo bokkig.

Hun vader waggelt zwaar ademend de woonkamer in. De ge-
bruikte lucht valt uit zijn mond en zijn gezicht is plotseling hard, 
oud en grijs, en bezweet. Hij zegt: ‘We hebben niet veel meer. Ik 
moet eropuit om eten en water te zoeken.’ Hij geeft zijn dochters 
geen zoen of knuffel, maar een klopje op hun hoofd. Merry laat 
het stompje kleurpotlood aan zijn voeten vallen en het rolt weg. 
Hij draait zich om en ze weten dat hij weg wil gaan zonder de 
belofte dat hij terug zal komen. Bij de deur blijft hij staan, houdt 
zijn in handschoenen en wanten gestoken handen om zijn mond 
en roept naar direct links van hem, de keuken in, alsof hij zijn 
beide dochters niet net op hun berg dekens in de woonkamer heeft 
achtergelaten: ‘Doe de deur voor niemand open! Niet opendoen! 
Als er wordt geklopt, is de wereld vergaan!’ Hij doet de deur een 
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klein stukje open, net genoeg om zich naar buiten te wurmen. 
De dochters zien niet meer van de buitenwereld dan een fl its fel 
zonlicht. Een windvlaag dringt zich hun huis binnen, samen met 
een cirkelzaaggeluid van opwaaiende bladeren.

2

Merry zit in kleermakerszit vlak achter de voordeur. Marjorie ligt 
in het nest van dekens te slapen. Merry tekent groene strepen op 
de voordeur. De strepen zijn lang en dik, en ze tekent blaadjes aan 
de uiteinden. Ze heeft de groeisels nooit gezien, maar ze stelt zich 
voor dat ze er zo uitzien.

De zonneschermen zijn helemaal neergelaten, zodat ze als slap-
pe zeilen boven de vensterbanken hangen, en de gordijnen zitten 
potdicht. Ze kijken niet meer naar buiten sinds hun vaders smeek-
bede dat niet te doen, en nu hij weg is kijken ze ook niet door de 
ramen. Toen het net was begonnen, toen hun vader thuiskwam 
met de pick-uptruck vol eten en andere voorraden, stamelde hij 
zich een weg door ingewikkelde, tegenstrijdige antwoorden op de 
vele vragen van zijn dochters. Zijn knoestige handen, waarmee 
hij zijn vuile honkbalpetje telkens op- en afzette, bewogen meer 
dan zijn lippen. Merry herinnert zich voornamelijk dat hij zei dat 
de groeisels een soort combinatie van bamboe en kudzu waren of 
zoiets. Merry trok aan de mouw van zijn fl anellen overhemd en 
vroeg wat bamboe en kudzu waren. Hun vader glimlachte, maar 
keek ook snel weg, alsof hij iets had gezegd wat hij beter niet had 
kunnen zeggen.

Buiten giert en fl uit de wind om de krakende oude blokhut. De 
ramen van de hal en de woonkamer zijn donkere rechthoeken, 
afgetekend in geel licht, en het glas rinkelt in de sponningen. Mer-
ry kijkt naar de houten deur in afwachting van een geluid dat ze 
nooit eerder heeft gehoord: een klop op haar voordeur. Ze zit en 
ze luistert tot ze er niet meer tegen kan. Ze rent de trap op naar 
haar slaapkamer, pakt een schone pyjama, kleedt zich weer om 
in het donker, vouwt de gedragen pyjama behoedzaam op en legt 
hem terug in de la. Dan gaat ze terug naar het nest en maakt haar 
grote zus wakker.
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‘Komt hij wel terug? Of loopt hij ook weg?’
Marjorie komt tot leven en richt zich langzaam op. Ze tilt het 

boek van haar schoot en drukt het aan haar borst. Haar vingers 
vervormen de randen van de bladzijden en prutsen aan de karton-
nen hoekjes van het omslag. Ondanks de puistjes lijkt ze jonger 
dan haar veertien jaren.

Marjorie schudt haar hoofd in antwoord op een andere vraag, 
eentje die niet is uitgesproken, en zegt: ‘Tijd voor een verhaaltje.’

Voordat ze alleen nog maar over de groeisels gingen, vond Mer-
ry de verhaaltjes leuk, maar nu zou ze willen dat Marjorie ermee 
ophield, dat ze eens ophield te proberen net als hun moeder te zijn 
en gewoon weer haar grote zus was.

‘Geen verhaaltjes meer. Alsjeblieft. Geef gewoon antwoord op 
mijn vragen.’

‘Eerst een verhaaltje,’ zegt Marjorie.
Merry balt haar vuisten en vecht tegen haar tranen. Ze is nu net 

zo boos als die keer toen Marjorie alle kinderen op het speelterrein 
had verteld dat Merry het leuk vond om spinnen te vangen en hun 
poten een voor een met een pincet uit te trekken, en dat ze hun 
dikke, pootloze lijfjes in een glazen pot in haar bureau bewaarde.

‘Ik wil geen verhaaltje horen!’
‘Kan me niet schelen. Eerst een verhaaltje.’
Marjorie krijgt altijd haar zin, zelfs nu, zelfs terwijl ze steeds 

verder naar de achtergrond verdwijnt en vervaagt. Ze komt alleen 
nog van het nest om naar de wc te gaan en ze loopt als een oude 
vrouw, zo stram zijn haar spieren en gewrichten doordat ze ze niet 
meer gebruikt.

‘Beloof je me antwoord op mijn vragen te geven als ik naar een 
verhaaltje luister?’ vraagt Merry.

Marjorie zegt alleen: ‘Eerst een verhaaltje. Eerst een verhaaltje.’
Merry weet niet of dat een ja of een misschien is.
Marjorie vertelt over de gebieden rond de grote steden, die de 

voorsteden worden genoemd. Dat de groeisels eerst alle mooie 
gazons en hobbytuinen verwoestten en toen wortel schoten in de 
barsten in de stoepen en opritten. De mensen spoten en sproeiden 
miljoenen liters onkruidverdelger, gootsteenontstopper, loog en 
bleek. Niets hielp, en alle chemicaliën sijpelden het grondwater in, 
dat in het drinkwater terechtkwam en alles vergiftigde.
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Zoals meestal begrijpt Merry niet alles van Marjories verhaal, 
zoals wat grondwater is, maar het verhaal zelf begrijpt ze wel. Het 
maakt een snerpend geluid in haar hoofd en ze moet haar uiterste 
best doen om het binnen te houden.

‘Ik heb naar je verhaaltje geluisterd, nu moet jij antwoord ge-
ven op mijn vraag, oké?’ zegt Merry en ze pakt het boek af van 
Marjorie, die zich vreemd genoeg niet verzet.

‘Ik ben moe.’ Marjorie likt langs haar droge, gebarsten lippen.
‘Je had het beloofd. Wanneer komt hij terug?’
‘Ik weet het niet, Merry. Ik weet het echt niet.’ De dekens zijn 

om haar armen en benen gekruld en gedraaid, waardoor het lijkt 
alsof ze is gedemonteerd en haar onderdelen her en der over het 
nest verspreid liggen.

Merry wil krimpen en in een zak van haar zus kruipen. Ze 
vraagt met haar kleinste stemmetje: ‘Is het de vorige keer ook zo 
gegaan?’

‘Welke vorige keer? Waar heb je het over?’
‘Toen mammie wegliep? Ging het ook zo toen mammie weg-

liep?’
‘Nee. Ze was niet gelukkig, dus ging ze weg. Pap is eten en water 

gaan halen.’
‘Gaat het wel goed met hem? Hij keek niet zo blij toen hij 

wegging.’
‘Het gaat wel goed met hem. Hij voelt zich oké. Hij laat ons 

niet in de steek.’
‘Hij komt toch wel terug, hè?’
‘Ja. Hij komt wel terug.’
‘Zweer je dat?’
‘Ik zweer het.’
‘Goed dan.’
Merry gelooft in haar grote zus, de zus die ooit een meisje uit 

groep vijf, Elizabeth, een stomp op haar neus heeft gegeven omdat 
ze een hooiwagen achter in Merry’s shirt had gestopt.

Merry verlaat het nest en gaat weer in kleermakerszit op haar 
post in de hal zitten, in de schaduw van de voordeur. De wind blijft 
in kracht toenemen. Het huis rekt zich uit, zakt terug en kreunt 
met geluiden die gretig hun kans aangrijpen om de leegte te vul-
len. Dan klinkt er aan de andere kant van de deur een klopje, als 
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een aai over het hout, je kunt het kloppen noemen, maar als het 
kloppen is, wordt het gedaan door poppenhandjes met poppenvin-
gertjes die zo klein zijn dat ze de kieren in de deur kunnen vinden 
die niemand kan zien, klein genoeg om in de deur te komen en 
zich er aan de andere kant weer uit te werken. Aan de binnenkant.

Merry blijft zitten, maar ze draait zich om en roept: ‘Marjorie! 
Ik geloof dat er op de deur wordt geklopt!’ Merry slaat een hand 
voor haar mond, doodsbang dat degene die klopte haar heeft ge-
hoord. Hoe angstig ze ook is, ze beseft dat de geluidjes zo klein 
zijn, zo zacht en licht dat ze ze misschien maar verzint, dat ze haar 
eigen verhaal verzint.

‘Ik hoor niets,’ zegt Marjorie.
‘Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Ik hoor het.’ Merry drukt 

haar oor tegen het hout, doet haar ogen dicht en probeert dit 
klopverhaal af te maken. De losse klopjes worden een roffel van 
duizenden poppenhandjes, naamloos speelgoed; misschien zijn ze 
helemaal vanuit New York hierheen gekropen en klauteren en 
klimmen ze nu over elkaar heen in hun pogingen de deur neer te 
halen. Merry slaat haar armen om haar bovenlichaam, doodsbang 
dat ze de deur boven op zich zal krijgen. Het kloppen bereikt een 
crescendo en sterft dan weg, samen met de wind.

Merry leunt met haar voorhoofd tegen de deur en zegt: ‘Het is 
opgehouden.’

Marjorie zegt: ‘Er is niemand. Niet opendoen.’

3

Marjorie heeft al dagen niet meer gegeten. Ze hebben alleen nog 
een handvol beef jerky en een halfvolle doos Cheerios. In de kel-
der zijn nog maar twee jerrycans water over, samen zevenenhalve 
liter, en ze staan in een hoek op de bloktrede onderaan de trap. 
Met haar zaklamp in de hand gaat Merry op het klamme hout 
naast de plastic jerrycans zitten, die tegen haar dij drukken. Het is 
koeler hierbeneden, maar haar voeten zweten in haar rubberlaar-
zen. Die heeft ze aan ter bescherming, mocht ze besluiten naar de 
achtermuur te lopen op jacht naar potten augurken of ingemaakte 
groente die haar vader misschien ergens heeft weggestopt.
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Merry zit al meer dan twee uur met haar zaklamp op de aarden 
vloer gericht. Toen ze hier net was, waren de topjes van de groei-
sels subtiele uitsteeksels; zweempjes groen en bruin die door de 
van zon gespeende aarde braken. Nu steken de hoogste, speerach-
tige stengels al meer dan dertig centimeter boven de grond uit. Als 
ze de tocht door de kelder zou maken, zouden de bladeren boven 
in de planten aan haar knieën kriebelen. Ze vraagt zich af of de 
bladeren ruw zouden aanvoelen aan haar huid. Ze vraagt zich af 
of de bladeren op de een of andere manier giftig zijn, al heeft ze 
haar zus daar nooit iets over horen zeggen.

Eerder die ochtend heeft Merry besloten dat ze iets anders moest 
doen dan naar de voordeur staren en luisteren of er al geklopt 
werd. Ze heeft zichzelf aan het werk gezet, de kaarsen anders op 
de schoorsteenmantel gerangschikt en nieuwe aangestoken, al is ze 
volgens haar vader nog niet oud genoeg om lucifers te gebruiken. 
Ze heeft het topje van haar duim en wijsvinger verschroeid terwijl 
ze dat eerste blauwe vlammetje langs het luciferhoutje omhoog 
zag kruipen. Na de kaarsen heeft ze schone kleren voor Marjorie 
bij elkaar gezocht en het strak opgevouwen bundeltje op de bank 
gelegd. Ze heeft een groene jurk uitgekozen die Marjorie nooit 
heeft gedragen maar die Merry niet-bepaald-stiekem begeerde. 
Daarna heeft ze de vloer van de woonkamer en keuken geveegd. 
Het gekras van het stro van de bezem over het hardhout gaf haar 
een onbehaaglijk gevoel.

Marjorie heeft het grootste deel van de dag geslapen. Ze is al-
leen even wakker geweest om snel een verhaaltje te vertellen over 
hoe de groeisels bergen open lieten barsten als eieren, de canyons 
en valleien verdronken in groen en bruin en alle vijvers, meren en 
rivieren leegdronken.

Merry schijnt met de lichtbundel van haar zaklamp over de 
gemetselde natuurstenen funderingsmuren, maar ziet geen barsten 
en lacht spottend om het nieuwste verhaal over de groeisels. In 
Marjories verhalen werd de waarheid altijd dik aangezet. Zo was 
het wel waar dat Merry op spinnen joeg en dat ze ze doodmaakte, 
en het was waar dat ze ze doodmaakte vanwege al die bewegende 
poten. Ze hoefde maar een spin over een muur of plafond te zien 
lopen of dat onmogelijke potenballet veroorzaakte trillingen als 
aardschokken ergens diep in haar brein. Maar ze is nooit zo wreed 
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geweest hun poten met een pincet uit te trekken, en ze heeft al 
helemaal nooit hun knoopjeslijven gespaard. Merry heeft nooit 
begrepen waarom Marjorie zulke verschrikkelijke verzinsels over 
haar vertelde.

Toch geloofde Merry de groeiselverhalen van Marjorie aanvan-
kelijk. Ze geloofde dat de groeisels nog erger waren dan Marjorie 
ze afschilderde, en dat joeg haar de meeste angst aan. Nu ze de 
scheuten en stengels in de kelder ziet, lijkt het allemaal veel minder 
eng. Ja, ze zijn echt, maar het zijn geen stadverslindende, bergver-
woestende monsters.

Merry bedenkt een experiment, een test, en knipt de zaklamp 
uit. Ze hoort alleen haar eigen ademhaling, een dreunende bas-
drum, zo laag en luid dat haar hele hoofd erdoor wordt gevuld, 
en in het absolute duister is haar hoofd alles. Erkennen dat haar 
lichaam de bron is van al dat verschrikkelijke lawaai is te veel en 
ze raakt in paniek, maar kalmeert zichzelf door zich de geluiden 
voor te stellen van de holle houtige stengels die groeien, zich uit-
rekken en naar opzij en naar boven reiken. Ze knipt de zaklamp 
weer aan en kijkt naar de aarden keldervloer, en ze is er zeker van 
dat er meer groeisels en nieuwe scheuten uit de grond opschieten. 
Aan de scherpe, langgerekte toppen van de hoogste stengels han-
gen trossen knalgroene bladeren, zo groot als speelkaarten, met 
uiteinden die ook weer taps toelopen en een spitse punt hebben. 
De stengels groeien in nette, ordelijke rijen, al worden de rijen 
voller en de formaties met de minuut ingewikkelder. Merry knipt 
de zaklamp weer uit, ademt en luistert in haar eentje in het don-
ker, en met het licht weer aan lacht ze en slaat stilletjes haar vrije 
hand tegen haar been in een erkenning van de voortgang die de 
groeisels hebben geboekt.

Merry geeft zich over aan een fantasie waarin haar vader 
ongedeerd thuiskomt, zijn armen vol proviand, met een blije 
nog-lang-en-gelukkigglimlach op zijn vale gezicht, en hij is niet 
bokkig meer.

De dagdroom wordt abrupt afgebroken. Binnen een bestek van 
dagen is haar vader onkenbaar geworden, onbereikbaar; een en-
kele boom in een immens woud, of een verhaal dat ze ooit heeft 
gehoord maar allang weer vergeten is. Is het zo ook met Marjorie 
en hun moeder gegaan? Haar zus was ongeveer zo oud als Merry 
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nu toen hun moeder wegliep. Voor Merry is hun moeder een con-
cept, geen echt mens. Zal ze ook zo gedissocieerd raken van hun 
vader als hij niet terugkomt? Merry is bang dat de herinneringen 
aan hem, ook de kleintjes, zich te ver zullen terugtrekken om ooit 
nog bereikbaar te zijn. Ze klampt zich nu al gretig vast aan beel-
den van de wekelijkse boodschappen die ze de afgelopen lente en 
zomer met haar vader deed terwijl Marjorie bij een vriendin was, 
hoe hij bij elk stoplicht met zijn vingers over de voorbank van de 
pick-up liep en een kneepje in haar knie gaf, tenzij zij zijn droge, 
ruwe hand wegsloeg voordat hij kon knijpen, en dan de rit naar 
huis, hoe hij zijn beide dochters hun gordel liet losmaken voor de 
tocht bergopwaarts tegen de wind in, Merry in het midden, zodat 
ze met de bochten mee konden wipwapglijden. Gedoogde hij hun 
uitbundige gelach en zogenaamde angstkreten alleen maar terwijl 
ze tegen elkaar en hem aan gleden, hield hij zijn afkeuring in, 
of deed hij mee aan het spel, helde hij met de pick-up mee naar 
links en rechts en voegde hij zijn kreten bij die van zijn dochters? 
Ze weet het nu al niet meer. Merry kan het niet onder woorden 
brengen, maar het idee van een wereld waarin mensen verdwijnen 
als kalenderdagen is wat haar echt doodsbang maakt, en ze wil 
niets liever dan dat haar dierbaren en zijzelf op een bepaalde plek 
geworteld blijven en nooit meer weggaan.

Merry overweegt Marjorie al die vragen te stellen over haar 
ouders en meer, maar ze maakt zich zorgen om haar zus. Marjorie 
begint bokkig te worden. Vanochtend heeft ze het boek niet eens 
opengeslagen voor het verhaal, en toen Merry de woonkamer uit 
liep om naar de kelder te gaan, sliep Marjorie alweer, met oogle-
den zo paars als pruimen. Stel dat Marjorie ook wegloopt, en haar 
hier zielsalleen achterlaat?

Merry legt de zaklamp naast de jerrycans en probeert de gele 
lichtbundel zo te richten dat een zo groot mogelijk deel van de 
keldervloer wordt beschenen. Ze tilt een jerrycan water op, trekt 
de plastic ring rond de dop los, stapt de bloktrede af en loopt naar 
het midden van de vloer. Onder haar enkels is alles donker, want 
lager reikt de lichtbundel niet. De omwoelde kluiten aarde voelen 
brokkelig en hier en daar zelfs hard aan onder haar voeten, als 
een boodschap in braille die ze niet kan ontcijferen. Ze hoopt dat 
ze niet op de nieuwe scheuten trapt.
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Ze draait de dop los, waardoor de jerrycan in haar armen uit 
balans raakt en ze water op haar hand en haar pyjamashort morst. 
Haar onderarmen trillen onder het gewicht van de jerrycan die 
tussen haar puntige ellebogen rust. Er blijft water uit de jerrycan 
op de bladeren lopen. Ze weet dat ze niet veel kunnen missen en 
giet dus maar een beetje, en dan nog een beetje, en hoopt dat het 
water de wortels zal bereiken.

Merry draait de dop weer op de jerrycan en loopt terug naar de 
trap. Ze zal het water mee naar boven nemen, twee glazen inschen-
ken en er eentje aan haar zus geven, haar dwingen te drinken. Dan 
zal ze zich bij Marjorie in het nest opkrullen en denkend aan haar 
planten in de kelder in slaap vallen. Dat gaat ze allemaal doen, 
en meer, maar eerst gaat ze op de bloktrede zitten, de zaklamp 
uitknippen, in het donker naar het lied van de groeisels luisteren, 
en nog wat luisteren, en dan, uiteindelijk, zal ze de zaklamp weer 
aanknippen.

4

Ze heeft de kaarsen niet uitgeblazen voordat ze zich op hun nest 
van dekens liet zakken en in slaap viel. Alle kaarsen op drie na 
zijn opgebrand of weggesmolten. Er hangen kaarsvetstalactieten 
aan de schoorsteenmantel. Als Merry wakker wordt, ligt ze op 
haar linkerzij, neus aan neus met haar zus. Marjorie heeft zich 
dagenlang niet kunnen baden of wassen en haar acne is erger 
geworden, teistert haar gezicht. De puisten met witte koppen en 
harde, pijnlijk uitziende rode bulten waarmee haar huid bedekt is 
doen denken aan barsten, alsof haar vettige gezicht een masker is 
dat op het punt staat te breken en af te vallen. Merry vraagt zich 
af of dit haar ook te wachten staat.

Marjorie doet haar ogen open; haar pupillen zijn bijna niet te 
onderscheiden van haar diepbruine irissen. ‘De groeisels zullen 
blijven groeien tot er geen verhalen meer zijn,’ zegt ze. Haar stem 
klinkt krasserig, aftands, ergens in haar borstkas opgeborgen als 
een van een vergeten familielid gekregen kersttrui.

‘Zeg dat nou niet,’ zegt Merry. ‘Er komen wel meer verhalen 
en je moet ze vertellen.’ Ze wil haar zus knuffelen, maar Marjorie 
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drukt haar gezicht in een deken en rolt zich stijf op.
‘Marjorie, hoe voel je je vandaag?’ vraagt Merry. ‘Heb je je wa-

ter opgedronken?’ Op de bijzettafel tussen hun nest en de bank in 
staat het antwoord op haar vraag: het glas water dat ze de vorige 
avond heeft ingeschonken is nog vol. ‘Waar ben je mee bezig, Mar-
jorie? Je moet iets drinken!’ Er welt plotseling een allesverterende 
woede in Merry op en ze slaat haar zus terwijl ze de lagen dekens 
en lakens van het nest trekt. Het valt moeiteloos uit elkaar. Ze 
gooit De wereld rond over haar hoofd. Het ploft ergens achter 
haar op de vloer. Marjorie verroert zich niet maar blijft als een 
balletje opgerold liggen, zelfs als Merry het glas water boven haar 
hoofd omkeert.

Merry knielt naast haar zus en slaat haar handen voor haar 
gezicht om wat ze heeft gedaan voor zichzelf te verbergen. Uit-
eindelijk raapt ze de moed bij elkaar om weer te kijken en zegt: 
‘Marjorie, wil je me een verhaaltje over onze vader vertellen? Over 
dat hij terugkomt. Alsjeblieft?’

‘Er zijn geen verhalen meer.’
Merry klopt op Marjories nat geworden schouder en zegt: ‘Nee. 

Laat maar. Het spijt me. Ik ruim dit wel op, Marjorie. Ik maak 
het weer goed.’ Ze zal de dekens en lakens van hun nest bij elkaar 
rapen, en ze zal haar zus afdrogen en haar dwingen haar natte 
kleren te verruilen voor de groene jurk, en dan gaan ze echt praten 
over wat ze moeten doen, waar ze naartoe moeten als hun vader 
niet terugkomt.

Merry gaat staan en draait zich om. De dekens die ze naar 
het midden van de woonkamer heeft gegooid zijn drie kniehoge 
tenten geworden die door scherpe stokken van de vloer worden 
getild. De stokken wankelen niet en lijken extreem sterk, alsof ze 
onwrikbaar zullen blijven staan, ook als de wereld rondom instort.

Merry stopt haar vingers in haar mond. Het is heel stil in de 
woonkamer. Ze fl uistert Marjories naam naar de tenten, alsof ze 
zo heten. Ze buigt zich langzaam voorover, pakt de zachte hoek-
jes van de dekens en trekt ze zwierig weg, als de ontknoping van 
een goocheltruc. Drie stengels en hun holle houten stammen heb-
ben de woonkamervloer doorboord, en er breken al puntjes van 
nieuwe stengels door. Het hout van de vloer is als het gesmolten 
kaarsvet. Het hout van de vloer is als die arme, aangetaste huid 
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van Marjories gezicht. De verwrongen en gebarsten, krullende en 
opbollende vloer is een landschap dat Merry niet meer herkent.

Merry gelooft met de onwankelbare zekerheid van een kind dat 
dit allemaal haar schuld is omdat zij de groeisels in de kelder wa-
ter heeft gegeven. Ze probeert Marjorie omhoog te trekken, maar 
het lukt niet. ‘We kunnen hier niet blijven,’ zegt ze. ‘Je moet naar 
boven gaan. Naar onze kamer. Ga naar boven, Marjorie! Ik haal 
de rest van het water wel.’ Ze wil opbiechten dat ze bijna de helft 
van een jerrycan over de groeisels heeft uitgegoten, maar in plaats 
daarvan zegt ze: ‘We moeten het water boven hebben, Marjorie. 
We zullen heel veel dorst krijgen.’

Merry zet haar voeten weloverwogen neer. De zojuist misvormd 
geraakte vloerdelen kraken en klagen onder haar behoedzame 
stappen. Groene bladeren en scheuten aan de punten van doorge-
broken stengels strijken fl uisterzacht langs haar huid terwijl ze te 
langzaam door de woonkamer loopt. Ze stelt zich voor dat ze zo 
traag beweegt dat de stengels onder haar blijven groeien, dat ze 
haar oppikken als een ongewenste lifter en haar meenemen door 
het plafond heen, naar de slaapkamers boven en dan door het dak 
van het huis de wolken in, en nog verder, voorbij de maan en de 
zon, naar waar ze ook maar naar op weg zijn.

Op de grens van de woonkamer en de keuken, bij de hal, blijft 
Merry staan, en er wordt weer op de voordeur geklopt. Het klinkt 
licht en luchtig, maar ook hardnekkig, dwingend. Ze mag de deur 
niet opendoen, en ondanks haar allesoverheersende angst wil ze 
het toch, moet ze het bijna wel doen, om te zien wie of wat er-
achter staat. In plaats daarvan draait ze zich om en roept naar 
Marjorie, die niet van haar plek is gekomen. Merry spoort haar 
aan wakker te worden en naar boven te gaan, waar ze veilig zijn. 
Rond het nest breken nu ook scheuten en toppen van stengels 
door de vloer.

Merry rent de keuken in, en hoewel er puntjes door het linole-
um steken, lijkt de schade hier minder groot dan in de woonka-
mer. Ze pakt de zaklamp van het aanrecht en doet de deur naar 
de keldertrap open. Ze verwacht een weelderig, ondoordringbaar 
woud in de deuropening, maar de trap is er nog, en hij is nog 
begaanbaar; haar eigen pad naar de kelder, naar haar tuin, is be-
waard gebleven. Ze duikt onder een dikke houten stam door die 
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als een balk over de lengte van het plafond loopt en daalt af naar 
de bloktrede, waar de jerrycans met water nog staan.

Eenmaal op de bloktrede, die omhoog wordt geduwd als een 
tong die probeert een regendruppel of sneeuwvlok te vangen, her-
vindt Merry haar evenwicht en tast naar de jerrycans. Ze wil ze 
allebei optillen, maar is niet sterk genoeg. Als ze de zaklamp wil 
blijven vasthouden, kan ze alleen de volle jerrycan dragen. Ze 
overweegt nog een keer op en neer te lopen, maar ze wil niet terug 
naar beneden. De halfvolle tweede jerrycan zal geofferd moeten 
worden.

Voordat ze de trap op loopt, richt ze de lichtbundel op het hart 
van de kelder, te beginnen bij de vloer, die groen ziet van de talloze 
nieuwe scheuten. Ze richt de zaklamp hoger, telt twaalf stengels 
die contact maken met het plafond en volgt ze naar beneden. Aan 
de hoogste zijn grote kluiten aarde blijven hangen of vastgespietst. 
Het zijn er zes; ze telt ze drie keer. Een van de kluiten is zo groot 
als een voetbal, maar meer ovaal van vorm. Vier andere kluiten 
zijn langgerekt, dun en opgekruld en hangen als vreemde, over-
rijpe, zwart geworden vruchten aan de stengels. Drie stengels in 
het midden van de kelder houden samen de grootste kluit in de 
lucht, tegen het plafond aan gedrukt; die is rechthoekig en bijna 
zo groot als Merry zelf.

Merry richt de lichtbundel van de zaklamp op die laatste, groot-
ste aardkluit. Er hangt nog iets aan, iets wat bijna uit de opeen-
gepakte aarde lijkt te druppelen of te lekken. Nadat ze er zo lang 
naar heeft gekeken als ze kan, en terwijl haar huis boven haar in 
stukken breekt, beseft Merry dat wat ze ziet een stuk stof is, mo-
gelijk de zoom van een jurk. Ze kan de kleur bijna onderscheiden. 
Groen, misschien.

Hoewel het de avond tevoren meer om de kick ging van haar 
ontdekking van de groeisels, en van haar zaklampspelletje, herin-
nert Merry zich nu, terwijl ze naar de kelder kijkt en ziet wat ze 
ziet, vooral die stof, dat ze op haar rubberlaarzen door de kelder 
liep, over de vloer die ze niet kon zien, de onverwacht harde, bul-
tige aarde, en nu weet ze dat ze over het gebeente liep van degene 
die verdween, de wegloper.

Merry knipt de zaklamp uit en gooit hem in de kelder. Bladeren 
ritselen en ze hoort een zachte plof. Ze loopt in het donker de trap 
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op, denkend aan alle botten onder haar voeten. Ze is woest op 
zichzelf omdat ze die de vorige avond niet heeft herkend, maar wat 
valt haar te verwijten? Ze heeft haar moeder nooit echt gekend.

Merry rent de keldertrap op, de keuken in, en struikelt over 
en langs de aanhoudende groei. Het kloppen op de voordeur is 
niet subtiel meer, niet langer een mysterieuze verzameling poppen-
handjes. Het geluid van het kloppen is een kracht op zich. Het is 
het bonzen van één enkele, vastberaden vuist, zo groot als haar 
slinkende oude wereld, misschien wel zo groot als de groeiende 
nieuwe. De deur rammelt in zijn sponningen en bij elke dreun 
schreeuwt Merry het uit.

Ze schuifelt weg van de hal, de woonkamer in. Marjorie is er 
nog, maar ze is opgestaan en uit het nest gekomen. Ze zit geknield 
tussen de stengels die door de vloer zijn gebroken. Ze pakt de 
scheuten en bladeren tussen haar duim en wijsvinger, plukt ze en 
stopt ze in haar mond.

Het bonzen op de voordeur wordt heviger. Als er op de deur 
werd geklopt, zei haar vader, was de wereld vergaan. Nu wordt 
het niet-afl atende gebonk aangevuld met een stem. ‘Laat me erin!’ 
De stem is zo gebarsten en versplinterd als de vloer van de woon-
kamer.

‘Marjorie, we moeten naar boven!’ roept Merry. ‘Nu nu nu!’
Meer gebonk. Meer geschreeuw. ‘Laat me erin!’
Merry stelt zich voor dat de groeisels zich achter haar deur 

hebben verzameld, dat ze zich hebben verstrengeld tot een vuist 
die zo groot is als hun huis. De bladeren schudden eenstemmig en 
in de maat, en hun gezamenlijke geritsel vormt hun echte stem.

Merry stelt zich voor dat haar vader achter de deur staat. Dege-
ne die ze nooit heeft gekend, die met uitpuilende ogen en schuim-
bekkend eist dat hem toegang wordt verschaft tot zijn eigen wo-
ning, het huis dat hij heeft gebouwd, dat hij heeft geschapen uit 
steen, hout en aarde – allemaal dode dingen. Zijn driewoordige 
bevel is de aankondiging van het eind van alles. Ze stelt zich voor 
dat haar vader de deur forceert, dat hij zijn oudste dochter de 
bladeren ziet eten die maar niet willen ophouden met groeien en 
dat hij wat zijn jongste dochter weet zo duidelijk op haar gezicht 
ziet geschreven als in een sprookjesboek.

Marjorie propt zich zonder naar haar zusje te kijken vol blade-
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ren en scheuten. Dan houdt ze opeens op met eten. Haar hoofd 
knakt achterover, haar oogleden knipperen en ze valt op de vloer.

Merry laat de jerrycan vallen, bedekt haar oren en loopt naar 
Marjorie, ook al had Marjorie het mis toen ze zei dat er geen 
verhalen meer waren.

Merry vertelt Marjorie nog een verhaaltje. Merry zal haar over-
eind helpen en haar naar hun slaapkamer boven brengen. Ze zal 
Marjorie zelf laten kiezen wat ze aan wil in plaats van haar de 
groene jurk op te dringen. Ze zullen het bonzen op de deur blijven 
negeren, en als ze eenmaal veilig zijn, als alles oké is, zal Merry 
Marjorie twee vragen stellen: stel dat hij het niet is achter de deur? 
Stel dat hij het wel is?


