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‘De gemeenste slang kan door een nest mieren overwonnen worden.’
Admiraal Isoroku Yamamoto (1884 - 1943)

‘Fat Man? Nooit meer.’
Dick Biichel van Steenbergen
18 mei 2017
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OUVERTURE

Nagasaki, Kyushu eiland, Japan, maart 2015
lotseling voelde hij een enorme aandrang om terug te keren, van
Nederland naar Japan, waar het ruim zeventig jaar geleden allemaal
gebeurde. Dat verlangen was zo sterk dat zijn drie dochters besloten
er samen met hem heen te gaan. Onathankelijk en koppig als hij was, en
gezegend met een nog verbazingwekkend goede gezondheid, liet de drieén-
negentigjarige man hen ook weinig keus. De tijd was rijp voor verzoening.
Er waren geen wraakgevoelens meer.

Gedurende de eerste dagen van hun verblijf leken zijn dochters opgelucht.
Ze hadden hem nooit naar zijn verleden gevraagd en hoopten dat ook nu niet
te hoeven doen. De eerste week richtten ze zich vooral op de belangrijkste toe-
ristenattractie, het Hanami-Seizoen, waarin de Sakura-bomen op het eiland
in volle bloei staan. Ze praatten honderduit over hun geluk dat ze precies op
het juiste moment ter plekke waren om dit wonder te aanschouwen. Hij was
hen die ochtend lijdzaam gevolgd naar het Tateyama Park; naar de luisterrijke
pracht van zevenhonderd bomen in volle bloei. De gids stelde aan het begin
van de middag een picknickpauze in het park voor om te genieten van de lek-
kernijen die in de vele voedselstalletjes werden aangeboden. De bomen waren
bijzonder, de kleuren, het bladerdak, het aroma van de kersenbloesem dat de
zintuigen van de bezoekers prikkelde. De mensen leken weg te zakken in een
vreemd soort kalmte, terwijl zo nu en dan een vlaag wind koelte bracht en een
regen van bloesemblaadjes deed neerdalen op hun haar en schouders.

‘Dit is zo stimulerend, zo authentiek, zei een van de zussen. ‘Het is pre-
cies zoals ik me het had voorgesteld. Een ideale geur voor een parfum, vin-
den jullie ook niet?’

‘Alsof het in de lucht hangt,” antwoordde een van de anderen. ‘Een vlaag
regen, een beet in een appel, een schijfje meloen. Zo verfijnd.” Ze pakte een
handvol bloemblaadjes en rook er al wrijvend aan. ‘Etherisch. Nu weet ik
het. Dat is wat het is. Etherisch.
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Ze hadden niet in de gaten dat hij niets had gegeten. Dat hij de rijstrol-
letjes niet had aangeraakt. ‘Geen rijst. Geen rijst, zei hij, met wazige blik,
alsof hij ergens anders was. Alsof de schoonheid van het park en zijn bomen
niet tot hem doordrong.

Hij slaakte een diepe zucht. Hij voelde al sinds die ochtend een bepaald
soort vredigheid. Deze middag zou voor hem zijn. Zijn plan stond vast. Het
gepraat over exquise parfums, de focus op de delicate geuren van de eerste
bloesem en de sfeer van serene zorgeloosheid zouden spoedig veranderen.
Natuurlijk was hij blij dat zijn dochters met hem waren meegegaan naar
Nagasaki. Niet dat ze beseften wat dit werkelijk voor hem betekende, maar
de reis was gedegen voorbereid en was zo getimed dat ze precies middenin
het Hanami-seizoen zouden arriveren, zoals zijn dochters ook hadden
gewild. Hun focus zou liggen bij het zuidelijke eiland Kyushi en de pre-
fecturen Kagoshima, Miyazaki, Oita, Kumamoto, Fukuoka en Nagasaki.
De dames hadden hun huiswerk gedaan en zich vooral verheugd op de
bloei van de Sakura-bomen, in het spoor van zoveel andere toeristen. Hun
vader volgde gedwee en geduldig. Voor hem stonden Fukuoka en Nagasaki,
aan het einde van hun vakantie van drie weken, bovenaan zijn lijstje. Twee
Japanse steden. Twee namen die zijn leven hadden veranderd en beheerst.

De chauffeur had de snelweg door de stad genomen om een half uur later
af te slaan naar de plek die zijn passagiers wilden zien. Een parkeerplaats
niet ver van de rivier en de zee. Een enorm contrast met alles wat ze tot dan
toe samen hadden gezien. De vrouwen hadden de eerste twintig minuten
van de rit vol geestdrift gepraat over de pracht van het park dat ze hadden
gezien, maar toen ze dichterbij kwamen, vielen ze geleidelijk stil. Voorin zat
een onbewogen Dick Biichel van Steenbergen, zijn fréle gestalte ingesnoerd
in de veiligheidsgordel, zijn handen gevouwen in zijn schoot. De chauffeur
zweeg de hele rit. De oude man naast hem droeg ongetwijfeld een geschie-
denis met zich mee en instinctief voelde hij aan waarom hij hier was. In zijn
woonplaats vroegen maar weinig bezoekers om naar juist deze parkeer-
plaats gebracht te worden. En als ze dat wel deden, wist hij precies waarom.
Dit was de plek waar vroeger een kamp voor krijgsgevangenen had gestaan,
beter bekend als Fukuoka 14B.
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De parkeerplaats was verlaten. Het was er heel schoon, alsof hij was
schoongespoten, alsof vlak daarvoor met een bezem ook het kleinste beetje
stof was weggeveegd. Er waren geen auto’s. Eromheen stonden vier flats van
drie verdiepingen hoog. Niets bijzonders, niets buitengewoons. Er stonden
een paar bankjes, waarvan er eentje was bezet door een stel met een kinder-
wagen, de vrouw met een peuter op schoot.

Zijn hart sloeg over toen de auto tot stilstand kwam. De chauffeur knikte
hem even toe en wachtte vervolgens vol respect en roerloos af wat zijn pas-
sagier ging doen. Sommigen bleven in de auto, anderen wilden er direct uit;
eentje was hier meer dan twee uur gebleven.

‘Is het hier?’ vroeg zijn oudste dochter, zijn schouder aanrakend.

‘Ja.” Hij zwaaide zijn benen naar links, stapte uit de auto en deed het por-
tier dicht. Hij moest zich even vermannen. Toen haalde hij diep adem en
begon te lopen.

De eerste stappen gingen nog soepel. Maar daarna kostte elke volgende
stap richting het midden van de parkeerplaats hem meer moeite. Toen hij
het midden had bereikt, sloot hij zijn ogen. ‘Adem langzaam in en uit,” hield
hij zichzelf voor. ‘Het is je eerder gelukt. Nu doorzetten.

De beelden rolden over elkaar heen toen hij zich langzaam omdraaide.
Hij zag het kamp, de kleine binnenplaats. Hij dacht tot zijn verbazing zelfs
de scherpe kreten van de bewakers te horen. Hij zag zijn medegevangenen,
hun haveloze kleding, de peperige geur van het kamp, de geur van verrot-
ting, van verschrikking, van de dood. Plotseling kreeg hij het heel koud. Hij
huiverde. Terwijl hij ronddraaide, omhulde de afschuwelijke film hem als
een tweede huid. Het verleden viel over hem heen, als een zware deken die
het heden aan het zicht onttrok. Hij bleef staan in de richting van waar hij
jarenlang had geslapen, tussen de gekwelden, en waar hij had besloten nooit
te zwichten en te sterven.

Het tikje op zijn schouder deed hem huiveren.

‘Er valt hier verder niets te zien, pap, zei zijn dochter, op zorgzame toon.
‘Je bent hier geweest, zullen we nu teruggaan naar het hotel?’

Het beton leek onder zijn voeten te trillen. Hij wist dat het niet zo was.

Hij wist dat hij veilig was. Maar zijn verbeelding speelde hem parten. Hij
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keek omhoog naar de helderblauwe hemel, sloot zijn ogen en zag het beeld.
Drie parachutes die langzaam omlaag zweefden. Toen hij zijn gezicht naar
de zon draaide, was er een verblindend licht, onvergelijkbaar met de over-
weldigende flits en de intense helderheid die hij zo lang geleden had erva-
ren. Die alles overheersende bliksemschicht van licht die in zijn geheugen
geétst stond. Hij keek in de richting van de torpedofabriek, zag weer de hoge
muur waarachter meer dan honderdveertig jonge vrouwen levend waren
verbrand. Niet een van hen had het overleefd. Niet een van hun bewakers
had ze gezegd snel dekking te zoeken. Ze hadden gewoon gewacht, lijd-
zaam, op het onvermijdelijke. Die immense, verzengende kracht van een
tot dan toe onbekende destructieve technologie die hen fataal was gewor-
den. Opgelost, tot stof vergaan, in de schokgolf. De vuurstorm.

Ze greep hem wat steviger bij de arm, alsof ze hem duidelijk wilde maken
dat het zo wel genoeg was. Hij schudde zijn hoofd en duwde haar zachtjes
van zich af.

‘Tk wil nog even rondlopen. Een paar minuten nog. Oké?’

Hij begon te lopen, met kleine stapjes, drie naar voren, twee naar links,
een gang, twaalf stappen rechtdoor. Hij sloot zijn ogen. Voor zijn doch-
ters leek hij op een klein tinnen soldaatje dat mechanisch zijn weg zocht.
Vanaf zijn brits drie minuten door de gang, langs de muren naar de deur,
langs de badruimte en de voorraadkamer waar de pakketten van het Rode
Kruis lagen, en dan de deur uit naar rechts, naar het wachtlokaal, waar hij
zich omdraaide. Hij bleef even staan en zag, voelde zelfs, de aanwezigheid
van de poort. De poort waar ze zes dagen per week doorheen gingen, naar
buiten en weer naar binnen, voor de tweeénhalve kilometer naar de Mit-
subishi-kades, waar hij 29 maanden als slaaf had gewerkt. In Japan was er
geen ontsnappen aan. Nooit.

Zijn ogen schoten open. ‘Je kunt met me meelopen of de auto nemen. Tk
ga daarheen’

Ze trok haar schouders op. Schudde langzaam haar hoofd. ‘Maar ...

Het had geen zin te proberen hem tegen te houden. Dat was altijd al zo
geweest. Ze wist hoe doortastend hij kon zijn, hoe gedreven, hoe sereen hij

zijn beslissingen nam. Bovendien was dit zijn moment.
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‘Tk ga met hem mee, jullie volgen in de auto, zei ze snel tegen haar zus-
sen, die nog steeds achter in de auto zaten. Tk denk dat we naar de haven
gaan. De werf. Het emplacement.” Haar zussen keken haar vol ongeloof aan.

‘Tk dacht ...

‘Tk weet het.

Hij liep door de poort, de poort die er niet was. Hij liep tweeéneenhalve
kilometer lang gestaag door over het trottoir, naar de Mitsubishi scheeps-
werf. Zij volgde op enkele passen afstand. Er werd niets gezegd, niets
overlegd terwijl het verkeer toeterend langs hen heen raasde. Wat had ze
trouwens moeten zeggen? Hem er nog eens aan herinneren dat de Neder-
landse ambassadeur nog een laatste keer had geinformeerd of hij de werf
kon bezoeken? Dat ze hadden geweigerd hem toegang te verschaffen? Dat
de burgemeester van Nagasaki was gevraagd te bemiddelen, dat de voor-
zitter van de vereniging van overlevenden van de bom ook had geprobeerd
de leiding van de werf op andere gedachten te brengen, haar beslissing te
herroepen? Zonder resultaat? Dat al deze hoogwaardigheidsbekleders nee
hadden gezegd en dat hij toch...?

Tk heb hier gewerkt. Jarenlang. Ik heb schepen gebouwd. Jarenlang.
Ik ben een voormalige werknemer, sprak hij gedecideerd. “Ze hebben me
gedwongen hier te werken en nu willen ze me dwingen buiten te blijven? Op
mijn leeftijd? Iemand van 93?’

Hoe dichter hij de werf naderde, hoe vastberadener hij werd. Hij ging
sneller en sneller lopen, naar de poort die zich nog precies op dezelfde plek
bevond als zeventig jaar geleden. Er was hier natuurlijk ook veel veranderd,
net als overal elders, zo ook het kamp. Elk flintertje bewijs van een besmet
verleden was geplet, verbrand. Verdwenen. Maar de bodem en de lucht van
Nagasaki, de rivier, de haven, de brug, die waren er allemaal nog. Gedeukte
bakens die van geen wijken wisten. Zelfs niet voor een atoombom.

Zijn dochter wist dat het geen zin had te proberen hem tegen te houden.
Ze zag hoe hij op de poort toeliep, een kaarsrechte, vastbesloten man die
met trage gebaren en in simpel Engels de portier aansprak. De man behan-
delde hem met typisch Japanse hoffelijkheid, maar wist duidelijk niet wat
hij met de oude bezoeker aan moest. Hij begreep niet wat deze vreemde-
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ling zei of wilde. Er vormde zich een rij. Andere mensen moesten wachten.

‘Mitsubishi office,” herhaalde hij alsmaar weer. ‘Mitsubishi office.’

De portier wees naar een gebouw, knikte even kort en liet hem toen bin-
nen.

Tot haar stomme verbazing zag ze hem de poort doorlopen en op de werf
verdwijnen, te midden van een grote groep arbeiders die terugkeerden van
hun lunch. Of was het misschien een nieuwe ploeg?

Hij liep energiek verder, alsof hij de richting wist, wat ook zo was. Naar
de haven, voorbij een pakhuis en de Mitsubishi-kantoren, tot hij bij het
water was en de werf zelf bereikte. De werf. Twee reusachtige container-
schepen. Twee dokken, hoog oprijzende muren, de geur van metaal op
metaal. Lasapparaten, fel licht, het geklang van metaal. Diverse kranen
die grote stalen platen in een ruim lieten zakken. Een enorm krat dat op
het punt stond geopend te worden, een motorblok gewikkeld in folie. Hij
volgde de arbeiders die door een deur naar binnen gingen, hun voetstappen
weergalmend op de ijzeren trap. Hij stapte in de schaduw, leunde tegen de
muur en sloot zijn ogen.

‘Vijfenveertig,’ zei hij. Jaar in, jaar uit, tot het vijfenveertig was. Toen
wist ik dat ik het zou overleven. En dat deed ik. Zelfs de atoombom.” Er ver-
scheen een grijns op zijn gezicht.

Hij bleef in de schaduw staan voor wat wel een eeuwigheid leek. Zijn rug
rustte tegen de muur, zijn ogen waren gesloten, de beelden zweefden voor-
bij. Plotseling voelden zijn voeten koud aan.

Ik leef nog steeds en ik heb gewonnen, dacht hij. De laatste der Mohika-
nen. Een mirakel. De tijd is gekomen om mijn verhaal te delen.

Hij liep glimlachend en energiek weer de poort uit. Toen hij terugkeerde
bij de taxi waren zijn drie dochters stil. Tk ben zo blij dat jullie hier met mij

zijn, zei hij tegen de achterbank. “Zullen we nu teruggaan?’






