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De jonge moeder die voor haar bij de automaat stond met haar 
kinderwagen had haar broodje kaas er eindelijk uit gehaald. De 
vrouw stapte snel naar voren. Ze wist wat ze wilde hebben en wat 
het kostte. Twee munten van tien kronen in de gleuf. Vervolgens een 
blik op de stoelen bij de receptie.

Een seconde lang, een uitgerekte tijdseenheid die heel haar wezen 
verscheurde, maakte ze een vrije val en werd de lucht op weg naar 
haar longen de pas afgesneden. Een trekkerig gevoel in haar borstkas.

‘Ik heb honger.’
Ze draaide zich snel om, terwijl het gerinkel van de tweede tien-

kronenmunt diep in de machine verstomde. Ze voelde de warme, 
droge hand van het jongetje in de hare.

‘Waar…’
Het jongetje keek haar bezorgd aan.
‘Wat? Wat is er, mama?’
‘Niets.’
Zuchtend sloot ze haar ogen, deed alsof ze er een vuiltje uit haal-

de, ademde een paar keer diep in en deed haar ogen weer open. Ze 
voelde de behoefte om op haar hurken te gaan zitten en de jongen 
te knuffelen, als om te controleren of hij echt was en niet gewoon 
een droom, maar smoorde die impuls. Haar nek deed pijn en ze had 
een druk op de borst gevoeld toen ze diep ademhaalde. Er was iets 
gebroken, dat wist ze, maar het was te laat om het te maken, niets 
kon ooit meer heel worden gemaakt.

‘Even wachten, schat.’ Ze toetste het juiste nummer in en er klonk 
een bons in het apparaat. Ze stak haar hand erin en haalde het kou-
de fl esje eruit, dat glad aanvoelde tussen haar bezwete handpalmen. 
‘Hier.’ Ze had last van een droge keel, kuchte wat slijm los en slikte 
het in.

De jongen pakte het fl esje aan. Het viel hem schijnbaar niet op 
dat haar hand trilde. Langzaam liep hij terug naar de rode plastic 
stoel. De vrouw liep achter hem aan.
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‘Waarom zijn we hier? Het ruikt vies.’
‘We…’ Ze raakte de draad kwijt, keek naar de gevoerde laarzen 

van het jongetje, naar de veters die door de sneeuwbrij hadden ge-
sleept. Op de donkerblauwe broek zaten grijze moddervlekken en 
het lichtrode donsjack was op een paar plekken gerepareerd. ‘Je 
moet je masker maar afdoen, anders worden de mensen nog bang.’

‘Maar… Iron Man hoort bij de goeden.’
‘Dat weet ik. Maar doe toch maar wat ik zeg.’
De jongen zette met tegenzin het gouden masker af en hield het 

krampachtig tegen zich aan gedrukt.
‘Kom eens hier,’ zei ze en ze leunde naar voren. Ze trok hem naar 

zich toe. Hij bleef roerloos staan en keek een kamertje in, naar een 
bed waarin iemand in een zuurstofmasker lag te ademen. De moni-
tor boven het hoofd van de patiënt piepte. 

De vrouw had het koud. Een stekende kou. Ze moest haar hart-
slag omlaag zien te krijgen, proberen normaal over te komen. Een 
ziekenhuis zou veiliger moeten zijn, was dat niet het hele idee? Wat 
was er zo verkeerd gegaan, ook hier? Ze trok haar jas uit en sloeg 
hem om het jongetje heen.

‘Nee,’ zei hij beslist.
‘Heb je het niet koud?’
‘Nee.’
Hij schudde de jas met een bijna paniekerig gebaar af, alsof hij 

in brand stond.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja,’ zei het jongetje met een geïrriteerde zucht. ‘Dat moet je niet 

doen.’
‘Oké. Sorry, schat. Ik wil gewoon niet dat je het koud hebt.’
‘Ik heb het niet koud.’
‘Oké, oké.’ De vrouw pakte de jas terug en begon te lopen. De 

jongen liep achter haar aan, zijn laarzen piepten over het linoleum. 
Het geluid sneed door haar heen. Ze trilde zo dat het pijn deed tot 
in haar onderrug.

Ze zigzagden tussen verpleegkundigen door die haastig van het 
ene kamertje naar het andere liepen, deur in, deur uit. Er leek een 
orde te bestaan in de chaos en dat sprak haar aan, het was net als 
in een grote fabriek waar iedereen zijn vaste taak uit moest voeren.

De vrouw doorzocht de afdeling systematisch. Ze wilde niet vra-
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gen, geen aandacht trekken. Dat had ze geleerd. Dat had híj altijd 
gezegd: ‘Nooit onnodige aandacht trekken.’ Stel je voor dat ze de 
band terug kon spoelen, opnieuw kon beginnen.

In een kamer was een verpleegkundige bezig met het gipsen van 
een jongeman. In een andere kamer zat een gezin naast een vrouw 
met een behuild gezicht. Haar make-up was uitgelopen.

Uiteindelijk besefte de vrouw dat het zinloos was. Ze dwaalde 
rond in een wereld die ze niet begreep. Ze ging naar de balie, het 
kostte haar moeite om haar tong los te maken van haar verhemelte. 
Ze hoestte. Een blonde vrouw keek op van haar computer en keek 
haar recht aan.

‘Ik wilde vragen of jullie gewonden van een auto-ongeluk hebben 
binnengekregen.’

De verpleegkundige knikte. ‘Zijn jullie familie?’
‘Ja.’
‘Ze zijn druk bezig. Ik denk niet dat u al naar binnen mag.’ De 

verpleegkundige wees naar een deur waar traumakamer 1 op stond 
en voegde eraan toe: ‘De oudere man is naar Radiologie, daarna gaat 
hij naar afdeling k81.’

‘Gaat hij het halen?’ De vrouw keek ongerust naar de trauma-
kamer.

‘Wie?’
De vrouw wees naar de traumakamer. Ze zag dat haar hand trilde 

en liet hem meteen weer zakken. De verpleegkundige keek verward, 
ze draaide met haar hoofd en leek niet te weten wat ze moest zeggen. 
Je mocht familie de hoop nooit ontnemen, maar ook niet te veel 
beloven. ‘Ik weet het niet… maar de oudere man is niet zo zwaar 
gewond, hij is niet geïntubeerd.’

De vrouw bedankte en stapte naar achteren, voordat de verpleeg-
kundige ging vragen hoe het met háár ging. Ze wiste zweet van haar 
voorhoofd en voelde een vervelende rilling over haar rug gaan.

Alle symptomen die ze in haar lichaam voelde, maakten haar gek 
genoeg ook een beetje nieuwsgierig. Ze waren nieuw voor haar. Af-
gezien van de vreselijke menstruatiepijn waar ze altijd door geplaagd 
werd, mankeerde haar nooit iets. Nu nam ze elke minuut nieuwe 
symptomen waar, zoals het gevoelloos worden van de vingertoppen 
van haar linkerhand, dat haar fascineerde.

‘Wat is een afdeling?’ vroeg de jongen.
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De vrouw dacht na. ‘Dat is een gang met allemaal kamers. Net 
als in een hotel, ongeveer. Of zoals in het schip van prinses Leia.’

De jongen zette grote ogen op. ‘Zijn er tandenborstels met plastic 
eromheen?’

‘Misschien wel.’
‘En chocolaatjes?’
De vrouw werd warm toen ze hoorde hoe de jongen dat woord 

uitsprak. Alsof hij zijn mond vol had met zachte, warme chocola.
‘Dat denk ik niet. Heb je nog steeds trek?’
Hij knikte.
‘Kom.’
Ze verlieten de Spoedeisende Hulp en liepen de trap op naar bo-

ven. Ze probeerde te onthouden wat de verpleegkundige had gezegd: 
k81. Ze moest de tijd ervoor nemen. Het moest goed gebeuren. Ze 
mocht niets onafgemaakt achterlaten als ze straks voorgoed ver-
dwenen.

Op de begane grond bleven ze staan. Het was een lage ruimte. Ze 
voelde zich opgesloten, raakte in een lichte paniek. De vloer was nat 
en zanderig. De jongen keek naar de kiosk een paar meter verderop.

‘Kunnen we iets kopen?’ vroeg hij.
‘Ja, hoor. Natuurlijk kunnen we dat.’
Ze liepen tussen neergezette buggy’s en een in dikke, donkere 

winterjassen gehulde stoet mensen door en langs twee in het wit 
geklede vrouwen die langzaam een doorzichtige bak op een metalen 
frame met wieltjes duwden. Het sloffen van de vrouwen getuigde 
van etmalen van slapeloze strijd. Ze rook de scherpe geur van zweet.

In de kiosk werd ze misselijk van de zoete, warme geur van ka-
neelbroodjes. Ze voelde een druk op haar linkerlies. ‘Wat wil je 
hebben?’ vroeg de vrouw.

De jongen keek om zich heen. ‘Ik wil eten.’
‘Eten?’ vroeg de vrouw. Toen realiseerde ze zich dat hij niets had 

gegeten van de lunch die ze in het huis hadden gekregen. Hij had al-
leen in de aardappelen geprikt. De vrouw liep naar de kant-en-klaar-
maaltijden achter in de winkel. ‘Lasagne?’

De jongen schudde langzaam zijn hoofd en trok een vies gezicht.
‘Rijst met tartaar?’
De jongen dacht na. Hij knikte langzaam. Ze namen het bakje 

eten mee, betaalden en verlieten de winkel. Op weg naar buiten rook 
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de vrouw haar eigen zweet. Een zure, scherpe geur. Ze had die och-
tend geen tijd gehad om zich met zeep te wassen, ze had alleen haar 
oksels afgespoeld. Als ze nadacht, wist ze waarom ze stonk. Toch 
kon ze het zich niet goed herinneren. Ze voelde alleen de misselijk-
heid. Over wat ze had gedaan. Ze had pijn in haar buik. Ze moest 
naar de wc. Haar lichaam was afgepeigerd. Haar slapen bonsden, 
de gedachten stuiterden rond in haar hoofd.

Ze moest even blijven staan en haar best doen om te bedenken 
waar ze was. Haar kleren voelden zwaar aan, alsof ze in een vloeistof 
gedrenkt waren. Benzine, dacht ze. Ze keek naar de jongen, die met 
de maaltijd in zijn hand liep. De vrouw raakte in verwarring, ze had 
het idee dat ze twee gezichten ineen zag. Het gevoel van veiligheid 
omdat het jongetje bij haar was vermengde zich met ongerustheid, 
een gevoel dat ze daar alleen liep. Dat ze haar eigen hand vasthield. 
Toen kwam de steek in haar buik terug. Ze moest een paar tellen 
haar adem inhouden en de pijn proberen weg te denken.

‘Wat doet hij, denk je?’ vroeg de jongen. Hij slofte met zijn voe-
ten, het zand schraapte over het linoleum. Waarom moest de jongen 
nu aan hem denken? Waarom was het niet genoeg dat hij bij haar 
was? Na alle tijd die ze samen hadden doorgebracht. Het was niet 
eerlijk. Ze trilde van woede en moest haar best doen die de kop in 
te drukken.

‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’
De jongen slofte verder.
‘Wat?’ zei hij.
‘Niks.’
‘Jij bent raar, mama.’
‘O ja? Hoe dat zo?’
‘Je zegt rare dingen.’
‘Wat voor rare dingen?’
‘Weet ik niet. Je bent gewoon raar.’
‘Wacht hier,’ zei ze, ze kon het niet langer ophouden. Ze sprong 

een wc in. Ze had de jongen mee moeten nemen naar binnen, maar 
ze had geen tijd om spijt te krijgen, voordat haar darmen zich on-
geremd leegden in de wc-pot. Ze spoelde door, waste haar handen 
en duwde de deur open. Toen ze naar buiten stapte, staarde ze recht 
in het Iron Man-masker.

‘Goed dat je hebt gewacht.’
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Ze liepen weer verder, kwamen bij een trap en bleven staan om 
twee in het blauw geklede personen te laten passeren. De jongen 
keek de hele tijd naar de vloer.

‘Wat is er, schat?’
‘Niets.’
‘Jawel, zeg op.’ En daarna zachter, minder vermanend: ‘Zeg het 

maar.’
De jongen draaide zich naar haar om en klapte het vizier omhoog. 

Hij reageerde op haar gedempte stem.
‘Je zegt van die rare dingen.’
‘Zeg ik dingen die je niet begrijpt?’
‘Ja. En je praat in jezelf.’
‘Nee toch?’
‘Jawel.’
De jongen keek ongemakkelijk. Ze voelde weer een steek in haar 

buik en klapte bijna dubbel, maar ze ademde door de pijn heen, die 
een zuigende misselijkheid achterliet. Haar gezichtsveld trilde, zo-
als wanneer een ranke boot tegen een golf slaat om vervolgens zijn 
stabiele koers te hervinden. Ze dacht dat ze begreep wat er gaande 
was, maar ze kon er niets aan doen. Ze moest opschieten, doen wat 
nodig was.

De jongen klapte het vizier weer omlaag. Met blikkerige stem zei 
hij: ‘Kom, mama.’

‘Zeker, chef,’ antwoordde ze. ‘Nu gaan we eten, voordat we dood-
gaan.’
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‘Internationale mannendag.’
‘Wie z’n naamdag?’ vroeg Tekla.
Viola glimlachte en hield de deur van de traumakamer open. 

‘Mánnendag.’
Tekla stapte naar binnen, trok haar plastic schort aan, zette haar 

gelaatsscherm op, trok dubbele plastic handschoenen aan en stak haar 
pasje in de computer. ‘Ik wist niet eens dat er een mannendag bestond.’

‘Hij doet het niet,’ kwam Lisa, de verantwoordelijke traumaver-
pleegkundige, er droog tussendoor vanaf haar zit/sta-bureau, waar-
op ze een laptop, een leeg dossierblad en een blikje cola light had 
staan. Tekla toetste haar code voor de derde keer in.

‘Ze zijn bezig het te vervangen door een vingerscanner,’ ging Lisa 
verder en ze nam een slok cola.

Tekla keek naar de barse verpleegkundige, die blauw geverfd haar 
in een dikke vlecht had, opgestroopte mouwen en brede schouders.

‘Een vingerscanner?’ vroeg Tekla. ‘Waarom niet meteen een stem-
gestuurd systeem?’

‘Ze begaan dezelfde idiote vergissingen als aan de andere kant 
van de stad,’ zei Lisa en ze liep naar de dubbele deuren van de am-
bulance-ingang. Ze trok aan het koord om de deuren te openen. Een 
ervan bleef halverwege steken, maar Lisa duwde de deur domweg 
open, alsof het een zandzak in de sportschool was. ‘Ze denken dat 
fancy techniek ons werk kan doen. Ze zijn vergeten dat mensen geen 
auto’s zijn. Heette het niet het Lean-model, de laatste keer dat die 
idioten een plannetje hadden? En waar zijn die miljoenen gebleven? 
Ze kunnen om te beginnen de deur eens repareren.’

De verpleegkundigen Viola en Johan liepen naar het ambulan-
cepersoneel toe. Tekla dacht aan het onbeantwoorde berichtje van 
gisteren, maar schoof het op de lange baan.

‘Hoe kan ik het dossier dan inkijken?’ vroeg Tekla.
‘Dat kan op dit moment niet,’ zei Lisa en ze spreidde haar handen 

in een moedeloos gebaar.
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‘Misschien wel mooi,’ zei Tekla en ze haalde een blikje uit haar 
zak.

‘Misschien moet je bij je directe chef klagen.’
Tekla dacht na, maar het beeld van haar nieuwe chef wekte te 

veel irritatie. ‘Ik dacht het niet. We focussen voor de verandering 
op de patiënt.’

Tekla dronk het blikje in vijf grote slokken leeg, terwijl ze naar 
het ambulancepersoneel toe liep.

‘Een ongeluk in Stuvsta,’ zei de ambulancebroeder. ‘De veroorza-
ker is doorgereden.’

Tekla stak een hand op. ‘Wacht even. Zijn de luchtwegen vrij?’ 
Ze keek naar de vrouwelijke ambulancemedewerker, die een beade-
mingspomp boven het zwaar gehavende gezicht hield. Veel meer kon 
ze niet zien van de patiënt vanwege de nekkraag en alle riemen rond 
de brancard. Aan het eind ervan staken een paar bebloede voeten uit.

‘Ja,’ antwoordde de vrouw. ‘Maar hij heeft zuurstof nodig.’
‘Oké,’ zei Tekla, terwijl Johan en Viola de patiënt op een brancard 

van het ziekenhuis tilden. ‘Ga door,’ zei ze tegen de broeder.
‘De patiënt is waarschijnlijk rond de veertig, identiteit onbekend. 

We hebben geen portefeuille gevonden of iets anders waaruit zijn 
identiteit blijkt. We kregen een prior 1-melding van een auto-onge-
luk bij het bushokje in Stuvsta, dicht bij de pendeltrein. Deze man 
en een oudere.’

Tekla keek over haar schouder naar de ambulancebroeder en con-
stateerde dat er nog een ambulance de hal in kwam rijden.

‘Ragna doet traumakamer twee,’ kwam Lisa ertussendoor.
‘Zou ze dat nu wel doen?’ vroeg Tekla bezorgd vanwege Ragna’s 

zwangerschap. Tegelijkertijd voelde ze een paradoxaal vertrouwen. 
Ragna redde zich wel. Achter Tekla dook het anesthesieteam op, 
een vrouw en een man. Ze zetten hun step neer en trokken in stilte 
plastic kleren aan en deden een gelaatsscherm voor.

‘Toen we ter plaatse kwamen, lag de patiënt in de stabiele zij-
ligging, met verminderd bewustzijn, maar wekbaar. emv vijf. Een 
passerende hardloper had gebeld en was ter plekke blijven wachten. 
Vrije luchtwegen, maar gelaatstrauma. Bloedt uit hoofd en mond. 
Saturatie tijdens vervoer negentig met tien liter zuurstof via mas-
ker. Bloeddruk circa tachtig. Snelle hartslag tussen de honderd en 
honderdtwintig. Lelijke onderbeenfractuur links die we hebben ge-
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comprimeerd.’ De ambulancebroeder keek op van zijn tablet. ‘Dat 
was het wel. En dat hij al met al twintig milligram morfi ne heeft 
gekregen.’

‘En waarom zijn ze niet naar het traumacentrum van het nsk 
gebracht?’

‘Ze hadden al een trauma. Een ziekenhuis van vijftig miljard kan 
toch geen twee patiënten tegelijk aan? Ben je gek?’ zei de ambulan-
cebroeder met een glimlach.

Tekla wierp een blik op de brancard en zag dat alles correct werd 
gedaan. Het hoofd gestabiliseerd. Het anesthesieteam had de lucht-
wegen overgenomen. ‘En de andere man?’ vroeg Tekla.

‘Die is lang niet zo ernstig gewond. Een onderarmfractuur en een 
klap op het hoofd, maar aanspreekbaar.’

‘Dank je,’ zei Tekla en ze klapte haar gelaatsscherm omlaag. Ze 
ging bij de patiënt staan en zag hoe ernstig hij gewond was. Geschept 
door iemand die daarna was doorgereden. Die dronken achter het 
stuur had gezeten, misschien, of verslaafd was. Het topptunt van 
zinloosheid.

‘En we hebben geen naam?’ riep ze naar het ambulancepersoneel, 
dat op weg was naar de uitgang.

‘Helaas. Er was niemand in de buurt die wist wie hij was.’
‘En de veroorzaker?’ riep Tekla.
‘Die is in een witte stationcar weggereden. De politie kwam tege-

lijk met ons aan.’
‘We mogen hopen dat ze die idioot te pakken krijgen en hem 

levenslang opsluiten.’
Tekla ging van boven naar beneden. De hoofdhuid van de blonde 

man was aan de linkerkant losgetrokken, zodat het schedelbeen als 
smoezelig marmer oplichtte onder de tl-buizen. De linkerhelft van 
zijn gezicht was als het ware ingedrukt en zag er rubberachtig uit. 
Tekla voelde voorzichtig over het jukbeen, dat doorboog, waarna 
de oogbal inzakte. Lelijke fracturen waar de hulp van veel specia-
listische chirurgen voor nodig was.

‘Dit wordt een hele klus.’ Tekla zag in gedachten een video over 
reconstructieve plastische chirurgie van de Mayokliniek.

Met de man, die diep gesedeerd was door de morfi ne, viel niet te 
communiceren. Hij was waarschijnlijk rond de veertig, van gemid-
delde lengte met enigszins uitgerekte spieren in zijn rechterboven-
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arm. Tekla pakte zijn rechterhand vast, die ruw was. Hij leek haar 
iemand die lichamelijk werk deed, wat klopte met zijn sportieve 
outfi t en de voor dit seizoen ongebruikelijk bruine kleur op zijn ge-
zicht. Tekla’s gedachten gingen naar het Edsåsdalen van haar jeugd. 
Ze vond het geweldig om de boomstammetjes op het hakblok te 
zetten en in evenwicht te houden. Met een sigaret in zijn mondhoek 
zwaaide haar vader de bijl omhoog naar de felblauwe hemel en zei 
op het laatste moment: ‘Vingers weg nu, anders eten we vanavond 
knakworst.’ Tekla trok snel haar handen weg en zag hoe het hout-
blok in tweeën gekliefd werd. Ze herinnerde zich het geluid van de 
bijl die in het blok sneed. Dat ze lachten en doorgingen totdat de 
houtmand vol was en er een fl ink aantal peuken op de grond lagen. 
Ze miste die vertrouwde stilte die ontstond als het duister stilletjes 
het bos uit kwam.

‘Saturatie achtentachtig,’ zei Viola en ze draaide de zuurstof hoger.
Het anesthesieteam stond een eindje verderop te discussiëren. 

 ‘… moeten intuberen…’ en ‘… gaat crashen…’
‘Red je dit in je eentje?’ vroeg Tekla.
De anesthesist heette Helena Gray, een eenendertigjarige arts in 

opleiding met een onnatuurlijk rechte houding en de helft van de 
opleiding nog voor zich.

‘Overbodige vraag,’ zei Helena. ‘En jij dan? Misschien een goed 
idee om de cavalerie erbij te halen voordat de patiënt overlijdt?’

Tekla negeerde haar en ging door met het onderzoek. Het gorgel-
de in de luchtwegen van de patiënt. ‘Hebben we druk?’

De verpleegkundige, Anki, maakte net de bloeddrukmanchet los, 
die sissend leegliep en een droog knarsend geluid liet horen toen ze 
hem eraf trok. ‘Zestig over onmeetbaar.’

Tekla voelde de pols van de patiënt: geen hartslag. Ze zette twee 
vingers in zijn lies. Een iel en snel pulseren. ‘Hebben we een kathe-
ter?’

‘Dat lukt niet,’ zei Johan. Hij zat op zijn knieën naast Tekla en 
zocht naar bloedvaten op de gebruinde onderarmen van de man. 
Het was zinloos, de vaten waren ingezakt, er zat geen bloed meer in. 
Het viel Tekla op dat de bovenarmen van de man niet bruin waren.

‘Mag ik de botboor, alsjeblieft?’ vroeg Tekla aan Lisa. ‘Ik denk dat 
we de dienstdoende chirurg moeten oproepen,’ voegde ze eraan toe 
en ze meende een spottende glimlach op Helena’s lippen te zien, ter-
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wijl de anesthesist de laryngoscoop omhooghield om te intuberen.
‘Welke categorie is het?’ vroeg Lisa en ze pakte een telefoon. Ze 

liep naar de muur en ging met haar wijsvinger over een geplastifi -
ceerde lijst. ‘En vooral, welke kleur en welk cijfer moet ik bellen?’

‘Jezus,’ riep Tekla uit. ‘Bel gewoon de centrale.’
‘Daar heb je ook een kleur en een cijfer voor nodig,’ antwoordde 

Lisa droog.
‘Zeg dat je wilt dat de dienstdoende chirurg komt.’
Anki begon de broek van de man met een grove schaar open te 

knippen. ‘Zeg dat maar tegen de directie, meisje. Zij hebben besloten 
dat we ons hier tijdens de hele testperiode aan moeten houden.’

‘Zou het categorie één zijn, rood?’ vroeg Lisa. ‘Categorie repa-
ratieve geneeskunde? Moet dat niet chirurgie heten? Of moet ik 
binnen een unit zoeken? Er is ook een rode unit.’

‘Bel gewoon de centrale,’ snauwde Tekla. Ze constateerde dat het 
stiller was in de linkerlong. De rechterlong klonk normaal.

Anki doorzocht de zakken van de van bloed doordrenkte lappen. 
Ze hield een stukje papier voor Tekla’s gezicht. ‘Kan ik dit weggooi-
en?’

‘Ja, hoor,’ zei Tekla nadat ze even naar het bonnetje van een Tem-
po-supermarkt had gekeken. Ze ging verder met het palperen van 
de lever en de milt. De patiënt bewoog zijn ene been toen ze in de 
linkerkant van zijn buik kneep.

‘Ketamine klaar,’ zei Rikard, de anesthesieverpleegkundige.
‘We hebben nog steeds geen fungerende cvl,’ klonk de verba-

zingwekkend kalme stem van Johan. Hij sloeg op de handrug van 
de patiënt, verplaatste de bloeddrukmanchet en kroop toen naar 
de voeten om de jacht op een functionerende ader voort te zetten.

‘We zullen zien wie het snelst is,’ zei Tekla.
‘Ik, gegarandeerd,’ zei Johan en hij keek op.
‘Botboor,’ zei Lisa. ‘En Klas Nyström komt eraan.’
‘O jee,’ riep Helena Gray achter Tekla’s rug uit.
Tekla schrok. ‘Is híj de dienstdoende?’
‘Dat zeiden ze bij de centrale,’ antwoordde Lisa en ze hield de 

telefoon een stukje van zich af, alsof hij opeens stonk. ‘Het wás de 
rode unit.’

‘Dat kan nog spannend worden,’ mompelde Rikard en hij schreef 
iets met viltstift op de spuit die hij in zijn hand hield.
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Tekla zag dat de stethoscoop in haar hand begon te trillen. ‘Oké, 
ik wist niet dat hij al was begonnen.’ Ze wilde een bommetje uit 
haar lippenbalsem halen, maar daar had ze geen gelegenheid voor. 
Ze voelde aan de buik van de patiënt, die bloot was. Het was Anki 
gelukt hem de broek en het geruite overhemd uit te trekken, en nu 
was te zien dat de verwondingen van de man zich over de hele lin-
kerhelft uitstrekten. Het leek wel of de auto in de lengte over hem 
heen was gereden. Donkere gedeelten met bloed, steentjes en open 
wonden liepen over de buik naar het onderbeen, dat doormidden 
was gebroken en door de huid heen stak. Het leek wel alsof iemand 
een skistok in het been had gestoken, de kracht ging als het ware 
naar binnen toe. De huid was een landkaart waarop de onderhuid-
se bloedingen als donkerpaarse eilanden te zien waren. ‘Misschien 
moeten we ook een orthopeed laten komen.’

‘Welke kleur is dat?’ vroeg Lisa zonder een zweem van ironie.
‘Ik denk niet dat Klas Nyström een orthopeed nodig heeft,’ zei 

Helena Gray.
Tekla negeerde het commentaar en pakte de botboor. Ze stak een 

naald in het rechteronderbeen van de patiënt. Hij bewoog nauwe-
lijks. ‘Katheter klaar.’

‘Dan geef ik ketamine,’ zei Rikard en hij kreeg een knikje van 
Helena.

De deur ging open en Tekla keek even op, maar ontspande toen 
ze het norse maar welbekende gezicht van de anesthesist Pjotr No-
wak zag.

‘Is hij al geïntubeerd?’ vroeg Pjotr en hij liep naar het hoofdeinde. 
Hij hield zijn handen op zijn rug.

‘We hebben nu pas een cvl,’ zei Helena. ‘Zal ik het proberen?’
Pjotr knikte.
‘Vijftig over onmeetbaar,’ zei Viola die de bloeddruk nog eens 

had opgenomen.
‘Ik geef ketamine,’ zei Rikard.
Net toen Helena Gray haar glimmende laryngoscoop uitklapte 

om door het bloed en het slijm heen naar de luchtpijp van de patiënt 
te gaan, vlogen beide deuren van de traumakamer open en stapte 
Klas Nyström naar binnen.
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Ze liepen langs de ramen die zich van de vloer tot aan het plafond 
uitstrekten. Hier en daar konden ze tussen de grote zijschepen door 
kijken. De meeste mensen die ze in de gang tegenkwamen waren in 
het wit of blauw gekleed. Artsen, verpleegkundigen en verzorgenden 
op weg naar de kleedkamers na weer een werkdag. De rest was in 
burger, net als zijzelf. Telkens wanneer ze een kind tegenkwamen, 
voelde de vrouw dat de aandacht van het jongetje zich verscherpte. 
Zeker als het wat grotere kinderen waren, zag ze het verlangen in 
zijn ogen. Hij was zo lang geïsoleerd geweest. Hij had zo’n zin gehad 
in het echte leven, in spelen en lachen. De vrouw probeerde hem af 
te leiden door naar een paar oninteressante standbeelden in de gang 
te wijzen. Het lukte haar niet om ze leven in te blazen, het bleven 
beelden. Omgeven door gescheurde wanden na jaren van onver-
schilligheid van de samenleving. Hoe kon je in zo’n nietszeggende 
omgeving werken zonder gek te worden? Ze voelde aandrang. Ze 
moest weer naar de wc. De slijmvliezen aan haar verhemelte brand-
den en haar tong bonsde. Ze moest water hebben, ze kon wel een 
hele zee leegdrinken.

Ze bleven in de volgende lifthal staan. Ze keek op de bordjes en 
kon de namen van de verschillende afdelingen gedeeltelijk ontcij-
feren. Hematologie had met bloed te maken. Endocrinologie, dat 
waren hormonen. Maar vielen nieren daar ook onder? En bovenaan: 
k81, orthopedie.

De lift plingelde. Een vrouwenstem liet eentonig en blikkerig we-
ten op welke etage ze waren.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg de jongen.
‘We gaan bij iemand op bezoek.’
Ze zocht de hand van de jongen, maar die was druk bezig met de 

liftknopjes. ‘Vier, vijf, zes…’
‘Daar.’ De vrouw zag dubbel, maar stak haar vinger uit om te 

voelen welk van de twee knoppen echt was en wees naar de acht.
De jongen drukte op de knop.
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Tijdens het moment van stilte in de lift drong het opeens tot haar 
door waar ze was. Was het voorbestemd dat ze hier terecht zou 
komen? Had ze gefaald? In elk stadium van haar leven had ze naar 
haar idee weloverwogen beslissingen genomen. Maar klopte dat 
beeld met de werkelijkheid? Het feit dat ze daar waren, zij en de 
jongen, na alles wat er was gebeurd, was misschien toch de essentie 
van een mislukking.

‘Achtste verdieping,’ zei de mechanische vrouwenstem. De lift 
kwam tot stilstand, het duurde een paar tellen voordat de deuren 
opengingen. Ze lazen samen op de bordjes: k81. Nu kwam het erop 
aan. Er stond zoveel op het spel. Een mislukking kon misschien in 
iets anders worden veranderd, in iets pastelkleurigs.

Op de afdeling rook het naar zure ontlasting. De geur prikte in 
haar neus. De vrouw kokhalsde en hoopte dat de jongen de geur 
niet rook. Bij de ingang van de eerste ziekenkamer hing een fl es 
ontsmettingsmiddel aan de muur. De vrouw aarzelde. Zou iemand 
er iets van zeggen als ze daar wat van nam? Ze drukte twee keer 
snel op de fl es, wreef haar handen stevig in en wapperde er heftig 
mee. Ze voelde een steek in haar buik. Ze moest snel weer naar de 
wc. Haar misselijkheid ging ook maar niet over.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg de jongen.
‘Ik ontsmet mijn handen. Om de bacteriën te doden.’
‘Moet ik dat ook doen?’
‘Jij hebt nergens aan gezeten.’
‘Ik heb jouw hand vastgehouden.’
De vrouw glimlachte. Ze probeerde te zien of het goed ging met 

de jongen. Hij had niet geklaagd. ‘Dat is waar, maar…’
‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg een vrouw die uit een grote kamer 

kwam, waar patiënten aan ronde en vierkante tafeltjes zaten. Twee 
mannen in een rolstoel zaten pal voor een enorme fl atscreen-tv 
waarvan het geluid heel hard stond, er klonk applaus en een korda-
te presentator riep iets.

‘We wachten op een patiënt. Familie van ons.’ De vrouw vroeg 
zich af waarom ze dat had gezegd. Improviseren was niets voor 
haar. Maar alles was anders, niets zou ooit weer net zo worden als 
vroeger. En nu ze de afdeling binnenstapten, kon ze niet meer terug, 
niet meer omkeren, daar was het gewoon te laat voor.


