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KOKEN, ETEN, LEVEN: deze woorden duiden voor mensen die niet graag ach-
ter het fornuis staan ongetwijfeld op de dagelijkse, sisyfusachtige sleur van
koken. Maar als jij net als ik uit de vaste keukentaken structuur, betekenis en een
intense bezieling haalt, staan dezeltde woorden voor een essentiéle, bevrijdende
waarheid.

Koken is niet iets wat je even doet, waarmee de kous af is. Het is een daad die
is verweven met ons hele leven. Het behelst herinneringen, verlangens en voeding,
zowel op fysiek als op emotioneel vlak. Het kan nooit een doel op zich zijn. We
grijpen terug op gerechten waarvan we houden, niet alleen omdat ze iets speci-
fieks voor ons betekenen maar ook omdat onze handen graag voedsel bereiden dat
ons vertrouwd is. Het leven zit vol uitdagingen (wat op zich natuurlijk niet slecht
is) en de druk lijkt almaar groter te worden om steeds iets nieuws, ingewikkelds
en onbekends te koken (op zich zeker ook niet slecht). Maar het wordt alleen 6ns
eten als het zich gemakkelijk voegt in ons repertoire, die lijst gerechten die we tel-
kens weer klaarmaken, een lijst die vanzelfsprekend groeit en verandert naarmate
wij zelf groeien en veranderen.

Mijj lijkt het als thuiskok echter essentieel dat hoe vaak we een recept ook
bereiden, en misschien juist als we het zo vaak bereiden dat het niet langer aandoet
als een recept, we het nooit maken op precies dezelfde manier. In de winter zijn
pannen kouder dan in de zomer en dat beinvloedt de kooktijden. Dat is misschien
een wat sullig voorbeeld. Maar ingrediénten variéren steeds, net als onze stem-
ming; we verwachten dat het eerste een verschil maakt, maar de ervaring heeft
me geleerd dat dat evenzeer geldt voor het laatste. Als ik recepten uitprobeer, zelfs
bakrecepten waarbij de vereiste precisie enige mate van uniformiteit zou moeten
garanderen, blijft het me verbazen dat zowel het bakproces als het resultaat elke
keer enigszins verschilt. Ik vind dit erg bevrijdend en ben er dankbaar voor dat
wij thuiskoks, anders dan professionele koks in restaurants, ons niet hoeven te
laten inperken door de weinig creatieve noodzaak van consistentie. Afgezien van
de variabelen waarover ik geen controle heb (een les op zich), biedt thuis koken
normaal gesproken gewoon kansen om vrijelijk te experimenteren.

Wellicht lijkt mijn sympathie voor herhaling in tegenspraak met mijn pleidooi
voor een vrijere aanpak. Maar ik kan je verzekeren dat juist deze dynamische
relatie (tussen steunen op vertrouwdheid en nieuwsgierigheid naar het nieuwe)
onderstreept en misschien zelfs bepaalt waar het bij koken eigenlijk om gaat.
Wiant als koken goed uitvoerbaar en zelfs leuk wil zijn, moet het zijn gebaseerd op
zowel structuur als spontaniteit (net als het leven trouwens). Iledereen heeft een
kader nodig, maar we moeten ook weten wanneer we vrijelijk onze gang kunnen
gaan. En dat leer je al doende.

Klinkt herhaling saai? Wees gerust. Ik bedoel niet dat je week in, week uit
dezelfde recepten moet maken (hoewel je met alle stress van het dagelijks leven
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gemakkelijk in die sleur vervalt). Ik bedoel dat het koken zelf berust op veel tel-
kens herhaalde handelingen die ons bij elkaar handigheid in de keuken geven en
helpen dat instinct te ontwikkelen dat maar al te vaak wordt gezien als een aange-
boren gave.

Juist die vele gedachteloos herhaalde alledaagse handelingen waaruit koken
bestaat, maken het voor veel mensen tot een middel om stoom af te blazen. Ik
heb al vaak geprobeerd te mediteren en niet altijd met succes; koken is voor mij
misschien wel de meest ge€igende meditatievorm. De routinematige activiteit van
schillen, hakken en roeren kan een drukke geest heerlijk tot rust brengen. Er zijn
veel keukenactiviteiten waar we tegen opzien, niet omdat ze moeilijk zijn maar
omdat ze eentonig zijn (zoals twee kilo aardappels schillen). Maar juist die werken
bevrijdend en ontspannend of stressverlagend. Natuurlijk schil je aardappels niet
echt gedachteloos maar je hoeft er niet superalert bij te zijn, tenzij je het nooit
eerder hebt gedaan. Je kunt er helemaal in opgaan. En als iemand die hopeloos
onrustig is, word ik heerlijk kalm van de vele noodzakelijke simpele keukenritu-
elen waarmee koken gepaard gaat. Er is net genoeg focus nodig om dat drukke
gekwebbel in mijn hoofd tot bedaren te brengen. Omdat je iets doet wat zo ver-
trouwd is en wat je zo vaak herhaalt, hoef je niet scherp na te denken maar kun je
je zintuigen (tast- en reukzin, gezicht en gehoor) de overhand laten krijgen over je
verstand. In feite moet je leren om altijd als je kookt je zintuigen voorop te stellen:
uien die karamelliseren in een pan maken een ander geluid en een cake in de oven
gaat ineens ruiken als een versgebakken exemplaar. Het vergt oefening om te ver-
trouwen op je zintuigen, maar daar komt koken in wezen op neer: een oefening,
zoals yoga een oefening is en geen prestatie. Niet dat een keuken altijd per se ‘zen’
moet zijn, maar hij kan een wijkplaats zijn voor een zenuwachtige ziel.

Beginnende koks moeten zich niet laten intimideren door mijn nadruk op de
lessen die je leert door ervaring. We moeten allemaal ergens beginnen en zelfs
als je een echte nieuweling bent, zul je al gauw leren hoe je die kleine taken en
stappen die nodig zijn om eten op tafel te krijgen kunt meenemen naar volgende,
nieuwe en nog onbekende recepten. Voor mij is het de essenti€le herhaling van
koken die de druk vermindert. Het is geen kwestie van nu of nooit: elke dag, elke
maaltijd is een nieuwe kans. En vooral daarin zit hem het mooie van restjes, als
ingrediénten opnieuw worden gebruikt en verwerkt om iets nieuws en anders te
maken. Dit is in sterke mate het terrein van de thuiskok en het doet me plezier
om bij veel van deze recepten ideeén aan te reiken om ze opnieuw toe te kunnen
passen op andere dagen of in andere omstandigheden.

Eten is voor mij een constant genoegen: ik vind het heerlijk er gretig en diep
over na te denken, ervan te leren; het biedt troost, inspiratie, betekenis en schoon-
heid, het voedt me en geeft mijn leven structuur. ‘Koken, eten, leven’ is meer dan

een mantra; het is mijn levensverhaal.
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WAT IS EEN RECEPT?

m recepten te kunnen schrijven moest ik een nieuwe taal leren. Mijn passie

om over eten te schrijven was aanvankelijk zelfs taalkundig: hoe kon ik taal
gebruiken om een domein weer te geven dat er zo ver van was verwijderd? Meta-
foren en vergelijkingen kunnen veel beter schetsen hoe een gerecht moet smaken
en welke texturen de kok moet nastreven dan de nauwkeurigste beschrijving. Ik
leerde dat een recept de verbeelding van de lezer moet prikkelen lang voor ik over
eten ging schrijven, in een tijd dat ik niet eens wist dat dat ooit tot de mogelijk-
heden zou behoren. Als tiener was ik geobsedeerd door Aldous Huxley. In De
tijd loopt zelf ten eind (een boek dat ik al veertig jaar niet meer gelezen heb, bang
dat mijn jeugdige enthousiasme heeft plaatsgemaakt voor ergernis), beschrijft hij
hoe een jonge man voor het eerst champagne proeft. Het smaakte, aldus deze
man, ‘als een appel die is geschild met een stalen mes’. Hoe onwetenschappelijk
die omschrijving ook is, ze spreekt wel de zintuigen aan. Ze laat je de bruisende
frisheid voelen, dat sorbetachtige zuurtje proeven en die onverwachte huivering
bij dat eerste slokje ervaren.

Natuurlijk mag beeldende taal niet ten koste gaan van de nauwkeurigheid
van een recept. Hoe fantasierijk ook geschreven, een recept is waardeloos als het
niet klopt. Het is immers geen fictie: het moet informatief en helder zijn. Maar
helderheid en precisie zijn niet hetzelfde. Want precisie kan een struikelblok zijn,
voor zowel de schrijver van een recept als degene die het volgt. Zoals zoveel food
writers worstel ik met de vraag hoe nauwkeurig ik moet zijn en mijn boeken geven
weer wat ik op een bepaald moment nuttig of juist beperkend acht. In het ene
boek vond ik ‘een grote ui’voldoende informatie, in een ander geef ik het gewicht
bij benadering, bijvoorbeeld 150 gram, en soms zeg ik gewoon ‘een ui’. Dit kan
zelfs in hetzelfde boek per recept verschillen. Het gewicht of formaat van een
ui is namelijk alleen af en toe en binnen redelijke grenzen belangrijk. Als ik het
gewicht en formaat aangeef van de uien, wortels of preien in een stoofpot doe ik
dat omdat het mij handig lijkt om een indicatie te geven van wat ik erin doe. Maar
eerlijk gezegd is dat ook meer een kwestie van toeval dan van accuratesse. Dat wil
zeggen dat ik het gewoon baseer op de uien, wortels of preien die ik in de koelkast
heb liggen. Een deel van mij wil getrouw vastleggen wat ik heb gedaan, maar als
dat vervolgens als strikte regel wordt gelezen misleid ik in feite mijn lezers: het

woord ‘circa’ is vaak een opluchting voor de benauwde receptenschrijver.
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Maar niets jaagt me meer schrik aan dan de vraag naar de grootte van porties.
Ik ben altijd bang dat er niet genoeg op tafel zal staan of, omgekeerd, dat er eten
wordt verspild. En toch weet je nooit precies hoeveel mensen een recept uitein-
delijk kan voeden. Er zijn gewoon te veel variabelen: de leeftijd en trek van de
eters; welk ander eten bij het hoofdgerecht wordt geserveerd; hoeveel iedere eter
vooraf al gegeten heeft; op welk tijdstip de maaltijd plaatsvindt en zelfs, zoals ik
al eerder heb gezegd, de grootte van de borden en serveerschalen. Dit alles maakt
een onbekend, steeds wisselend verschil. Dus herinner ik mezelf en de lezer eraan
dat een receptenschrijver in de keuken de rol vervult van gids, niet van heersend

vorst.

Ik weet dat ik in de inleiding heb gezegd dat hoe vaak je een bepaald gerecht ook
bereidt, het nooit twee keer precies hetzeltde wordt. Ik weet ook dat wanneer
ik een recept schrijf (of er een voor het eerst volg), ik moet geloven dat het te
doen is. Het schrijven van recepten kan gevaarlijk zijn voor een controlfreak: ik
maak me buitensporig druk over elk detail omdat ik de lezers mijn keuken in wil
slepen en tegelijkertijd bij hen in de keuken wil staan als ze koken. Die instel-
ling staat haaks op minimalisme of bondigheid: elke instructie leidt tot een nog
onbeantwoorde vraag en ik wil, tegen beter weten in, elke mogelijke onzekerheid
wegnemen. Ik zie het als mijn taak half inspirator, half probleemoplosser te zijn.
Dat is wellicht niet het beste recept voor rust en kalmte, maar het is de enige
manier waarop ik me ervan kan verzekeren dat een recept echt werkt. Bovendien
is het wijdverbreide idee dat een lang recept duidt op een ingewikkeld gerecht
vaak misleidend. Een kort recept dat mooi op één pagina van een boek past, kan
inderdaad ook heerlijk eenvoudig zijn maar betekent vaak gewoon dat er details
zijn weggelaten die de kok goed van pas hadden kunnen komen. Een voorbeeld: ik
probeer altijd de diameter op te geven van elke pan die ik voor een bepaald recept
gebruik. Ik ben me er natuurlijk van bewust dat je je eigen pannen gaat gebruiken
en verwacht niet dat je een pan gaat kopen van dezelfde grootte, maar het kan wel
helpen als je weet waarop ik mijn timing baseer. We koken immers allemaal in een
andere keuken, met ander gerei op een ander fornuis. Daarnaast zal timing alleen
niet altijd voldoende zijn: je moet weten wat je wilt bereiken. Soms is dat uit te
leggen, maar ik moet toegeven dat een bereiding vaak vooral drijft op gewoonte.
Toen ik over eten begon te schrijven zag ik een recept vooral als een verslag
van hoe ik iets ooit had bereid, als een geraamte, een soort vertrekpunt. Voor een
deel is dat nog steeds zo. Voor sommige mensen kan een recept inderdaad vooral
dienen als inspiratie om iets lekkers te gaan koken. Maar nog voor ik mijn eerste
boek voltooid had, realiseerde ik me dat geen enkel recept (althans geen recept dat
ik wil schrijven) een verslag kan zijn van een gerecht dat ik nog maar één keer had

bereid. Hoe plezierig ook, recepten testen is een flinke klus. Zelfs als een gerecht
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DE A VAN ANSJOVIS

oor koks, en zeker en uitdrukkelijk voor deze kok, is ansjovis het summum.

Weinig ingrediénten verspreiden zo'n confronterend sterke geur als ze de
keuken in komen en kunnen toch zoveel gerechten een allesbepalende subtiliteit
meegeven. Als bacon van de zee (o, wat had ik deze omschrijving graag zelf be-
dacht of me herinnerd aan wie ze te danken is) overvalt de ansjovis je in eerste
instantie met zijn sterke, compromisloze zoutigheid. Maar hoe waar dat ook is,
hij geeft een dubbele boost: na die eerste stoot intense zoutheid komt volheid en
diepte, die krachtige, smaakversterkende hartigheid die we umami hebben leren
noemen. Vlees heeft het, parmezaan heeft het, net als (onder meer) paddenstoe-
len, tomaten, Marmite of Vegemite. Het is een goed woord, maar het wordt er zo
overdreven en zo vaak bij gesleept dat het eerder gaat afleiden dan dat het verhel-
dert. Daarom aarzel ik soms de term te gebruiken, hoewel ik er stilletjes van geniet
als ik hem hardop uitspreek: de trilling die je voelt in je kaak als je het woord zegt,
is een weerspiegeling van het effect van de intense smaak die het omschrijft. Hoe-
wel umami inderdaad algemeen erkend wordt als de vijfde smaak, na zout, zoet,
bitter en zuur, is het meer. Ik zie het eerder als oempf, nog een woord dat zoveel
voldoening geeft als je het hardop zegt.

De ‘oempf” van ansjovis is onmiskenbaar. Ik heb het dan niet over verse
ansjovis, de gemarineerde a/ici uit Italié of de boguerones uit Spanje, zilverachtig
en zacht (heus wel lekker, maar vaak een beetje al te zuur geserveerd naar mijn
smaak), maar over de gezouten of gedroogde versie, die bruine reepjes van bijna
gekaramelliseerde ziltheid, die voornamelijk in blik verkocht wordt, in heel fraaie
blikjes als je de goede vindt. En waar we het in relatie tot eten tegenwoordig over
‘bewerkt’ hebben om allerlei ongerechtigheden te beschrijven — steno voor nieu-
werwetse slechte levensmiddelen — is ansjovis een oude en welsprekende getuige
voor de verdediging.

Maar niet voor iedereen: de ansjovis zaait verdeeldheid. Hoewel er voor mij
bijna geen hartig gerecht bestaat dat niét beter wordt met wat van dit visje, weet ik
dat het ook menigeen doet walgen. Meestal wordt ertegen aangevoerd dat ansjo-
vis te vissig is, wat in mijn ogen een nogal oneerlijke kritiek is op vis. Wat moeten
die onschuldige pure visjes dan ambiéren? Het valt niet te ontkennen dat de door-

dringende geur van ansjovis mensen kan tegenstaan. Maar laat je hem smelten in
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SPAGHETTI MET SNIJBIET, CHILIPEPER EN ANSJOVIS

Ik at dit afgelopen kerst voor het eerst in het leuke restaurant Fitzroy in Fowey in
Cornwall en wist meteen dat ik het zelf moest maken als ik eenmaal thuis was. En
daar ben ik eigenlijk nooit meer mee opgehouden.

Ik gebruik graag regenboogsnijbiet omdat ik vrolijk word zodra ik zo'n mooie
bos in huis heb. Het is ongelooflijk dat deze groente zelfs maar bestaat, met die
belachelijk felgekleurde stelen (een mix van rood, felroze, oranje en geel), en niet
gewoon een verzinsel is van een kleuter. Als ik geen regenboogsnijbiet kan krijgen,
neem ik net zo lief rode snijbiet, waarvan de stelen bijna niet te onderscheiden
zijn van de roodste rabarber. Maar elke snijbiet is goed, als hij maar zacht is. En
gebruik ook gerust cavolo nero, spinazie, broccoli, bietenloof of wat je maar wilt,
als je geen snijbiet kunt krijgen.

Al heeft het geen zin te doen alsof de ansjovis geen hoofdrol speelt in dit
recept, het lijkt wat kinderachtig een recept te geven voor pasta met groenten
zonder op zijn minst een veganvriendelijk alternatief te geven. De boost van de
ansjovis is moeilijk te evenaren, maar fijngehakte zwarte olijven zijn een aardig
alternatief zolang je die intense halfgedroogde exemplaren kunt vinden in folie-
zakjes of vaculim verpakt in potten, of goede olijven met pit in olijfolie; die in
pekel stellen teleur. Of gebruik meer knoflook en roer er een dot Marmite door.
Om daarnaast de ongrijpbare umami te versterken en de zoutigheid van de par-
mezaan te vervangen, zul je royaal gebruik moeten maken van gistvlokken en
meer zout moeten doen in het water waarin je de pasta kookt.

Ik bereid de snijbiet in wat ook wel een roerbakpan wordt genoemd; die ziet
eruit als een wok maar heeft een platte bodem en een deksel. Maar elke pan
is goed waarin later de spaghetti past en waarin je alles goed door elkaar kunt
husselen. Of gebruik een middelgrote pan en hussel de pasta door de saus in een
voorverwarmde kom.

Voor we aan de slag gaan, wil ik graag een van mijn favoriete avondma-
len-voor-één met je delen: een ansjovisversie van die simpele Italiaanse klassieker
olio, aglio e peperoncino, die ik hier olio, aglio e acciughe noem. Voor 100 gram spa-
ghetti (ja, ik kdn me wel inhouden) verwarm ik, als de pasta bijna klaar is, ansjo-
visfilets overeenkomstig mijn behoefte aan die volle zilte smaak (ik zou beginnen
met vier, maar zelf zit ik al gauw op acht stuks) en druk ze al roerend plat zodat ze
bijna smelten in de olie; maar ik vind het lekker als er wat stukjes zichtbaar blijven.
Ik voeg een snuf chilivlokken toe, rasp er de schil van een citroen boven en doe
er een flinke geraspte of geperste teen knoflook bij. Roer alles ongeveer 1 minuut
door de pan en neem die van het vuur tot de spaghetti klaar is. Zet dan de pan
met ansjovis en knoflook weer op het vuur en til met een tang de gare spaghetti

in de pan. Hussel alles door elkaar en voeg al doende lepelsgewijs wat kookwater
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van de pasta toe tot de pasta licht is bedekt met deze nu geémulgeerde saus. Strooi
er een handvol versgehakte peterselie bij, hussel opnieuw goed en doe alles dan
in een kom; schraap met een siliconen spatel het laatste beetje ansjovissaus uit de
pan. Bestrooi met meer peterselie en geniet er rustig van, met een koud glas gavi
di gavi erbij of een nog koudere (maar veel minder Italiaanse) 1pA.

Ik maak de spaghetti met snijbiet, chilipeper en ansjovis ook graag voor mij
alleen. Het is ruimschoots genoeg voor twee, maar ik ben heel blij met restjes. Ook
koud is dit gerecht overheerlijk (vooral met wat meer extra vergine olijfolie en een
kneepje citroensap), al trekken Italianen hun wenkbrauwen hierbij op. Maar ik
heb velen van hen toch al tegen de haren ingestreken door te opperen er parme-
zaan of romano over te raspen als je dit de eerste keer serveert. De heilige regels
in Italié verbieden kaas bij pastagerechten die veel knoflook of vis bevatten: en die

zitten hier allebei volop in.

Voor 2 personen, royaal

300 g regenboog- (of andere) snijbiet Y tl chilivlokken

(en zie inleiding van het recept) 1,25 dl heet versgekookt water
3 el extra vergine olijfolie, plus extra zout
om aan het eind te besprenkelen 200 g spaghetti
8 ansjovisfilets (uit een potje of 2-3 el (ca. 15-20 g) versgeraspte Par-
blikje) mezaanse kaas of pecorino Romano,
3 dikke tenen knoflook plus extra voor erbij

Zie blz. 339 voor bereiding vooraf, bewaren en/of invriezen

1. Zet een grote pan water op voor de pasta.

2. Stroop de bladeren van de stelen van de snijbiet. Rol ze op, snijd ze in dunne

reepjes en zet ze apart. Snijd de stelen in stukjes van 1-2 cm, athankelijk van hun

dikte.

3. Verwarm de olijfolie en de ansjovisfilets langzaam in een grote pan; roer en

druk op de ansjovisfilets tot ze in de olie lijken te smelten.

4. Neem ze van het vuur, doe de gepelde en geperste of geraspte knoflook erbij,
voeg de chilivlokken toe en zet de pan op matig vuur. Roer kort en voeg de
stukjes snijbietstengel toe. Wentel de stengels een minuutje door de chilipeper-

ansjovisolie zodat ze de smaak opnemen.

5. Schenk het hete water erbij, roer opnieuw en breng het aan de kook. Leg het
deksel op de pan en kook de stengels in het flink pruttelende water gaar in 5-7
minuten. Gebruik je steviger snijbiet met dikkere stelen, dan kan het 10 minuten

duren.
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6. Voeg zout toe aan het pastawater zodra het kookt; het zal enthousiast
omhoogkomen. Doe, zodra het minder heftig borrelt, de spaghetti erin en kook
die zoals de verpakking aangeeft, maar begin een paar minuten voor het eind

met controleren.

7. Doe het blad van de snijbiet bij de stengels in de pan, roer goed, leg het deksel
terug en laat de groente slinken. Dit duurt 1-3 minuten. Neem daarna de pan van
het vuur en laat het deksel erop terwijl je wacht op de pasta.

8. Schep met een pastavork of tang de gekookte spaghetti direct in de pan met
de snijbiet. Het geeft niet als de pasta druipt van het water, want dit zetmeelrijke
vocht helpt om de saus te binden. Hussel de spaghetti goed door het snijbiet-
ansjovismengsel; je hebt hierbij mogelijk wel 4 eetlepels pastawater nodig; voeg
dit beetje bij beetje toe en stop als de snijbiet verandert in een saus die zich

hecht aan de spaghettislierten.

9. Voeg ongeveer 2 eetlepels geraspte parmezaan of pecorino toe, hussel weer,
schenk er een royale scheut olijfolie bij en hussel nogmaals. Proef of er meer kaas
of olie nodig is, hussel eventueel opnieuw om en doe de spaghetti in een voor-
verwarmde schaal of in kommen; neem ook de kaas, een rasp en de fles olijfolie

mee naar de tafel.
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