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‘Soms vind je dat waarnaar je op zoek was,  
op een moment dat je helemaal niet zocht.’

Anoniem

‘Er is geen mooier geschenk dan de liefde van een kat.’
Ch a rles  Dick ens
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13

1 
 

Come Home

In Schotland, waar ik vandaan kom, hebben ze een wijs, oud ge-
zegde: Whit’s fur ye’ll no go past ye. Sommige gebeurtenissen in 
het leven zijn voorbestemd. Wat moet gebeuren, gebeurt. Dat is 
het lot.

Vanaf het begin had ik het gevoel dat dat is wat mij en Nala 
samengebracht heeft. Het kon geen toeval zijn dat we ons op pre-
cies hetzelfde tijdstip op dezelfde afgelegen plek bevonden. Of 
dat zij precies op het goede moment in mijn leven verscheen. Het 
was alsof ze gestuurd was om mij de weg te wijzen en een doel te 
geven dat ik miste. Hoewel ik het natuurlijk nooit zeker zal weten, 
denk ik graag dat ik Nala ook gegeven heb waarnaar zij op zoek 
was. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik daarvan overtuigd 
raak. Dat onze vriendschap voor ons allebei voorbestemd was. 
Dat we voorbestemd waren om samen volwassen te worden en 
de wereld samen te ontdekken.

Drie maanden voordat we elkaar ontmoetten, in september 
2018, was ik vanuit Dunbar, mijn woonplaats aan de oostkust van 
Schotland, vertrokken voor een �etstocht rond de wereld. Ik was 
net dertig en wilde ontsnappen aan de sleur van mijn leven, weg 
uit mijn kleine hoekje van de wereld en iets doen wat de moeite 
waard was. Ik moet toegeven dat het niet allemaal volledig vol-
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gens plan verliep. Hoewel ik Noord-Europa doorgekomen was, 
was mijn reis een aaneenschakeling van omwegen en a³eidingen, 
valse starten en tegenslagen, de meeste door eigen schuld. Het 
plan was geweest om de reis samen met een vriend, Ricky, te ma-
ken, maar die was al snel weer omgekeerd en terug naar huis ge-
gaan. Hoewel zijn vertrek heel eerlijk gezegd misschien ook wel 
goed was. We hadden niet bepaald een goede invloed op elkaar.

Tijdens de eerste week van december, toen ik door Zuid-Bos-
nië �etste, op weg naar Montenegro, Albanië en ten slotte Grie-
kenland, begon ik eindelijk het gevoel te krijgen dat ik op de 
goede weg was. Ik was klaar voor de ervaringen waar ik naar 
uitgekeken had. Mijn droom was om door Anatolië te �etsen, 
dan via de oude Zijderoute naar Zuidoost-Azië, vanaf daar naar 
Australië, de Stille Oceaan over en vervolgens via Zuid- en Mid-
den-Amerika naar Noord-Amerika. Ik zag mezelf al door de 
rijstvelden van Vietnam �etsen en door de woestijnen van Cali-
fornië, over de bergpassen van de Oeral en langs de stranden van 
Brazilië. De wereld lag aan mijn voeten. Ik zou wel zien hoelang 
de reis zou gaan duren. Een tijdschema had ik niet gemaakt. Dat 
was ook niet nodig; ik hoefde aan niemand meer verantwoording 
af te leggen.

Op die speci�eke ochtend had ik bij het aanbreken van de 
dag, rond half acht, mijn tentje ingepakt in een klein dorpje in de 
buurt van Trebinje. Afgezien van wat bla�ende honden en een 
vuilniswagen, waren de kasseistraten vrijwel leeg. Ik hobbelde 
over de steentjes, terwijl het gerammel van mijn o�white �ets me 
wakker schudde, waarna ik afsloeg op de weg die de bergen in 
leidde, in de richting van de grens met Montenegro.

Hoewel er sneeuw en ijzel voorspeld waren voor de komende 
dagen, was de lucht helder en de temperatuur redelijk mild. Al 
snel was ik een ³ink eind op weg. Na een paar frustrerende we-
ken voelde het goed om weer onderweg te zijn en vrij te kunnen 
�etsen. Ik had een groot deel van de week ervoor doorgebracht 
in het gips, herstellend van de beenblessure die ik had opgelopen 
bij een sprong van de beroemde ‘Stari Most’-brug in Mostar, 

Nicholson boek 3.indd   14 09-12-20   12:14



15

een aantal uren terug op de route in Bosnië. Iets wat ik dus beter 
niet had kunnen doen. De inwoners hadden het afgeraden in de 
winter, wanneer het water in de rivier hoog staat. Maar ik deed 
mijn hele leven al stomme dingen; eens de clown van de klas, 
altijd de clown van de klas. Wat mij betrof was de grootste fout 
die ik gemaakt had, luisteren naar de gids die me overgehaald had 
om een andere techniek te gebruiken dan die ik gebruikte als ik 
thuis in Dunbar van de rotsen sprong. Ik had het ijskoude water 
met licht gebogen benen geraakt. Zodra ik de rivier uit gekomen 
was, wist ik dat ik iets verkeerd gedaan had. Volgens een dokter 
had ik de voorste kruisband in mijn rechterknie gescheurd en 
moest ik drie weken in het gips. Na slechts één week had ik het al 
losgeknipt. Ik was te ongeduldig om nog langer rond te hangen 
en had Mostar nog voor mijn volgende afspraak in het ziekenhuis 
verlaten. Dus toen ik die ochtend de opkomende zon tegemoet 
�etste en aan de lange, langzame klim de bergen in begon, was 
mijn voornaamste zorg die ik al had sinds ik weer op weg gegaan 
was: de blessure op geen enkele manier weer laten opvlammen. 
Zolang ik mijn knie maar niet zijdelings heen en weer bewoog, 
was er niets aan de hand.

Ik concentreerde me dus op het regelmatig op en neer pom-
pen van mijn benen. Algauw kwam ik in een aangenaam ritme, 
alles leek goed te gaan. Ik ging ervan uit dat ik die dag wel tachtig 
of misschien zelfs honderdzestig kilometer zou kunnen �etsen.

Halverwege de ochtend had ik een bergachtig gebied in het 
zuidelijkste puntje van Bosnië bereikt. Het voelde alsof ik een 
heel eind van de bewoonde wereld zat. Het laatste dorp van enig 
formaat lag alweer bijna vijftien kilometer achter me. Een paar 
kilometer erna was ik langs een steengroeve gekomen, maar die 
was verlaten. Ik was helemaal alleen. De haarspeldweg was niet 
heel steil; het was meer een lange, langzame klim, wat ik wel pri-
ma vond. Ook ging het af en toe een klein stukje naar beneden, 
waardoor ik steeds weer even op adem kon komen. Het uitzicht 
was spectaculair; ik reed over hoge bergkammen met zicht op 
steeds hogere, besneeuwde toppen. Het was fantastisch.
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Het voelde zo goed dat ik besloot om wat muziek op te zetten. 
Algauw schalde het geluid van ‘Come Home’, een nieuw nummer 
van een van mijn favoriete artiesten, Amy MacDonald, uit de 
luidsprekers die ik achter op mijn �ets gebonden had. Ik moet in 
opperbeste stemming geweest zijn, want algauw begon ik mee te 
zingen met het refrein.

Op elke andere dag zou de tekst me waarschijnlijk heimwee 
bezorgd hebben. En er was ook zeker een moment waarop ik 
moest denken aan mijn vader en moeder en mijn zus in Schot-
land, wachtend totdat ik weer thuis zou komen. We waren een 
hecht gezin en ik miste hen, maar ik genoot te veel om er lang bij 
stil te blijven staan. Thuis moest nog maar wat langer wachten, 
dacht ik bij mezelf. Natuurlijk kwam het geen moment bij me op 
dat er misschien iets anders op me wachtte. En wel iets dichter 
bij wat nu thuis was.

Ik �etste weer over een licht stijgend stukje weg toen het gebeur-
de. Aanvankelijk kon ik het zachte, nogal hoge geluid dat van 
achteren leek te komen niet echt plaatsen. Even dacht ik dat het 
mijn achterwiel was dat piepte, of dat een van de volle �etstassen 
waarin al mijn kleding en andere spullen zaten niet goed vastzat. 
Ik besloot wat olie aan te brengen tijdens mijn volgende stop. 
Maar toen ik stopte met zingen en het geluid beter kon horen, 
realiseerde ik me wat het was. Ik keek nog eens goed. Dat kon 
toch niet, of wel? Het was gemauw.

Ik draaide me om en vanuit mijn ooghoeken zag ik het. Een 
broodmager, grijs-wit jong katje rende over de weg, in een wan-
hopige poging mij bij te houden. Ik remde en kwam tot stilstand.

Ik kon mijn ogen niet geloven.
‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg ik.
Verder naar beneden waren de heuvels bezaaid met kleine 

geitenhokken en boerderijtjes, maar hier, zo hoog in de bergen, 
had ik al kilometerslang geen gebouw meer gezien. Er was zelfs 
amper verkeer. Ik snapte niet waar het beestje vandaan gekomen 
kon zijn, of, eigenlijk, waar het naar op weg was.
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Ik besloot een kijkje te nemen, maar tegen de tijd dat ik mijn 
�ets neergezet had en afgestapt was, was het katje alweer van de 
weg af gesprongen en onder de metalen vangrails door tussen 
wat losse rotsblokken verdwenen. Ik ging op mijn hurken zitten 
en kroop wat dichterbij. Het leek me duidelijk nog een kitten, niet 
meer dan een paar weken oud misschien. Het was een armza-
lig klein ding. Rank gebouwd, met grote, puntige oren, sprietige 
poot jes en een dikke staart. Zijn vacht was dun en verweerd en 
had hier en daar roestbruine vlekjes. Maar het beestje had ook 
enorm doordringende, grote groene ogen, die mij nu onderzoe-
kend aanstaarden. Ik kwam dichterbij, half verwachtend dat het 
een wilde kat was die ervandoor zou gaan zodra ik te dichtbij 
kwam. Maar hij leek totaal niet bang voor me. Hij liet zich door 
mij achter in zijn nekje aaien en nestelde zich tegen me aan, on-
dertussen licht spinnend, alsof het dankbaar was voor het men-
selijke contact en de aandacht. Deze kat is een huisdier, dacht ik 
bij mezelf. Misschien was hij ontsnapt of, waarschijnlijker, hier 
langs de weg achtergelaten. Die gedachte maakte me boos. En ik 
voelde mijn weerstand afbrokkelen.

‘Arm klein ding,’ zei ik.
Ik liep terug naar mijn �ets en opende een van de �etstassen. 

Veel eten had ik niet bij me, maar ik besloot om wat van de pesto 
die ik voor de lunch meegenomen had uit te lepelen. Ik smeerde 
de dikke, rode pasta op een steen en liet het katje erop aanvallen. 
Het leek alsof hij al meer dan een week geen eten meer gezien 
had, hij schrokte de pesto naar binnen. De hoogtepunten van 
mijn reis had ik steeds voor mijn vrienden en familie op Insta-
gram gepost en ik besloot deze vreemde ontmoeting te �lmen 
met mijn telefoon. Zodat ik het later met hen zou kunnen de-
len. Het katje was absoluut fotogeniek en leek bijna te spelen met 
de camera terwijl hij heen en weer rende tussen de stenen langs 
de weg. De waarheid was helaas minder mooi. Hier alleen aan 
zijn lot overgelaten zou hij zeker doodgaan van de kou of honger. 
Hij zou overreden kunnen worden door een van die gigantische 
vrachtwagens die hier af en toe voorbijkwamen. Of zelfs gepakt 

Nicholson boek 3.indd   17 09-12-20   12:14



18

kunnen worden door een van de roofvogels die ik hier boven de 
bergtoppen had zien zweven. Het beestje was zo klein en breek-
baar dat een adelaar of buizerd het makkelijk zou kunnen grijpen.

Al sinds mijn kindertijd in Schotland had ik een zwak voor 
dieren en me altijd aangetrokken gevoeld tot alles wat maar rond-
zwierf. Ik had woestijnratten, kippen, slangen, vissen en zelfs 
wandelende takken gehad. Eén keer, toen ik nog op school zat, 
had ik zeven weken lang, tijdens de zomervakantie, een gewonde 
jonge meeuw verzorgd. De vogel was behoorlijk tam geworden en 
mijn vader en moeder hebben nog een foto waarop ik rondloop 
met het beest op mijn schouder. Uiteindelijk vloog de meeuw 
weer weg, helemaal hersteld en gezond, op de dag voordat ik weer 
naar school moest.

Maar omdat dieren nu eenmaal dieren zijn, waren mijn po-
gingen om ze te helpen niet altijd even succesvol. Toen ik op 
een boerderij werkte, maakte ik eens de fout om twee biggetjes 
waarvan de moeder overleden was mee naar huis te nemen. Ik 
legde ze in mijn slaapkamer onder een paar lichtbakken, zodat 
ze warm zouden blijven. Idioot die ik was. Ze renden alle kanten 
op, begroeven zich in mijn kleren en maakten overal rotzooi. En 
dan het lawaai – door hoe ze gilden leek het wel of ze vermoord 
werden. Het was de ergste nacht van mijn leven.

Eerlijk gezegd had ik mezelf altijd meer als een honden- dan 
een kattenmens gezien. Ik dacht eigenlijk altijd dat katten nogal 
agressief waren. Deze leek echter kwetsbaar en onschuldig; hij 
zou nog geen vlieg kwaad doen. Maar terwijl mijn gevoel me 
ingaf dat ik de kitten op moest pakken, zei mijn verstand iets 
anders. Mijn reis had al genoeg drama gehad en het ging nu net 
weer lekker. Wanneer ik vanavond Montenegro nog wilde berei-
ken, dan mocht ik me hier niet door laten ophouden.

Met mijn �ets aan de hand liep ik terug naar de weg terwijl 
het katje met me mee rende. Waarom weet ik niet, maar ik was 
ervan overtuigd dat hij er snel genoeg van zou krijgen, iets anders 
zou vinden om mee te spelen en ervandoor zou gaan. Maar na 
een minuut of vijf was het duidelijk dat het beestje nergens heen 
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zou gaan. En waar had het ook naartoe gemoeten? Het rotsach-
tige landschap met hier en daar wat struiken was behoorlijk ruig 
en, afgaande op de weersvoorspellingen, binnenkort bedekt met 
sneeuw. Het katje zou het nog geen dag overleven hier, bedacht 
ik. Misschien nog wel korter.

Ik zuchtte. Mijn gevoel won het van mijn verstand. Er zat 
niets anders op. 

Ik tilde het beestje op en droeg het naar de �ets. Het paste 
makkelijk in mijn hand en woog bijna niets. Ik kon de ribbetjes 
voelen. Aan het stuur had ik een materiaaltasje hangen, waarin 
ik de drone bewaarde die ik gebruikte om video’s en foto’s van 
mijn reis te maken. Die haalde ik eruit en stopte ik in een van 
de �etstassen. Toen legde ik een t-shirt in het tasje als dekentje, 
waarna ik het katje er voorzichtig in zette. Zijn kleine snuitje stak 
er nog net uit, mij bezorgd aankijkend, alsof hij me probeerde te 
vertellen dat hij zich niet zo op zijn gemak voelde. Maar meer 
kon ik niet doen. Waar kon ik het diertje anders laten? Ik begon 
te �etsen, in de hoop dat het zich zou schikken, maar al snel werd 
duidelijk dat de kitten andere plannen had.

Ik had amper een paar honderd meter gereden of ik werd vol-
ledig verrast. Voordat ik ook maar iets kon doen, was het katje 
uit het tasje gesprongen en via mijn arm naar de achterkant van 
mijn nek geklommen. Daar maakte hij het zich gemakkelijk. Ik 
voelde zijn lijfje om me heen, zijn koppie in de holte van mijn nek 
genesteld, rustig ademend. Het was absoluut niet ongemakkelijk 
of storend; het voelde eigenlijk wel lekker. Het beestje voelde zich 
duidelijk ook op zijn gemak en dus �etste ik verder. En algauw 
bleek het, tot mijn verbazing, in slaap gevallen.

Dit gaf me even adempauze. Een kans om de zaken op een 
rijtje te zetten en te beslissen hoe nu verder. Onmiddellijk was ik 
weer in tweestrijd. Aan de ene kant, hoe graag ik ook alleen was, 
voelde het goed om gezelschap te hebben. Het katje kon amper 
een zware belasting genoemd worden. En het zou vermakelijk 
zijn, daar twijfelde ik niet aan. Maar aan de andere kant was het 
geen onderdeel van mijn plan. En ik had al te veel momenten 
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zoals dit gehad. Ik was boos op mezelf omdat ik me opnieuw liet 
a³eiden.

Het liep tegen de middag en de zon klom nog steeds hoger aan 
de grijsblauwe hemel. Volgens mijn gps was ik bijna bij de grens 
en dus werd het tijd om knopen door te hakken. Grote knopen.

Maar diep vanbinnen wist ik dat ik de belangrijkste beslissing 
al genomen had. Whit’s fur ye’ll no go past ye. Het was voorbe-
stemd.
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2 
 

De verstekeling

Het duurde nog zo’n anderhalf uur voordat we bij de grens wa-
ren, maar al die tijd bleef mijn nieuwe passagier op mijn schou-
ders liggen dommelen, zich absoluut nergens van bewust. Had ik 
me op dat moment maar zo ontspannen kunnen voelen. Terwijl 
ik me langzaam naar boven werkte op de bergweg, maakte mijn 
hoofd overuren. Ik wist zeker dat ik het juiste gedaan had. Ik had 
zo’n kwetsbaar klein schepseltje toch onmogelijk achter kunnen 
laten op zo’n gevaarlijke plek. Maar tegelijkertijd werd ik ver-
scheurd door twijfels. Wat moest ik doen wanneer ik de grens 
bereikte? En wat was mijn plan voor daarna? Met een kat als co-
piloot had ik geen rekening gehouden. Ik had mezelf er al min of 
meer van overtuigd dat ik de kitten zou aangeven bij de douane. 
Dat ik eerlijk zou zijn. Gewoon zou uitleggen wat er gebeurd was. 
Dat ik het katje langs de kant van de weg gevonden had en ermee 
langs een dierenarts wilde. Daar zouden ze toch zeker wel begrip 
voor kunnen opbrengen? Het was tenslotte niet alsof ik iets ille-
gaals over de grens wilde smokkelen. Het was goddomme maar 
een kitten. Maar toen ik er beter over nadacht, realiseerde ik me 
dat het niet zou werken. Er was een reden dat elk land zijn eigen 
regels had voor het transport van dieren. Die konden ziektes de 
grens overbrengen en kittens stonden bekend om het oppikken 
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van aandoeningen. Misschien zou het katje in quarantaine moe-
ten. Misschien zouden ze hem zelfs wel een spuitje moeten ge-
ven? Daar moest ik niet aan denken.

Even dacht ik erover om dit allemaal te omzeilen door te be-
weren dat het mijn eigen kat was. Maar ik had geen papieren, 
geen medische certi�caten die zijn gezondheid konden aantonen. 
Dus ook dat was geen optie.

Uiteindelijk concludeerde ik dat mijn enige optie was om het 
katje op de een of andere manier Montenegro in te smokkelen. 
Daarna zou ik wel verder zien.

Ik passeerde een bord: nog vijf kilometer tot de grens. 
Ik stopte op een parkeerplaats langs de kant van de weg. Een deel 
van mij hoopte nog steeds een uitweg te vinden, een oplossing. 
En dus opende ik, als een soort laatste redmiddel, de kaart op 
mijn telefoon. Misschien dat er een klein bergweggetje of spoor 
was waarop geen douane zou staan, maakte ik mezelf wijs. Maar 
volgens de kaart was er geen enkele andere route naar Monte-
negro. Trouwens, als ik er goed over nadacht, was het ook een 
slecht idee. Wat zou er gebeuren als ik werd aangehouden door de 
politie en niet kon aantonen dat ik legaal de grens overgekomen 
was? Word wakker, Dean, zei ik tegen mezelf. Nee, ik kon er niet 
omheen, ik zou langs de douane moeten en langs de grensbewa-
king. Maar hoe kon ik een kitten over een internationale grens 
smokkelen? Dat was de vraag.

In de tijd dat ik nog veel uitging in Schotland, had ik wat 
ervaring opgedaan met het binnensmokkelen van wiet en alcohol 
op muziekfestivals. Verstopt in mijn schoenen, in mijn haarband, 
op allerlei plekken, soms met succes, soms niet. Een aantal keer 
was ik gepakt, maar kwam ik er met een waarschuwing vanaf. 
Maar dit was anders. Autoriteiten in dit deel van de wereld waren 
bewapend.

Ik zat langs de kant van de weg, starend naar mijn �ets, ho-
pend op een ingeving. Het katje in een van de �etstassen achterop 
stoppen was geen optie. Er was trouwens niet eens plek voor. 
De tassen zaten vol. Even dacht ik erover om de dikke jas aan te 
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trekken die ik bij me had. Dan zou ik het katje eronder kunnen 
verstoppen. Maar ook dat was een dom idee. De kans dat een 
bewegelijk, nerveus katje daar rustig zou blijven zitten was nihil. 
Hij zou de grenswacht zeker even willen begroeten.

En dus was mijn enige echte optie om de kitten in het tasje aan 
het stuur op te sluiten en maar te hopen dat de douaniers hem 
niet zouden opmerken. En dat zou nog niet makkelijk zijn. Het 
kleine ding was eerder ook niet stil blijven zitten, dus waarom 
zou hij dat nu dan wel doen? Maar ik had geen keus. Ik moest 
het erop wagen.

Ik speelde een tijdje met het katje, in de hoop dat hij vermoeid 
zou raken. Even verderop groeiden wat madeliefjes op lange ste-
len. Ik plukte er een paar en liet de kitten achter de lange slierten 
aanjagen. Hij werd helemaal gek, rende in rondjes en sprong op 
en neer alsof hij op een onzichtbare trampoline stond. Even was 
ik de wanhoop nabij. Van vermoeidheid was geen sprake. Het 
katje was één brok energie. Het Duracell-katje. Maar toen, als bij 
toverslag, leken de batterijen het na een minuut of twintig toch te 
begeven en kwam het beestje op een paar stenen naast me liggen, 
alsof het zo weer in slaap kon vallen. Tijd om in actie te komen. 
‘Oké,’ sprak ik mezelf moed in. ‘Daar gaan we dan.’

Een plotselinge vlaag van verkeer verderop onderweg naar 
Montenegro stemde me hoopvol. Als ik geluk had, stonden die 
auto’s er ook nog als ik straks de grens over moest. Ze zouden de 
bewakers misschien a³eiden, waardoor ze minder geïnteresseerd 
zouden zijn in mij. Maar helaas. Toen we zo’n tien minuten later 
aankwamen bij de grens, was er geen auto meer te bekennen. Ik 
was de enige. Of, nou ja, ik en mijn verstekeling de kat, om pre-
cies te zijn.

De grensovergang zag er modern uit, een reeks slagbomen en 
hokjes onder een metalen overkapping met een stenen gebouw 
en wat kantoortjes eraan vast. Ik stopte voor een van de hokjes, 
waarbij ik erop lette dat de voorkant van mijn �ets net voorbij 
het raampje stond, zodat de bewaker er geen zicht op had. De 
kitten lag nog steeds te dutten, maar ik was als de dood dat hij 
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wakker zou worden en zou gaan mauwen. En dus liet ik mijn 
muziek zachtjes doorspelen. De jonge douanier zat achter glas, 
wat gunstig was. Met een beetje geluk zou hij de kitten niet eens 
horen, ook als hij wel geluid zou maken. En dat zou dan ook 
nog eens overstemd worden door het bonk, bonk, bonk van mijn 
muziek.

De man keek behoorlijk verveeld. Hij bladerde onverschillig 
door mijn paspoort en nam niet eens de moeite om mijn foto te 
controleren of vragen te stellen. Toen pakte hij zijn stempel en 
zocht naar een lege bladzijde. Ik probeerde rustig te blijven en 
bleef glimlachen, hem al die tijd aankijkend, voor het geval hij 
zou proberen om oogcontact te maken. We waren er bijna door-
heen. Maar toen zag ik vanuit mijn ooghoeken het stuurtasje. De 
bovenkant bewoog, op de plek waar ik de rits een stukje openge-
laten had. De kitten probeerde er een pootje doorheen te steken. 
En hij mauwde. Hard.

Mijn hart barstte bijna uit mijn borstkas. Op de een of ande-
re manier lukte het me om niet te vloeken, wat een behoorlijke 
prestatie is voor mij. Ik dwong mezelf rustig te blijven en de dou-
anier aan te blijven kijken. Even was het enige wat ik hoorde het 
gemauw. Onmogelijk dat hij het niet ook zou horen, dat kon niet 
anders.

Hoewel ik niet iemand ben die gelooft in geesten en bescherm-
engelen en dat soort dingen, moet er toen toch iets dergelijks over 
me gewaakt hebben, want op dat moment kwam er plotseling een 
klein vrachtwagentje aan. Een gedeukt oud geval met een enorm 
lawaaiige uitlaat, die het gemauw algauw overstemde – en vrijwel 
alle andere geluiden.

De beambte stempelde mijn paspoort en gaf het terug, zonder 
me echt aan te kijken. Al met al had ik waarschijnlijk amper een 
minuut bij het raampje gestaan, maar het leek wel een uur. Ik 
stapte weer op mijn �ets zonder ook nog maar één blik over mijn 
schouder. Maar mijn opluchting was slechts van korte duur. We 
hadden Bosnië achter ons gelaten. Maar nu moesten we de grens 
naar Montenegro nog over. Het verlaten van een land was één 
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