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Voor opa Joop






‘Aul

Beledigd gaf Thomas een beuk tegen de doos waar hij zijn teen
aan stootte. Hij liet zich op zijn bed vallen en bekeek het Snap-
chat-filmpje van Bram die liet zien hoe een van hun vrienden niet
doorhad dat hij over zijn eigen schoenen piste.

Hier gaik morgen echt niet naast zitten!!! schreef Bram erbij met een
paar kots-emoji’s.

Thomas grijnsde en trapte zijn schoenen uit. Hij maakte een sel-
fie en verstuurde hem terug via Snap. Maffen in m’n oude kamer. Hij
stuurde een emoji met rollende ogen mee. Hij deed zijn broek en
sokken uit en kroop onder zijn dekbed.

Ja, balen man! Snel weer chillen! schreef Bram.

De wereld draaide een beetje maar de vermoeidheid won het van

de misselijkheid en hij viel als een blok in slaap.

Het was nog even stil in de kamer. Alleen het zachte geritsel van de
wind door de luxaflex. Wat straatverlichting kwam de slaapkamer
binnen en trok zachte strepen over Thomas’ gezicht. Zijn donkere
haren, van opzij opgeschoren en met een paar blonde plukken voor



op zijn hoofd, hield hij overdag in toom met ‘superglue’-haargel.
Nu piekten ze alle kanten op.

Diep in slaap lag hij breeduit in bed, omringd door verhuis-
dozen. Boven op een stapel dozen lagen zijn kleren van gisteren en
de vochtige handdoek die hij de voorgaande avond na het douchen
had gebruikt. ‘Dan moet je nodig daarna nog uitgaan! Kan je met-
een weer onder de douche!” had zijn moeder gezegd. Op een doos
naast het bed stond vuile vaat op een stapeltje papieren die hij nog
moest invullen voor zijn nieuwe stageplek. Een gouden kettinkje
met daaraan deletter A stak onder de papieren uit en bungelde aan
hetrandje van de doos, wachtend tot de zwaartekracht het zou win-
nen.

Als er niets zou gebeuren, zou hij een gat in de dag slapen zoals
hij bijna de hele vakantie had gedaan, niet gehinderd door het ge-
luidloos oplichten van zijn telefoonscherm, waarop meldingen van
appjes en gemiste telefoontjes elkaar zouden verdringen. Maar niet
vandaag. Vandaag stond aan de andere kant van de kamer de wek-
ker op de grond tegen de muur en telde onverbiddelijk de seconden
af van 05.59 naar 06.00 uur.

‘Aul

Het boekenrekje dat boven Thomas’ bed hing gaf niet mee. Het
gaf nooit mee. En zeker niet als hij om zes uur wakker schrok. Een
goede reden om dat rek opnieuw te haten. Precies zoals hij deed
toen zijn stiefvader het een paar jaar geleden aan de muur schroef-
de. ‘Voor je schoolboeken. Je zal er toch echt aan moeten geloven,
vriend, had hij erbij gezegd.

Versuft liet hij zich terugvallen op zijn kussen. Hij maaide met
zijn linkerhand naast het bed. De stapel vuile vaat wankelde. Tho-
mas wreef in zijn ogen en keek door zijn oogharen naar het geim-
proviseerde nachtkastje. Geen wekker. Hij leunde op zijn elleboog,
keek rond en zag dat hij zijn bed uit zou moeten om de wekker uit
te zetten.

‘Mam, serieus?” mompelde hij. Hij ging weer liggen, trok het



dekbed over zijn hoofd en probeerde het gedempte getetter van de
wekker te negeren.

‘Thomas Nelson!

Met een ruk vloog het dekbed van het bed. Koud! De plafond-
lamp scheen genadeloos in zijn gezicht.

‘Opstaan! Het is tijd"

Hij sloeg zijn arm over zijn ogen. ‘Waarom heb je die wekker he-
lemaal daar gezet?’

‘Wat denk je?’

Het was een vraag waarop zijn moeder geen antwoord verwacht-
te, wist hij. Thomas rolde zich op en sloeg zijn armen om zich heen.
Hij zou de slaap zo graag nog een paar uur omhelzen. ‘Kan je me
niet ziekmelden?’

‘Echt niet! 't Is je eerste dag op die nieuwe stageplek. Als je een
slechte indruk wil maken, moet je je meteen ziekmelden. Boven-
dien kun je het niet maken tegenover je collega’s. Die hebben zich
vast en zeker al de hele zomer een slag in de rondte gewerkt om alle
vakanties van collega’s op te vangen.

Hij keek naar zijn moeder, die met haar armen over elkaar naast
zijn bed bleef staan. Hij wist dat ze zich in moest houden om niét
de afwas van de doos naast zijn bed te pakken en niét de papieren
glad te strijken en netjes op te stapelen. Zwijgend keek ze hem aan.
Als ze boos was werden haar lippen altijd wat smaller.

De wekker snerpte onverstoorbaar door.

‘Nou, tempo! Tk moet ook zo weg’

Thomas sloot zijn ogen even voor hij haar weer aankeek. Mam...

Zijn moeder schudde haar hoofd alsof ze wist dat hij iets ging
zeggen wat haar niet aanstond.

‘Tk weet niet of ik deze opleiding wel af wil maken. Misschien
moet ik wat anders doen’

Zoals hij al vreesde plofte zijn moeder zowat uit elkaar. ‘Ben je
bedonderd! Ik heb het gehad met jou. Eerst 1cT omdat je compu-
ters “wel leuk” vond of omdat je vriendjes het deden en toen was



het weer te technisch. Prima, een keer vergissen kan. Dan cultureel
werk, dat was heel wat anders maar dat vond meneer dan weer te
zweverig. Dan beveiliging, dat kan je toch echt niet zweverig noe-
men! Toch heb je dat er ook weer bijlaten zitten en toen liep je hele-
maal zonder school. Baantje hier, baantje daar. Dat vond je dan ook
weer niks. Dat kon ik je van tevoren wel vertellen: als je niks geleerd
hebt, krijgje alleen maar rotklussen, Thomas. Je denkt toch niet dat
ze de rooie loper voor je uitleggen als je nog niks kan?

Hij legde een arm over zijn ogen en probeerde met zijn hand ten
minste één oor af te dekken. Deze tirade hoorde hij niet voor het
eerst. In elk geval was ze boos genoeg om met een ruk aan het snoer
van de stekker de wekker het zwijgen op te leggen. Even streelde de
plotselinge stilte zijn oren.

Hij wachtte tot zijn moeder de kamer uit zou lopen, net als vroe-
ger. Ze bleef staan. Hij tilde zijn arm van zijn gezicht. Hij zag ineens
dat ze er best moe en verdrietig uitzag.

Tk heb je alleen maar terug in huis genomen omdat je serieus
aan de slag was, maar als je deze opleiding er nu ook weer bij laat
zitten, dan ben ik er klaar mee, Thomas, dan zet ik je eruit. Dan
vraag je maar of Anoek je toch weer terug wil of je gaat naar een
vriend. Makkelijk zat: alles staat toch nog ingepakt, al heb ik al
honderd keer gevraagd om de boel efkes aan kant te maken.’ Ze
schudde haar hoofd en liep naar de deur. Daar draaide ze zich om
en zei: ‘En geef Anoek d’r kettinkje terug, want die blijft mij ook
maar appjes sturen.’

Hij reed zo hard dat de zakjes met boterhammen op de nog altijd
oningevulde stagepapieren in het fietskratje stuiterden.

Om deze tijd ’s ochtends was het net of iedereen in de wijk nog
sliep. Des te beter. Als hij stevig doortrapte, haalde hij het nog net.
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Vlak voor de ingang van de begraafplaats minderde hij vaart. Hij
keek naar het huisje van de beheerder. Er brandde nog geen licht.
Thomas stuurde zijn fiets door de poort en reed zo snel hij kon
links het pad af. Het was nog altijd donker in de schemering, maar
hij kende de weg. Eerste pad rechts, tweede pad links, derde graf.
Een een-twee-drietje zou opa zeggen. Hij zette zijn fiets op de stan-
daard en liep naar het graf van zijn opa, de man die voor Thomas
het dichtstin de buurt kwam bij hoe hij dacht dat het moest zijn om
een echte vader te hebben. Zijn eigen vader had hij sinds zijn derde
nauwelijks gezien. Na een aantal jaar kreeg hij een stiefvader, die op
zijn manier zijn best deed, maar bij wie hij nooit het gevoel kreeg
dat hij op nummer één stond. Dat gevoel gaf zijn opa hem wel.

‘Opa, zei Thomas. Tk ben het: Toto. ’k Heb maar heel even’

Hij liep naar de hoofdkant van het graf. Er stond een bierfles-
je waar twee stokjes uit staken. Thomas bukte en blies de as- en
stofresten weg van de flesopening. Rondom de grafsteen lag een
strookje kiezelsteentjes. Hij groef tussen de steentjes naar een plas-
tic zakje. Hij haalde er een pakje shag uit en draaide een sjekkie ter-
wijl hij naar het graf keek.

‘De vakantie is alweer voorbij. Anoek is voorbij. Ik heb geen zin
meer om les te krijgen. Ben wel klaar met al die docenten en ieder-
een die me zegt wat ik moet doen.’

Hij deed het sjekkie in zijn mond en stak het aan. De rook bleef
even hangen als spinrag in de vochtige ochtendlucht. Hij pakte het
sjekkie tussen duim en wijsvinger en legde het zorgvuldig tussen
de twee stokjes in het rechtopstaande bierflesje. Hij zette het fles-
je op hoofdhoogte op het graf. Zo goed? Je ligt hier al veel te lang,
grote vriend. Tijd om weer s overeind te komen, vind je niet? Lang
genoeg op jerug gelegen’

Hij verborg het pakje shag weer in het plastic zakje onder de kie-
zelstenen en keek naar het graf en het rokende sjekkie. Toen stak
hij zijn hand op.

‘Houdoe opa.
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Bezweet kwam hij aanbij Kastanjehove. Het verpleeghuis lag naast
een woonwijk met woningen die tien jaar geleden nieuwbouw wa-
ren. Verschillende kinderen die daar met hun ouders gingen wo-
nen, kwamen bij Thomas op de basisschool. De huizen waren wel
oké maar in de wijk was geen zak te doen. Hij kwam er nu nooit
meer. De meeste ouders waren ook al gescheiden en woonden er-
gens anders. Over de toen nog lichtgele bakstenen lag nu een grij-
zig waas. Wel toepasselijk, vond hij.

De gevelstenen van het verpleeghuis waren van zichzelf al grijs,
waardoor het vuil niet zo opviel. Verspreid over het gebouw zat hier
en daar een knalgele of koningsblauwe gevelplaat, alsof de archi-
tect na de bouw toch wat kleur wilde toevoegen en op het idee was
gebracht door een kleinkind met legoblokken.

Direct langs de gevel van het verpleeghuis lag een strookje gras.
Langs het gras stonden haagjes met schijnhulst: van die onver-
woestbare planten met stekelige bladeren die het hele jaar groen
bleven. Er was in de wijde omtrek geen kastanjeboom te bekennen.

Hij sprong van zijn fiets en veegde de druppels van zijn voor-
hoofd. Waarom wilde zijn moeder niet eventjes meebetalen aan
een scooter? Ze had vroeger altijd al commentaar gehad dat hij
’s avonds douchte in plaats van’s ochtends, zodat hij minder vroeg
op hoefde, maar als hij zo’n eind moest fietsen kon hij toch meteen
weer opnieuw onder de douche. Hij deed zijn fiets op slot, checkte
zijn oksels (Je stinkt! riep Anoek meedogenloos als hij’s ochtends
telui was geweest om een schoon T-shirt te pakken. Het kwam haar
bij zijn moeder op eeuwige roem te staan) en liep naar de ingang
vanhet gebouw. Jammer dan. Als ze vonden dat hij stonk, stuurden
ze hem maar weer naar huis.

Zijn begeleider op school had voor de zomervakantie gezegd:
‘Thomas, je volgende stage is bij verpleeghuis Kastanjehove, maar
er zijn best wat leerlingen met wie het niet goed ging daar. Niet alle
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collega’sin dat huis zijn even aardig en eris van alles gaande. Ga het
maar proberen. Je kan altijd aan de bel trekken.” Enfin, hij zou wel
zien. Hij had geen zin zich gek te laten maken.

Vlak voor hij bij het gebouw was, draaide hij zich om en ging
terug naar zijn fiets. Brood en papieren! Hij pakte ze uit het kratje.

Boven de automatische toegangsdeuren was een halfrond af-
dakje. Thomasliep een oude man tegemoet die eronder zat te roken
op de rollator die hij daar had geparkeerd. De man droeg een brui-
nige, gestreepte kamerjas. De pijpen van zijn pyjamabroek kwa-
men eronderuit. Zijn blote voeten staken in pantoffels. Hij droeg
een grijze pet, net als Thomas’ opa. Zo een met visgraatmotief. Zijn
oren staken er jolig onderuit, alsof ze in waren voor een feestje.

‘Goedemorgen, zei Thomas.

‘Niet voor jou, denk ik, zei de man.

Thomas grijnsde. Grappige man, dacht hij. ‘Hoe bedoelt u?’

‘U? U heet iedereen, ik heet Johannes. Als je braaf genoeg bent,
mag je me Joop noemen.’ Joop nam de sigaret tussen zijn lippen en
stak zijn hand uit.

Thomas gaf hem een hand. ‘Thomas.

Joop trok aan zijn sigaret en ademde hoestend uit. ‘He, niks fijner
dan een ochtendhoest, zei hij tussen het rochelen door. Hij hield
Thomas’ hand even vast opdat hij niet wegliep. Jij had moeite met
opstaan, of niet dan?’

‘Hoe weet u dat?’

Tk zie een leuke, gezonde jongen. Het zou raar zijn als je gister-
avond op tijd op bed lag, of niet dan?’

Thomas haalde lachend zijn schouders op.

Joop wees naar Thomas’ haar. ‘Vinden de meiden dat nou wat?
Dat scheren en zo'n stukhaar boven op je hoofd, net zo'nlangharige
cavia, niet dan? Vroeger moesten ze er niks van hebben: mannen
met een kleurtje in hun haar. Nu dopen al die jongens hun kop in
debleek of in de kleurverf. Jullie willen zeker op die voetballers lij-
ken, of wat?’
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Anoek ging er graag met haar vingers doorheen. Niet zoveel gel
gebruiken dan kan ik niet meer kroelen. Een lief protest.

‘Vindt u het niet mooi?’

‘Wat zei ik nou over “u”? Ach jongen, je moet doen wat je wil in
hetleven, laat je door een ander niks voorschrijven. Als jij het mooi
vindt is het mooi genoeg’

Bizar. Zulke dingen kon zijn opa precies zo zeggen. Alsof hij in-
derdaad was opgestaan uit zijn graf om hier eventjes in een andere
gedaante bij de ingang te gaan zitten. Als steun. Thomas wreef in
zijn handen. Het was fris zo vroeg in de ochtend maar Joop leek er
ondanks zijn ochtendkleding geenlast van te hebben. Hijmoest nu
echt naar binnen al had hij graag een beetje naast deze man tegen
de muur geleund om voor zich uit te staren en naar zijn oneliners
te luisteren, maar hij had geen zin om meteen gezeur te krijgen
over te laat komen.

Joop wees naar de voordeur. ‘Toe maar, jongen. Enlaat je niet op
je kop zitten door al die vrouwen: je moet allinig de engelen en de
duveltjes uit elkaar houden.

‘Is goed, zei Thomas. Hij had geen idee wat Joop bedoelde.

Bij de receptie stond een oudere mevrouw met de receptioniste te
praten. Thomas checkte zijn telefoon. Hij moest zich melden bij ene
Maartje. Ongeduldig keek hij om zich heen. Het zag eruit alsof het
wel even ging duren daar aan de balie. Hij had geen telefoonnum-
mer van Maartje. Althans, hij had het niet in zijn telefoon gezet.

Hij voelde een hand op zijn schouder en draaide zich om.

‘Ben jij toevallig Thomas?’ vroeg een kleine slanke vrouw met
blond, kort krulhaar. Ze was ongeveer net zo oud als zijn moeder.

Ja?

Ze keek hem rustig aan zonder iets te zeggen. Ze deed hem den-
ken aan een vriendin van zijn moeder. Die deed iets met coaching
of psychologie of zoiets. Van die mensen die door je heen keken. Of
deden alsof.
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Eindelijk stak ze haar hand uit: ‘Maartje. Jij bent de nieuwe sta-
giair. Hoe voel je je?’

Hoe voel je je? Wat ging hij daarop zeggen? Prima.

‘Fijn! Loop maar met me mee.’ Ze wachtte niet af enliep met kor-
te snelle passen langs de receptie naar de trap. Ze keek even over
haar schouder. ‘“Tweede verdieping, red je dat?’

5

Boven ging ze hem voor met kordate pas. Midden in de hal bleef ze
staan. Ze spreidde haar armen uit als een stewardess.

‘Onze afdeling is verdeeld over twee vleugels van het gebouw.
Links en rechts. Ik zal je de rechtervleugel later laten zien. We lo-
pen nu snel even door de linkervleugel voor we naar de overdracht
gaan, dan heb je een beetje een indruk. Anders val je ook zo koud
binnen. Kom maar.

Ze ging hem voor door de linkerklapdeuren.

‘Vind je het spannend?’

‘Mwoah’

‘We gaan je heel rustig inwerken, hoor. En als je vragen hebt kun
je die altijd stellen” Maartje dirigeerde hem snel langs het kantoor-
tje, waaruit veel stemmen klonken. ‘Hier gaan we straks weer heen,
we hebben met de ochtenddienst een korte overdracht uit de nacht.
Wij samen zullen zo aan deze kant van de afdeling beginnen met
de zorglooproute.

Thomas liep over het eigele linoleum achter haar aan. De muren
waren een paar tinten donkerder geel geschilderd.

‘Hier is de huiskamer. Daar zit nu nog niemand. Bewoners zijn
nog op hun kamer. Links en rechts zie je de kamers van bewoners.
Daar gaan we zo aan de slag. Goed?’

Thomas knikte.

‘Mooi, dan lopen we weer terug naar het kantoor. Daar zijn we
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bezig de zorglooproutes te verdelen, zei Maartje terwijl ze Thomas
voorging.

Uit de deur van het kantoor kwam een lange vrouw met halflang
grijzend haar. Ze keek op de papieren in haar hand en zette de bril
in haar haren voor ze Thomas aankeek.

‘Zo. Daar ben je dan, zei ze.

Thomas voelde een hand op zijn schouder. Weer Maartje.

‘Dit is Marianne, zei ze. ‘Wij zijn samen jouw begeleiders.

Hij probeerde onder Maartjes warme hand vandaan te komen
maar die dirigeerde hem vastbesloten richting Marianne. Hij stak
zijn hand ruim voor zich uit en zei zijn naam.

Marianne schudde zijn hand en keek hem doordringend aan.

‘Eén dag in de week zijn Maartje en ik allebei in huis, dat is van-
daag: de woensdag, vandaar dat we wilden dat je vandaag begon.
Als je dienst om zeven uur begint verwachten we wel dat je wat
eerder bent. Niet dat je pas om kwart over zeven binnen komt wan-
delen’

‘Sorry, zei hij. Tk kon het niet vinden.

Marianne trok haar wenkbrauwen op. Haar bril verschoof een
stukje naar achteren in haar haar.

‘Ben je niet van hier dan?’

‘Jawel, antwoordde Thomas. Pfff, daar begon het gezeur al. Tk
dacht dat het ergens anders was.

Je dacht dat het ergens anders was. Hm. Heb je je stagepapieren
ingevuld?

Uit de toon van haar stem maakte hij op dat ze al dacht dat het
niet zo was. Lekker bevooroordeeld weer. Net als alle docenten op
de middelbare school. Wat je ook deed, je was bij voorbaat al ver-
dacht, dus het maakte ook geen bal uit of je je best deed of niet.

‘Nee, zei hij. ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Hij liet de pa-
pieren zien. Tk heb ze wel bij me.

Hij volgde Mariannes blik op de papieren en zag de kringen van
de vuile bekers die er de afgelopen dagen op hadden gestaan.

16



‘Tk hoop dat je bij de bewoners wat meer volume gebruikt, want
die gaan je niet verstaan als je zo binnensmonds praat,’ zei Mari-
anne.

Zedraaide zich om en deed de deur van het kantoor open. Ze zet-
te een stap opzij en maakte een gebaar alsof ze het verkeer op een
groot kruispunt dirigeerde.

‘Gamaar snelnaar binnen, dan kunnen we kijken met wie je mee
kan lopen. Vul in je pauze de papieren alsnog in, dan kun je eind
van je dienst naar de vierde om ze in te leveren’

‘Daar zit P&0, zei Maartje. Ze legde haar hand weer op zijn rug
en begeleidde hem naar binnen.

‘En Mickey Mouse, mompelde Marianne. Ze volgde Thomas en
Maartje op de voet en sloot de deur van het kantoor.

Het kantoor was te klein. De geur van koffie, deodorant en zweet
drong zich aan Thomas op. Een paar collega’s konden zitten aan de
tafels die in het midden stonden. Andere collega’s stonden erom-
heen of leunden tegen de kastenwand. Tegen de andere muur stond
een bureautje met twee computers. Twee collega’s zaten erachter te
werken, een derde stond met papierenin de hand te wachten tot een
van de twee klaar was.

Thomas en Maartje namen een staanplaats in tegen de kasten-
wand.

Geen enkele man, zag hij. Bij de vorige stages moest hij ze ook
met een lampje zoeken. ‘Lekker toch! riepen zijn vrienden steeds.
e hebt ze voor het uitzoeken!” Anoek werd daar altijd pissig om.
Hoezo? Hij heeft mij al! Een nieuwe vriendin zou hij hier niet vinden.
De gemiddelde leeftijd lag ruim boven de zijne.

Er werd druk gepraat.

‘Maar hoezo wordt die mevrouw bij ons op de tweede geplaatst
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en niet bij jullie op de derde?’ vroeg een van de collega’s die aan ta-
fel zaten.

Thomas schatte haar begin vijftig. Ze had kort, roodgeverfd haar
enhield een zakdoek in haar hand, waarmee ze af en toe langs haar
gezicht enin haar nek veegde. Haar vraag riep een golf van reacties
op. Iedereen praatte door elkaar heen.

Maartje legde een hand op zijn arm en leunde richting Thomas:
‘We starten hier elke ochtend met allebei de vleugels van de tweede
en de derde verdieping samen. Dan nemen we de bijzonderheden
door uit de overdracht van de nacht en de voorgaande dag, want de
meesten van ons werken niet alle dagen. De derde is een gesloten
afdeling met PG-bewoners. De tweede is voornamelijk voor bewo-
ners die somatische zorg nodig hebben en voor bewoners met lich-
te pG-problematiek, dat is ook zo op de eerste. De begane grond is
alleen somatisch. Stel gerust vragen als je wil. Je mag gewoon nog
leren.

Marianne keek afkeurend naar Maartjes gefluister.

Tk snap je vraag wel, Anja, maar mevrouw heeft altijd zelfstan-
dig gewoond. Nu heeft ze een operatie gehad en heeft ze wat meer
last van haar dementie, maar dat hoeft niet zo te blijven. De der-
de past gewoon nog niet bij haar, zei een van de collega’s tegen de
vrouw met het rode haar, die dus blijkbaar Anja heette.

e weet nooit zeker of het nog beter wordt! zei Anja. ‘We zien
vaak genoeg dat die terugval blijvend is. Straks plaatsen we haar
hier en moet ze toch naar de derde. Moet ze twee keer wennen. En
mevrouw is ooknog eens niet van hier. Ik zie het al voor me: die gaat
straks lopen dwalen. En dan? We hebben geen mensen om steeds
op haar te letten’

‘Ze heeft hier vroeger vlakbij gewoond, dat is belangrijk, want
straks weet ze juist nog het meest van vroeger en niet meer waar ze
later woonde. En haar zus zou vaak langskomen zei ze’

‘En Joop wil zich vast ook wel over haar ontfermen?

Het was de collega naast Anja die het lachend in de groep gooi-
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de. Ze had kort donker haar met voor op haar hoofd een kuifje en
haar ogen lachten, net als die van Joop. Haar uitroep zorgde voor
veel hilariteit.

Ook Anja moest lachen. 7a, ja, dat is ons Joop wel toevertrouwd.
Ze stond op. ‘Nou, genoeg gepraat, er wordt op ons gewacht. Ieder-
een heeft r looproute?’

‘Dit is Thomas, zei Maartje boven het rumoer uit. ‘Hij is stagiair
enisvandaag begonnen.’

Het klonk ‘hi’ en ‘hoi’ terwijl de collega’s het kantoor uit gingen.
Terwijl ze passeerden hoorde Thomas iemand zeggen: ‘Snel weg
hier, ik moet er geen leerling bij hebben. Het is zo al druk zat. Vori-
ge week zaten we ook al de hele tijd met flexers die alles nog vragen.

Maartje keek de collega’s na. ‘Goed. Je loopt dus fijn met mij
mee vanochtend, dan kun je nog wennen.” Ze pakte de laatste
zorglooproute van tafel en gaf Thomas de bijbehorende adl-lijsten.
‘Hier staat alles op over wat er bij de bewoners moet gebeuren. Ze
liggen ook bij bewoners op de kamer, maar ik heb ze er nu maar ex-
trabij gedaan. Collega’s vergeten ze nog weleens te lezen, omdat ze
denken: ik weet wel wat er moet gebeuren. Ik wil stagiairs meege-
ven dat je ze toch elke dag opnieuw bekijkt. Er kan altijd wat zijn
veranderd. Het is ook de bedoeling dat je dingen noteert als die je
opvallen bij een bewoner of als de bewoner iets anders wil of nodig
heeft, zodat collega’s daar rekening mee houden. Goed?’

Thomas pakte de papieren aan en knikte. Dat wist hij allemaal
al van school en zijn vorige stage. Hij bladerde door de adl-lijsten.
‘Ga ik deze bewoners verzorgen?’

Maartje schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, je loopt eerst een tijd-
je mee. Dan kijk je mee met mij, met Marianne of met een van de
collega’s’

Thomas liet zijn hand met de papieren langs zijn lichaam val-
len. Vermoeid liep hij achter Maartje aan. Meekijken. Daar had hij
echt geen zin in. Bij zijn vorige stage was hij al regelmatig zelfstan-
digbezig geweest. Zeker bij de thuiszorgwerkzaamheden die hij de
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laatste weken mocht doen. Er werd minder op zijn vingers gekeken
danbij deintramurale stage die hij als eerste had. Dat begon nu dus
weer helemaal opnieuw.

Zinin?’ vroeg Maartje monter.

‘TJazeker’

7

‘Kijk, ikleg hier dan alvast een paar handdoeken en een badjas want
het wordt zo snel koud als de kraan uitgaat, he mevrouw Rosa?’

Maartje wees op de wastafel naar het stapeltje handdoeken, twee
washandjes en de badjas aan een kledinghanger die ze aan de bad-
kamerdeur had gehangen. Shampoo, doucheschuim en een bad-
borstel lagen in de wastafel, binnen handbereik.

‘Het is een beetje woekeren met de ruimte, maar we redden ons
wel. Toch, mevrouw Rosa?’

‘Ja hoor,’ zei mevrouw.

Maartje draaide zich om naar Thomas, terwijl ze zichzelf een
plastic schort omdeed. ‘Sorry, ik wilde je graag mee laten kijken,
maar eris zo weinig ruimte, ik denk niet dat je er wat mee opschiet.
Ik hoop niet dat je het erg vindt.

‘Tk heb bij mijn vorige stage in de thuiszorg ook al mensen ge-
doucht, zei Thomas.

‘Datis mooi, zei Maartje. ‘We willen hier altijd wel graag dat leer-
lingen eerst even meekijken voor ze zelfstandig aan de slag gaan. Je
komt tenslotte om te leren en je steekt altijd wat van op en elke be-
woner is anders. Maar ja, het is hier zo krap. Ik zal straks wel even
uitleggen wat ik heb gedaan, goed? Dan kun je nu misschien een
beetje opruimen. Mevrouw heeft een eigen koelkastje. Sommige
bewoners hebben een koelkastje en een magnetron. Meestal om-
dat de familie het een prettig idee vindt dat hun vader of moeder
nog zelf wat kan beslissen over het eten als ze dat willen. De koel-
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