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De leeuw en de keizer



Voor mijn moeder
Om je liefde, om alles

Voor mijn vader
Omdat je me nooit in de steek liet, ook al ben je er niet meer

&

Voor Marco
Zonder wie dit allemaal niet mogelijk was geweest





… zeker om mensen van later stof voor gezangen te geven.

De Ilias van Homerus (vertaling H.J. de Roy van Zuydewĳ n)

Wee het land van de sjirpende krekels, voorbĳ  de rivieren van Nubië.

Jesaja 18.1

Hoe drong tot uw zinnen van godenbeschikk ing
’t verblindende leed? Hoe zingt door uw mond
de schrik in kwaad-verklankte zang
en hoge schrill e wĳ s?
Door wie kwam u het onheilspell end woord
van goddelĳ ke zieneres?

Agamemnon van Aeschylus (vertaling Emiel de Waele)





proloog

wachten
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1974

Ze wil het zich niet herinneren maar ze is hier nu eenmaal en het geheugen 
raapt scherven. Ze is te voet en per bus naar Addis Abeba gekomen, door een 
gebied dat ze bĳ na veertig jaar lang bewust heeft  will en vergeten. Ze is twee 
dagen te vroeg, maar ze zal op hem wachten, zitt end op de grond in deze 
hoek van het treinstation, met het metalen kistje op schoot, haar rug tegen 
de muur, stram als een schildwacht. Ze heeft  de jurk die ze niet dagelĳ ks 
draagt aangetrokk en. Haar haar is glad en netjes gevlochten en ze heeft  het 
lange litt eken dat onder haar hals langs rimpelt en als een gebroken kett ing 
over haar schouder loopt zorgvuldig verborgen.

In het kistje zitt en zĳ n brieven, le lett ere, ho sepolto le mie lett ere, è il mio segre-
to, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, geheim, meestir. Je moet ze voor me bewaren tot 
ik je weer zie. Ga nu. Sbrigati. Gauw, voor ze je te pakk en krĳ gen.

Er zitt en krantenknipsels in die dateren uit de hele periode van de oorlog 
tussen haar land en het zĳ ne. Ze weet dat hĳ  ze op volgorde heeft  gelegd vanaf 
het begin, 1935, tot bĳ na het einde, in 1941.

In het kistje zitt en foto’s van haar, die hĳ  in opdracht van Fucell i heeft  ge-
nomen en waarop hĳ  in zĳ n eigen nett e handschrift  heeft  genoteerd: Una 
bell a ragazz a. Una soldata feroce. En de foto’s die hĳ  uit eigen beweging nam, 
memento’s, opgedolven uit het leven van de bange jonge vrouw die ze in die 
gevangenis was, achter die prikk eldraadomheining, opgesloten in angstaan-
jagende nachten waaruit ze zichzelf niet kon bevrĳ den.

In het kistje zitt en de vele doden die aandringen op wederopstanding.
Ze heeft  vĳ f dagen gereisd om hier te komen. Ze heeft  zich een weg gebaand 

langs controleposten en nerveuze militairen, langs angstige dorpelingen die 
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fl uisterden over een op handen zĳ nde revolutie, en langs gewelddadige stu-
dentendemonstraties. Ze heeft  toegekeken hoe een stoet jonge vrouwen, met 
geheven vuisten en geweren, langs de bus marcheerde die haar naar Bahir 
Dar bracht. Ze staarden naar haar, een oudere vrouw in haar lange kleurlo-
ze jurk, alsof ze degenen die hen voorgingen niet kenden. Alsof het voor het 
eerst was dat een vrouw een geweer droeg. Alsof de grond onder hun voe-
ten niet veroverd was door een aantal van de grootste strĳ dsters die Ethi-
opië ooit gekend had, vrouwen als Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, 
Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kisdist, Belaynesh, Mes-
kerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba en een vrouw die all een maar de kok-
kin werd genoemd. Hirut fl uisterde de namen van die vrouwen terwĳ l de 
studenten langs marcheerden, elk woord wierp haar terug in de tĳ d tot ze 
weer op ruig terrein was, naar adem happend in kruitdampen, stikk end in 
de scherpe stank van gif.

Ze werd pas teruggevoerd naar de bus, naar het heden, doordat een oude 
man haar arm greep toen hĳ  naast haar kwam zitt en: Als Mussoloni niet van de 
keizer af kon komen, wat verbeelden deze studenten zich dan wel? Hirut schudde 
haar hoofd. Ze schudt nu haar hoofd. Ze is zover gekomen om dit kistje terug 
te brengen, om zich te bevrĳ den van de gruwelen die ongevraagd weer aan ko-
men strompelen. Ze is gekomen om de geesten prĳ s te geven en te verdrĳ ven. 
Ze heeft  geen tĳ d voor vragen. Ze heeft  geen tĳ d om de uitspraak van een oude 
man te verbeteren. Een naam sleurt altĳ d een andere mee: niets reist all een.

Van buiten slaat een vuistvol zonlicht door het stoffi  ge raam van het stati-
on van Addis Abeba. Het dompelt haar hoofd in warmte en daalt neer op haar 
voeten. Een bries ontplooit zich in de ruimte. Hirut kĳ kt op en ziet een jonge 
vrouw in ferenj-kleren en met een versleten koff er in haar handen geklemd de 
deur openduwen. De stad rĳ st achter haar op. Hirut ziet de lange onverhar-
de weg die naar het centrum leidt. Ze ziet drie vrouwen met bundels brand-
hout op hun hoofd. Daar, net voorbĳ  de rotonde, waar ooit, in 1941, krĳ gers 
liepen, van wie zĳ  er een was, loopt een stoet priesters. Het platt e kistje, zo 
lang als haar onderarm, wordt koud op haar schoot, ligt zwaar als een ster-
vend lichaam tegen haar buik. Ze gaat verzitt en en tast langs de randen van 
het harde, scherpe metaal dat roest van ouderdom.

Ergens diep in de krochten van deze stad wacht Ett ore al twee dagen op 
haar. Hĳ  zit achter zĳ n bureau in het zwakk e licht van een klein kantoortje, 
gebogen over een van zĳ n foto’s. Of hĳ  zit op een stoel die baadt in hetzelfde 
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licht dat aan haar voeten trekt naar zĳ n Italia te staren. Ook hĳ  telt de uren 
af, helt net als zĳ  naar de afgesproken dag. Hirut staart naar het zonovergo-
ten uitzicht dat zich door de openzwaaiende deuren perst. Als ze langzaam 
dichtgaan, houdt ze haar adem in. Addis Abeba krimpt tot een small e strook 
en glipt de ruimte uit. Ett ore slinkt en wĳ kt terug in het duister. Als ze ein-
delĳ k helemaal dicht zĳ n, is ze weer all een, haar handen stevig om het kistje 
in deze galmende wachtkamer.

Ze voelt de eerste vlagen van een vertrouwde angst. Ik ben Hirut, zegt ze 
tegen zichzelf, dochter van Getey en Fasil, geboren op een gezegende oogst-
dag, geliefde vrouw en liefh ebbende moeder, soldaat. Ze ademt uit. Het heeft  
zoveel tĳ d gekost om hier te komen. Het heeft  bĳ na veertig jaar van een ander 
leven gekost om de eerste herinneringen te vinden aan wie ze ooit is geweest. 
De reis terug begon zo: met een brief, de eerste die ze ooit heeft  gekregen:

Cara Hirut, ze zeggen dat ik je eindelĳ k heb gevonden. Ze zeggen dat je getrouwd bent 

en in een dorp woont dat te klein is om op de kaart te staan. Deze boodschapper zegt dat 

hĳ  je dorp kent. Hĳ  zegt dat hĳ  dit bĳ  je zal afl everen en met jouw boodschap voor mĳ  zal 

terugkomen. Kom alsjeblieft  naar Addis. Haast je. Er heerst hier onrust en ik moet weg. 

Ik kan nergens anders naartoe dan naar Italië. Zeg wanneer ik je op het station kan ont-

moeten. Wees voorzichtig, ze zĳ n in opstand gekomen tegen de keizer. Kom alsjeblieft . 

Neem het kistje mee. Ett ore.

Hĳ  is gedateerd op de ferenj-datum: 23 april 1974.
De deuren gaan weer open en dit keer is het een van de soldaten die ze 

overal langs de weg naar deze stad zag. Een jongeman die lawaai over zĳ n 
schouder binnen laat roll en. Hĳ  draagt een nieuw geweer achteloos op zĳ n 
rug. Zĳ n uniform is nergens versteld of gescheurd. Het is niet vuil en het 
past hem goed. Hĳ  ziet er te gretig uit om ooit een stervende landgenoot te 
hebben vastgehouden, zĳ n bewegingen zĳ n te fel om ooit echte uitputt ing 
te hebben ervaren.

‘Het land aan wie het bewerkt! Revolutionair Ethiopië!’ roept hĳ , en de 
lucht in het station vlucht de ruimte uit. Hĳ  heft  zĳ n geweer met de onhan-
digheid van een kind, in het besef dat er naar hem gekeken wordt. Hĳ  richt 
op de foto van keizer Haile Selassie die boven de ingang hangt. ‘Weg met de 
keizer!’ roept hĳ  terwĳ l hĳ  zĳ n geweer van de muur naar de achterkant van 
het zenuwachtige station zwaait.
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Het is druk in de wachtkamer, vol mensen die weg will en uit de roerige 
stad. Ze houden hun adem in en deinzen terug voor deze jongen in uniform 
die zich mannelĳ k wil voordoen. Hirut kĳ kt naar de foto van keizer Haile Se-
lassie: een waardige man met verfĳ  nde trekk en die in de lens staart, somber 
en koninklĳ k in zĳ n militaire uniform met medaill es. De soldaat werpt ook 
een blik omhoog, en kan all een nog maar zĳ n eigen stem horen weergalmen. 
Hĳ  schuifelt verlegen, draait zich dan om en rent de deur uit.

De doden pulseren onder het deksel. Zo lang zĳ n ze in verzet gekomen en 
verkruimeld onder haar boosheid, om plaats te maken voor de schaamte die 
haar nog steeds verlamt en verbĳ stert. Ze hoort nu hoe ze haar vertell en wat 
ze al weet:

De echte keizer van dit land is op zĳ n boerderĳ  bezig het kleine stukje 
grond naast het hare te bewerken. Hĳ  heeft  nooit een kroon gedragen, woont 
all een en heeft  geen vĳ anden. Het is een still e man die ooit een natie leidde 
in de strĳ d tegen een stalen beest en zĳ  was zĳ n trouwste soldaat: de trotse 
schildwacht van de Schaduwkoning. Zeg het hun, Hirut. Er is geen beter mo-
ment dan het hier en nu.

Ze hoort de doden steeds luidruchtiger worden: We moeten gehoord wor-
den. We moeten herinnerd worden. We moeten gekend zĳ n. We zull en niet 
rusten tot er om ons is gerouwd. Ze maakt het kistje open.

Er zĳ n twee bundeltjes foto’s, all ebei met hetzelfde dunne blauwe koord er-
omheen. Hĳ  heeft  in soepel schrift  op een ervan haar naam gezet, de let-
ters boll en over het papier dat om het stapeltje is gevouwen en op zĳ n plaats 
wordt gehouden door het koord. Hirut knoopt het los en er glĳ den twee foto’s 
uit die van ouderdom aan elkaar plakk en. De ene is van de Franse fotograaf 
die door de hooglanden in het noorden zwierf om foto’s te maken, een schar-
minkel van een man met een enorme camera. Achter op de foto staat Gondar, 
1935. Dit is wat we over deze man weten: hĳ  is een voormalige tekenaar uit 
Albi, een mislukte schilder met een gladde stem en kleine, blauwe ogen. Hĳ  
is louter van belang voor zover de herinnering het toelaat. Maar hĳ  zit in het 
kistje en hĳ  is een van de doden en eist zĳ n recht op om gekend te worden. 
Wat we zull en zeggen omdat het moet: er is ook een door deze Fransman ge-
maakte foto van Hirut. Een portret dat hĳ  heeft  gemaakt toen hĳ  bĳ  Aster en 
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Kidane op bezoek was en vroeg of hĳ  een foto mocht maken van de bedienden 
om te verhandelen met andere fotografen, of in te ruilen voor fi lmroll etjes. 
Ze wendt zich ervan af. Ze wil haar foto niet zien. Ze wil het kistje dichtdoen 
om ons het zwĳ gen op te leggen. Maar de foto is hier en deze jongere Hirut 
verzet zich ook tegen een stil graf.

Dit is Hirut. Dit zĳ n haar open gezicht en nieuwsgierige blik. Ze heeft  het 
hoge voorhoofd van haar moeder en de gewelfde mond van haar vader. Haar 
heldere ogen zĳ n alert maar kalm, vangen het licht in gouden prisma’s. Ze 
komt naar voren, een knap meisje met een slanke hals en afh angende schou-
ders. Ze lĳ kt op haar hoede, haar houding is merkwaardig stĳ f, zonder de 
aangeboren elegantie waar ze zich pas jaren later van bewust zal zĳ n. Ze kĳ kt 
weg van de camera en doet haar best haar ogen niet tot spleetjes te knĳ pen, 
met haar gezicht naar de bĳ tende zon. De scherpe lĳ n van haar sleutelbeen 
en de litt ekenloze hals die oprĳ st uit de V-hals van haar jurk zĳ n goed te zien. 
Het is deze foto die de gave huid op haar schouders en rug zal bewaren. Er is 
geen andere herinnering aan het ongeschonden lichaam dat ze ooit met de 
achteloosheid van een kind bewoonde. En kĳ k daar, op de achtergrond, zo 
ver weg dat ze nauwelĳ ks te zien is, staat Aster te kĳ ken, een elegante lĳ n die 
door het licht snĳ dt.





boek 1

invasie





19

1935

Hirut hoort Aster haar naam schreeuwen, ze roept haar met een stem die van 
spanning dreigt te breken. Hirut kĳ kt op van het traag brandende vuur dat 
ze in een hoekje van het erf bĳ houdt. Ze zit voorovergebogen op een krukje 
naast een stapel uien die gepeld moeten worden. De kokk in staat achter haar 
in de keuken vlees te snĳ den voor het avondeten. Aster zou nu haar koffi  e 
moeten drinken in bed, in een zachte deken gewikk eld, en misschien uit het 
raam naar haar bloemen kĳ ken. Dit zou een rustige ochtend moeten zĳ n. Hi-
rut verstĳ ft  bĳ  de inbreuk. Dan roept Aster Hiruts naam opnieuw, en dit keer 
zo luid, met zoveel nadruk, dat de kokk in haar snell e snĳ den onderbreekt, 
de ochtendvogels zwĳ gen en zelfs de grote boom net achter de poort de bries 
lĳ kt te vangen om onbeweeglĳ k te blĳ ven. Heel even roert zich niets.

Wat heb ik gedaan? Hirut merkt dat haar handen trill en.
De kokk in leunt geschrokk en uit de keukendeur: Ze is in onze kamer. Ze 

wĳ st naar het bediendenverblĳ f. Wat doet ze daar? Schiet op, sta op.
Hirut laat het takje vall en waarmee ze in de houtskool port en krabbelt 

overeind. De gedachte krĳ gt vorm: Aster is in het bediendenverblĳ f. Ze is in 
het hokk ige kamertje dat Hirut met de kokk in deelt, de plek waar ze ’s avonds 
naartoe gaan om hun dienstbaarheid af te leggen en te slapen. Het is een ka-
mertje dat losstaat van het huis met de vele kamers waar Aster met haar man 
Kidane woont. Het is een ruimte die geen ruimte is, een kamer die minder 
dan een kamer is. Het is een donkere holte die in eindeloze uitgeputt e nach-
ten is gekerfd. En niet bedoeld om bĳ  daglicht gezien te worden. Niet bedoeld 
voor iemand als Aster.

Is ze daar binnen? vraagt Hirut.
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Ze is daar nog nooit binnen geweest. De oudere vrouw leunt uit de deur-
opening en houdt zich met haar sterke armen vast aan de lĳ st terwĳ l ze zich 
rekt om het small e pad te zien dat naar het bediendenverblĳ f leidt, alsof ze 
bang is de veilige keuken te verlaten. Is Kidane terug?

Hirut schudt haar hoofd. Kidane is voor zonsopgang met zĳ n paard ver-
trokk en.

Dus we zĳ n all een, zegt de kokk in. Ze had ruzie met Kidane toen ik zĳ n 
spull en klaarmaakte.

Hirut wil tegen de kokk in zeggen dat Aster eigenlĳ k naar bed zou moe-
ten. Ze zou stil moeten liggen om de pĳ n van haar maandelĳ kse bloeding te 
verlichten. En zĳ  zouden de gewone dagelĳ kse dingen moeten doen, werken 
tot de hemelkoepel zwaar boven hen hangt, onder de last van vele sterren.

Toe maar, ga. De kokk in loopt de keuken weer in, maar kĳ kt Hirut nadruk-
kelĳ k aan, het mes losjes in haar hand. Ze mag niet in onze spull en neuzen, 
voegt ze eraan toe. Ze schikt de sjaal om haar hoofd en stopt een paar losse 
strengen grĳ s haar die uitsteken weer weg.

De kokk in doelt op het oude geweer dat Hiruts vader haar vlak voor zĳ n 
dood gaf. Samen met de jurk waarin ze aankwam en het kett inkje dat ze 
draagt. Hirut heeft  verder niets op de wereld dat van haar is.

All es is verstopt, zegt ze omdat de kokk in ongewoon zenuwachtig lĳ kt.
Aster roept haar naam opnieuw, de nadruk maakt plaats voor onbeheers-

te boosheid.
De kokk in buigt zich alsof die stem aan haar trekt. Ga! schreeuwt ze. En 

geef antwoord!
Hirut draait zich snel om. Ik kom eraan! Ze haast zich naar het bedien-

denverblĳ f.
Ze staat bĳ  de deur van het bediendenverblĳ f en ziet voor het eerst hoe 

klein het eigenlĳ k is, hoe sjofel en benard de ruimte is die ze al bĳ na een jaar 
thuis noemt. In het schemerlicht van de benauwde kamer lĳ kt Aster, gekleed 
in een mooie abesha chemise, te veel voor deze ruimte die nauwelĳ ks genoeg 
is voor wat dan ook. Het is minder dan een hok, het is een bedompt gat om-
sloten door modder en stro en mest. Er is geen echte deur, geen helder raam. 
Ze slapen op dunne matrasjes die ze moeten oproll en om er te kunnen lopen. 
Er zĳ n all een maar restjes van afgedankte dekens voor small e openingen ge-
spĳ kerd, lappen die stof en donkerte vangen. Het hok is gemaakt voor twee 
mensen die gedwongen zĳ n hun leven te schikk en naar één vrouw en haar 


