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Voor mijn moeder
Om je liefde, om alles

Voor mijn vader

Omdat je me nooit in de steek [liet, 00K al ben je er niet meer

TYoor Marco

Zonder wie dit allemaal niet mogelijk was geweest






... zeker om mensen van later stof voor gezangen te geven.

Dellias van Homerus (vertaling HJ. de Roy van Zuydewijn)

Wee hetland van de sjirpende krekels, voorbij de rivieren van Nubié.

Jesaja18.1

Hoe drong tot uw zinnen van godenbeschikking
’t verblindende leed? Hoe zingt door uw mond
de schrik in kwaad-verklankte zang

en hoge schrille wijs?

Door wie kwam u het onheilspellend woord

van goddelijke zieneres?

Agamemnon van Aeschylus (vertaling Emiel de Waele)
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1974

Ze wil het zich niet herinneren maar ze is hier nu eenmaal en het geheugen
raapt scherven. Ze is te voet en per bus naar Addis Abeba gekomen, door een
gebied dat ze bijna veertig jaar lang bewust heeft willen vergeten. Ze is twee
dagen te vroeg, maar ze zal op hem wachten, zittend op de grond in deze
hoek van het treinstation, met het metalen kistje op schoot, haar rug tegen
de muur, stram als een schildwacht. Ze heeft de jurk die ze niet dagelijks
draagt aangetrokken. Haar haar is glad en netjes gevlochten en ze heeft het
lange litteken dat onder haar hals langs rimpelt en als een gebroken ketting
over haar schouder loopt zorgvuldig verborgen.

In hetkistje zitten zijn brieven, le lettere, ho sepolto le mie lettere, & il mio segre-
to, Hirut, anche l tuo segreto. Segreto, geheim, meestir. Je moet ze voor me bewaren tot
ik je weer zie. Ga nu. Sbrigati. Gauw, voor ze je te pakken krijgen.

Er zitten krantenknipsels in die dateren uit de hele periode van de oorlog
tussen haarland en het zijne. Ze weet dat hij ze op volgorde heeft gelegd vanaf
het begin, 1935, tot bijna het einde, in 1941.

In het kistje zitten foto’s van haar, die hij in opdracht van Fucelli heeft ge-
nomen en waarop hij in zijn eigen nette handschrift heeft genoteerd: Una
bella ragazza. Una soldata feroce. En de foto’s die hij uit eigen beweging nam,
memento’s, opgedolven uit het leven van de bange jonge vrouw die ze in die
gevangenis was, achter die prikkeldraadomheining, opgesloteninangstaan-
jagende nachten waaruit ze zichzelf niet kon bevrijden.

In het kistje zitten de vele doden die aandringen op wederopstanding.

Zeheeft vijf dagen gereisd om hier te komen. Ze heeft zich een weg gebaand
langs controleposten en nerveuze militairen, langs angstige dorpelingen die
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fluisterden over een op handen zijnde revolutie, en langs gewelddadige stu-
dentendemonstraties. Ze heeft toegekeken hoe een stoet jonge vrouwen, met
geheven vuisten en geweren, langs de bus marcheerde die haar naar Bahir
Dar bracht. Ze staarden naar haar, een oudere vrouw in haar lange kleurlo-
ze jurk, alsof ze degenen die hen voorgingen niet kenden. Alsof het voor het
eerst was dat een vrouw een geweer droeg. Alsof de grond onder hun voe-
ten niet veroverd was door een aantal van de grootste strijdsters die Ethi-
opié ooit gekend had, vrouwen als Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza,
Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kisdist, Belaynesh, Mes-
kerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba en een vrouw die alleen maar de kok-
kin werd genoemd. Hirut fluisterde de namen van die vrouwen terwijl de
studenten langs marcheerden, elk woord wierp haar terug in de tijd tot ze
weer op ruig terrein was, naar adem happend in kruitdampen, stikkend in
de scherpe stank van gif.

Ze werd pas teruggevoerd naar de bus, naar het heden, doordat een oude
man haar arm greep toen hij naast haar kwam zitten: Als Mussoloni niet van de
keizer af kon komen, wat verbeelden deze studenten zich dan wel? Hirut schudde
haar hoofd. Ze schudt nu haar hoofd. Ze is zover gekomen om dit kistje terug
tebrengen, om zich te bevrijden van de gruwelen die ongevraagd weer aan ko-
men strompelen. Ze is gekomen om de geesten prijs te geven en te verdrijven.
Ze heeft geen tijd voor vragen. Ze heeft geen tijd om de uitspraak van een oude
man te verbeteren. Een naam sleurt altijd een andere mee: niets reist alleen.

Van buiten slaat een vuistvol zonlicht door het stoffige raam van het stati-
onvan Addis Abeba. Het dompelt haar hoofd in warmte en daalt neer op haar
voeten. Een bries ontplooit zich in de ruimte. Hirut kijkt op en ziet een jonge
vrouw in ferenj-kleren en met een versleten koffer in haar handen geklemd de
deur openduwen. De stad rijst achter haar op. Hirut ziet de lange onverhar-
de weg die naar het centrum leidt. Ze ziet drie vrouwen met bundels brand-
hout op hun hoofd. Daar, net voorbij de rotonde, waar ooit, in 1941, krijgers
liepen, van wie zij er een was, loopt een stoet priesters. Het platte kistje, zo
lang als haar onderarm, wordt koud op haar schoot, ligt zwaar als een ster-
vend lichaam tegen haar buik. Ze gaat verzitten en tast langs de randen van
het harde, scherpe metaal dat roest van ouderdom.

Ergens diep in de krochten van deze stad wacht Ettore al twee dagen op
haar. Hij zit achter zijn bureau in het zwakke licht van een klein kantoortje,
gebogen over een van zijn foto’s. Of hij zit op een stoel die baadt in hetzelfde
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licht dat aan haar voeten trekt naar zijn Italia te staren. Ook hij telt de uren
af, helt net als zij naar de afgesproken dag. Hirut staart naar het zonovergo-
ten uitzicht dat zich door de openzwaaiende deuren perst. Als ze langzaam
dichtgaan, houdt ze haar ademin. Addis Abeba krimpt tot een smalle strook
en glipt de ruimte uit. Ettore slinkt en wijkt terug in het duister. Als ze ein-
delijk helemaal dicht zijn, is ze weer alleen, haar handen stevig om het kistje
in deze galmende wachtkamer.

Ze voelt de eerste vlagen van een vertrouwde angst. Ik ben Hirut, zegt ze
tegen zichzelf, dochter van Getey en Fasil, geboren op een gezegende oogst-
dag, geliefde vrouw enliefhebbende moeder, soldaat. Ze ademt uit. Het heeft
zoveel tijd gekost om hier te komen. Het heeft bijna veertig jaar van een ander
leven gekost om de eerste herinneringen te vinden aan wie ze ooit is geweest.
De reis terug begon zo: met een brief, de eerste die ze ooit heeft gekregen:

Cara Hirut, ze zeggen dat ik je eindelijk heb gevonden. Ze zeggen dat je getrouwd bent
enineen dorp woont dat te klein is om op de kaart te staan. Deze boodschapper zegt dat
hijje dorp kent. Hij zegt dat hij dit bij je zal afleveren en met jouw boodschap voor mij zal
terugkomen. Kom alsjeblieft naar Addis. Haast je. Er heerst hier onrust en ik moet weg.
Ik kan nergens anders naartoe dan naar Italié. Zeg wanneer ik je op het station kan ont-
moeten. Wees voorzichtig, ze zijn in opstand gekomen tegen de keizer. Kom alsjeblieft.

Neem het kistje mee. Ettore.

Hij is gedateerd op de ferenj-datum: 23 april 1974.

De deuren gaan weer open en dit keer is het een van de soldaten die ze
overal langs de weg naar deze stad zag. Een jongeman die lawaai over zijn
schouder binnen laat rollen. Hij draagt een nieuw geweer achteloos op zijn
rug. Zijn uniform is nergens versteld of gescheurd. Het is niet vuil en het
past hem goed. Hij ziet er te gretig uit om ooit een stervende landgenoot te
hebben vastgehouden, zijn bewegingen zijn te fel om ooit echte uitputting
te hebben ervaren.

‘Het land aan wie het bewerkt! Revolutionair Ethiopié! roept hij, en de
lucht in het station vlucht de ruimte uit. Hij heft zijn geweer met de onhan-
digheid van een kind, in het besef dat er naar hem gekeken wordt. Hij richt
op de foto van keizer Haile Selassie die boven de ingang hangt. ‘Weg met de
keizer! roept hij terwijl hij zijn geweer van de muur naar de achterkant van
het zenuwachtige station zwaait.
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Het is druk in de wachtkamer, vol mensen die weg willen uit de roerige
stad. Ze houden hun adem in en deinzen terug voor deze jongen in uniform
die zich mannelijk wil voordoen. Hirut kijkt naar de foto van keizer Haile Se-
lassie: een waardige man met verfijnde trekken die in de lens staart, somber
en koninklijk in zijn militaire uniform met medailles. De soldaat werpt ook
eenblikomhoog, en kan alleen nog maar zijn eigen stem horen weergalmen.
Hij schuifelt verlegen, draait zich dan om en rent de deur uit.

De doden pulseren onder het deksel. Zo lang zijn ze in verzet gekomen en
verkruimeld onder haar boosheid, om plaats te maken voor de schaamte die
haar nog steeds verlamt en verbijstert. Ze hoort nu hoe ze haar vertellen wat
ze al weet:

De echte keizer van dit land is op zijn boerderij bezig het kleine stukje
grond naast het hare te bewerken. Hij heeft nooit een kroon gedragen, woont
alleen en heeft geen vijanden. Het is een stille man die ooit een natie leidde
in de strijd tegen een stalen beest en zij was zijn trouwste soldaat: de trotse
schildwacht van de Schaduwkoning. Zeg het hun, Hirut. Eris geen beter mo-
ment dan het hier en nu.

Zehoort de doden steeds luidruchtiger worden: We moeten gehoord wor-
den. We moeten herinnerd worden. We moeten gekend zijn. We zullen niet
rusten tot er om ons is gerouwd. Ze maakt het kistje open.

=—
—]

Er zijn twee bundeltjes foto’s, allebei met hetzelfde dunne blauwe koord er-
omheen. Hij heeft in soepel schrift op een ervan haar naam gezet, de let-
ters bollen over het papier dat om het stapeltje is gevouwen en op zijn plaats
wordt gehouden door het koord. Hirut knoopt hetlos en er glijden twee foto’s
uit die van ouderdom aan elkaar plakken. De ene is van de Franse fotograaf
die door de hooglanden in het noorden zwierf om foto’s te maken, een schar-
minkel van een man met een enorme camera. Achter op de foto staat Gondar,
1935. Dit is wat we over deze man weten: hij is een voormalige tekenaar uit
Albi, een mislukte schilder met een gladde stem en kleine, blauwe ogen. Hij
is louter van belang voor zover de herinnering het toelaat. Maar hij zit in het
kistje en hij is een van de doden en eist zijn recht op om gekend te worden.
Wat we zullen zeggen omdat het moet: er is ook een door deze Fransman ge-
maakte foto van Hirut. Een portret dat hij heeft gemaakt toen hij bij Aster en
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Kidane op bezoek was envroeg of hij een foto mocht maken van de bedienden
om te verhandelen met andere fotografen, of in te ruilen voor filmrolletjes.
Ze wendt zich ervan af. Ze wil haar foto niet zien. Ze wil het kistje dichtdoen
om ons het zwijgen op te leggen. Maar de foto is hier en deze jongere Hirut
verzet zich ook tegen een stil graf.

Dit is Hirut. Dit zijn haar open gezicht en nieuwsgierige blik. Ze heeft het
hoge voorhoofd van haar moeder en de gewelfde mond van haar vader. Haar
heldere ogen zijn alert maar kalm, vangen het licht in gouden prisma’s. Ze
komt naar voren, een knap meisje met een slanke hals en athangende schou-
ders. Ze lijkt op haar hoede, haar houding is merkwaardig stijf, zonder de
aangeboren elegantie waar ze zich pas jaren later van bewust zal zijn. Ze kijkt
weg van de camera en doet haar best haar ogen niet tot spleetjes te knijpen,
met haar gezicht naar de bijtende zon. De scherpe lijn van haar sleutelbeen
endelittekenloze hals die oprijst uit de V-hals van haar jurk zijn goed te zien.
Het is deze foto die de gave huid op haar schouders en rug zal bewaren. Er is
geen andere herinnering aan het ongeschonden lichaam dat ze ooit met de
achteloosheid van een kind bewoonde. En kijk daar, op de achtergrond, zo
ver weg dat ze nauwelijks te zien is, staat Aster te kijken, een elegantelijn die
door het licht snijdt.
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Hiruthoort Aster haar naam schreeuwen, ze roept haar met een stem die van
spanning dreigt te breken. Hirut kijkt op van het traag brandende vuur dat
ze in een hoekje van het erf bijhoudt. Ze zit voorovergebogen op een krukje
naast een stapel uien die gepeld moeten worden. De kokkin staat achter haar
in de keuken vlees te snijden voor het avondeten. Aster zou nu haar koffie
moeten drinkeninbed, in een zachte deken gewikkeld, en misschien uit het
raamnaar haar bloemen kijken. Dit zou een rustige ochtend moeten zijn. Hi-
rutverstijft bij de inbreuk. Dan roept Aster Hiruts naam opnieuw, en dit keer
zo luid, met zoveel nadruk, dat de kokkin haar snelle snijden onderbreekt,
de ochtendvogels zwijgen en zelfs de grote boom net achter de poort de bries
lijkt te vangen om onbeweeglijk te blijven. Heel even roert zich niets.

Wat heb ik gedaan? Hirut merkt dat haar handen trillen.

De kokkin leunt geschrokken uit de keukendeur: Ze is in onze kamer. Ze
wijst naar het bediendenverblijf. Wat doet ze daar? Schiet op, sta op.

Hirut laat het takje vallen waarmee ze in de houtskool port en krabbelt
overeind. De gedachte krijgt vorm: Aster is in het bediendenverblijf. Ze is in
het hokkige kamertje dat Hirut met de kokkin deelt, de plek waar ze’s avonds
naartoe gaan om hun dienstbaarheid af te leggen en te slapen. Het is een ka-
mertje datlosstaat van het huis met de vele kamers waar Aster met haar man
Kidane woont. Het is een ruimte die geen ruimte is, een kamer die minder
dan een kamer is. Het is een donkere holte die in eindeloze uitgeputte nach-
tenis gekerfd. Enniet bedoeld om bij daglicht gezien te worden. Niet bedoeld
voor iemand als Aster.

Is ze daar binnen? vraagt Hirut.
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Ze is daar nog nooit binnen geweest. De oudere vrouw leunt uit de deur-
opening en houdt zich met haar sterke armen vast aan de lijst terwijl ze zich
rekt om het smalle pad te zien dat naar het bediendenverblijf leidt, alsof ze
bang is de veilige keuken te verlaten. Is Kidane terug?

Hirut schudt haar hoofd. Kidane is voor zonsopgang met zijn paard ver-
trokken.

Dus we zijn alleen, zegt de kokkin. Ze had ruzie met Kidane toen ik zijn
spullen klaarmaakte.

Hirut wil tegen de kokkin zeggen dat Aster eigenlijk naar bed zou moe-
ten. Ze zou stil moeten liggen om de pijn van haar maandelijkse bloeding te
verlichten. En zij zouden de gewone dagelijkse dingen moeten doen, werken
tot de hemelkoepel zwaar boven hen hangt, onder de last van vele sterren.

Toe maar, ga. De kokkinloopt de keuken weer in, maar kijkt Hirut nadruk-
kelijk aan, het mes losjes in haar hand. Ze mag niet in onze spullen neuzen,
voegt ze eraan toe. Ze schikt de sjaal om haar hoofd en stopt een paar losse
strengen grijs haar die uitsteken weer weg.

De kokkin doelt op het oude geweer dat Hiruts vader haar vlak voor zijn
dood gaf. Samen met de jurk waarin ze aankwam en het kettinkje dat ze
draagt. Hirut heeft verder niets op de wereld dat van haar is.

Alles is verstopt, zegt ze omdat de kokkin ongewoon zenuwachtig lijkt.

Aster roept haar naam opnieuw, de nadruk maakt plaats voor onbeheers-
te boosheid.

De kokkin buigt zich alsof die stem aan haar trekt. Ga! schreeuwt ze. En
geef antwoord!

Hirut draait zich snel om. Ik kom eraan! Ze haast zich naar het bedien-
denverblijf.

Ze staat bij de deur van het bediendenverblijf en ziet voor het eerst hoe
klein het eigenlijk s, hoe sjofel en benard de ruimte is die ze al bijna een jaar
thuis noemt. In het schemerlicht van de benauwde kamer lijkt Aster, gekleed
in een mooie abesha chemise, te veel voor deze ruimte die nauwelijks genoeg
is voor wat dan ook. Het is minder dan een hok, het is een bedompt gat om-
sloten door modder en stro en mest. Er is geen echte deur, geen helder raam.
Ze slapen op dunne matrasjes die ze moeten oprollen om er te kunnen lopen.
Erzijn alleen maar restjes van afgedankte dekens voor smalle openingen ge-
spijkerd, lappen die stof en donkerte vangen. Het hok is gemaakt voor twee
mensen die gedwongen zijn hun leven te schikken naar één vrouw en haar
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