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Voor Barbara Bennett






Tk weet niet met welke wapens
de Derde Wereldoorlog zal worden gevoerd,
maar de Vierde Wereldoorlog wordt uitgevochten

met stokken en stenen.’

ALBERT EINSTEIN






DEEL EEN






Woorden, zinnen, getallen, afstand tot bestemming.

De man drukte op het knopje en zijn stoel zakte
vanuit zijn rechte stand naar achteren. Hij zat om-
hoog te kijken naar het dichtstbijzijnde beeldscherm-
pje vlak onder de bagagevakken waarop woorden
en getallen gedurende de vlucht veranderden. Hoog-
te, buitentemperatuur, snelheid, aankomsttijd. Hij
wilde slapen maar bleef kijken.

Heure a Paris. Heure a Londres.

‘Kijk,” zei hij, en de vrouw knikte even maar
bleef in een blauw notitieboekje schrijven.

Hij begon de woorden en getallen op te zeggen
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omdat het geen zin had, niets te betekenen had, als
hij de veranderingen alleen maar zag en ze meteen
in het duale gedreun van vliegtuig en gedachten
vervlogen.

‘Oké. Hoogte drieéndertigduizend twee voet.
Mooi exact,’ zei hij. ‘Température extérieure min
achtenvijftig c.’

Hij zweeg even en wachtte tot ze Celsius zei,
maar ze zat nadenkend naar het notitieboekje op
het klaptafeltje voor haar te kijken voordat ze ver-
der schreef.

‘Oké. Tijd in New York twaalf uur vijfenvijftig.
Er staat niet bij ’s middags of ’s nachts. Niet dat ze
ons dat hoeven te vertellen.’

Slapen, dat was het punt. Hij moest slapen, maar
de woorden en getallen bleven komen.

‘Aankomsttijd zestien uur tweeéndertig. Snel-
heid vierhonderdeenenzeventig mijl per uur. Tijds-
duur tot bestemming drie uur vierendertig.’

‘Ik zit terug te denken aan het hoofdgerecht,’ zei
ze. ‘En aan de champagne met cranberrysap.’

‘Maar dat heb je niet besteld.’

‘Het leek een beetje snobistisch. Maar ik kijk wel
uit naar de scones, later.’

Ze praatte en schreef tegelijk.
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‘Tk wil dat woord correct uitspreken,’ zei ze. ‘Een
korte o, als in bot of mot. Of is het scone als in
boon?’

Hij sloeg haar gade terwijl ze schreef. Zat ze op
te schrijven wat ze zei, wat zij tweeén zeiden?

Ze zei: ‘Celsius. Hoofdletter ¢. Zo heette de man.
Ik kan niet op zijn voornaam komen.’

‘Oké. En vitesse? Wat betekent vitesse?’

‘Tk zit aan Celsius te denken, aan het ontwerp
van zijn temperatuurschaal.’

‘En dan heb je ook Fahrenheit nog.’

‘Ja, die ook.’

‘Wat betekent vitesse?’

‘Wat?’

‘Vitesse.’

‘Vitesse. Snelheid,’ zei ze.

‘Vitesse. Zevenhonderdachtenveertig kilometer
per uur.’

Hij heette Jim Kripps, maar gedurende de hele
vlucht was zijn naam zijn stoelnummer. Dat was
de vaste procedure, van hemzelf, overeenkomstig
het nummer dat op zijn instapkaart was gedrukt.

‘Hij was een Zweed,’ zei ze.

“Wie?’

‘Celsius.’
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‘Heb je gauw op je telefoon gezocht?’

‘Je weet hoe die dingen gaan.’

“Ze komen van diep uit het geheugen omhoog
borrelen. En als de man z’n voornaam bij je op-
komt, begin ik de druk te voelen.’

‘Welke druk?’

‘Om met de voornaam van Fahrenheit op de
proppen te komen.’

Ze zei: ‘Ga maar weer naar je hemelhoge scherm-
pje’

‘Deze vlucht. Al die lange vluchten. Al die uren.
Peilloze verveling.’

‘Zet je tablet aan. Zoek een film uit.’

‘Tk wil praten. Zonder hoofdtelefoon. We willen
allebei praten.’

“Zonder oordopjes,’ zei ze. ‘Praten en schrijven.’

Ze was Jims vrouw en had een donkere huid,
Tessa Berens, van Caraibisch-Europees-Aziatische
afkomst, een dichter wier werk vaak in literaire
tijdschriften werd gepubliceerd. Ze was ook, on-
line, als redacteur aan een voorlichtingsgroep ver-
bonden die vragen van abonnees beantwoordde
over uiteenlopende onderwerpen, van gehoorver-
lies tot lichaamsbalans en dementie.

Hier in de lucht leek veel van wat het stel tegen
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elkaar zei het resultaat van een of ander geautoma-
tiseerd proces, opmerkingen ingegeven door de
aard van vliegreizen. Niets van het geklets van men-
sen in zaaltjes, in restaurants, waar primaire voort-
beweging door zwaartekracht tot stilstand wordt
gebracht en gesprekken alle kanten uitwaaieren. Al
die uren boven oceanen of immense continenten
met een soort in zichzelf besloten korte zinnetjes
van passagiers, piloten, cabinepersoneel, elk woord
vergeten zodra het vliegtuig op de landingsbaan
neerkomt en eindeloos lang naar een vrije pier be-
gint te taxién.

Alleen hij zou zich er iets van herinneren, be-
dacht hij, midden in de nacht, in bed, beelden van
slapende, het leken wel dode mensen in dekens van
de luchtvaartmaatschappij, de lange stewardess die
vroeg of hij nog een wijntje wilde, het einde van de
vlucht, het ‘riemen vast’-lampje dat uitging, het ge-
voel van bevrijding, passagiers die in de gangpaden
stonden te wachten, cabinepersoneel bij de uitgang,
al hun bedankjes en hoofdknikjes, het hemelsbrede
geglimlach.

“Zoek een film uit. Ga een film kijken.’

‘Daar ben ik te slaperig voor. Afstand tot be-

stemming zestienhonderdéén mijl. Tijd in Londen
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achttien uur vier. Snelheid vierhonderdvijfenzestig
mijl per uur. Ik lees gewoon alles wat voorbijkomt.
Durée du vol drie uur vijfenveertig.’

Ze vroeg: ‘Hoe laat begint de wedstrijd?’

‘Halfzeven.’

“Zijn we op tijd thuis?’

‘Heb ik dat niet opgelezen van het scherm? Aan-
komsttijd zus en zo.’

‘Vergeet niet dat we in Newark landen.’

De wedstrijd. In een ander leven zou het haar
misschien interesseren. De vlucht. Ze wilde op haar
bestemming zijn zonder dit interval. Is er iemand
die van lange vluchten houdt? Ze is duidelijk geen
iemand.

‘Heure a Paris negentien uur acht,’ zei hij. ‘Heure
a Londres achttien uur acht. Snelheid vierhonderd-
drieénzestig mijl per uur. Dat is twee mijl per uur
langzamer.’

‘Oké, ik zal zeggen wat ik zit te schrijven. Sim-
pel. Sommige dingen die we hebben gezien.’

‘In welke taal?’

‘Beginners-Engels. Niveau kinderversjes.’

‘We hebben stapels folders, boekjes.’

‘Tk moet het in mijn handschrift kunnen lezen,

over twintig jaar misschien, als ik dan nog leef, om
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iets te achterhalen wat ik nu niet meteen zie, iets
wat ontbreekt, als we dan allemaal nog leven, over
twintig jaar, tien jaar.’

‘Om de tijd te vullen. Dat ook.’

‘Om de tijd te vullen. Je te vervelen. Dit leven te
leven.’

‘Oké. Température extérieure min zevenenvijftig
F,” zei hij. ‘Tk doe mijn best om beginners-Frans te
spreken. Afstand tot bestemming vijftienhonderd-
zevenentachtig mijl. We hadden een auto moeten
regelen.’

‘We nemen wel een taxi.’

‘Al deze mensen, op een vlucht als deze, die heb-
ben een auto klaarstaan. De gigantische drukte bij
de uitgangen. Ze weten precies waar ze heen moe-
ten.’

‘Ze hebben hun bagage ingecheckt, de meesten.
Wij niet. Een voordeel voor ons.’

‘Tijd in Londen achttien uur elf. Aankomsttijd
zestien uur tweeéndertig. Dat was ook de vorige
aankomsttijd. Om ons gerust te stellen, denk ik.
Tijd in Parijs negentien uur elf. Hoogte drieénder-
tigduizend drie voet. Durée du vol drie uur zestien.’

Door de woorden en getallen te zeggen, uit te

spreken, exact op te lezen kregen ze even een leven,
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werden ze officieel vastgelegd, of doelbewust vast-
gelegd — het hoorbare scannen van waar en wan-
neer.

Ze zei: ‘Doe je ogen dicht.’

‘Oké. Snelheid vierhonderdzesenzeventig mijl
per uur. Tijdsduur tot bestemming.’

Ze had gelijk, laten we onze koffertjes niet in-
checken, we proppen ze wel in de bagagebakken.
Hij keek naar het beeldscherm en moest even aan
de wedstrijd denken maar het wilde hem niet te bin-
nen schieten tegen wie de Titans moesten spelen.

Aankomsttijd zestien uur dertig. Température
extérieure min zevenenveertig C. Tijd in Parijs
twintig uur dertien. Hoogte vierendertigduizend
twee voet. Leuk, die twee voet. Absoluut waard
om te weten. Buitentemperatuur min drieénvijftig F.
Distance de parcours.

Tegen de Seahawks, natuurlijk.

Kripps was een naam voor een lange vent en hij
was inderdaad lang maar zonder dat het in het oog
sprong; het kostte hem geen moeite om aan zijn
behoefte om niet op te vallen te voldoen. Geen fier
hoofd dat boven een menigte deinde maar een in-
eengedoken gestalte die zich gelukkig prees met

zijn anonimiteit.
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Toen dacht hij terug aan de instapprocedure,
alle passagiers eindelijk op hun plaats, maaltijd op
komst, vochtige warme doekjes voor de handen,
tandenborstel, tandpasta, sokken, flesje water,
kussen voor bij de deken.

Voelde hij iets van schaamte bij die extraatjes?
Ze hadden besloten om ondanks de kosten business-
class te reizen omdat de krappe ruimte in economy-
class tijdens een lange vlucht een beproeving was
die ze voor deze ene keer liever vermeden.

Slaapmasker, vochtinbrengende gezichtscreme,
het karretje met wijnen en sterkedrank waarmee
iemand van het cabinepersoneel nu en dan langs-
komt.

Hij keek naar het wiegende beeldscherm en voel-
de de zachte aandrang om zich gedachteloos mee te
laten drijven. Hij zag zichzelf puur als een toerist,
in vliegtuigen, treinen, restaurants. Hij wilde nooit
goedgekleed gaan — het leek of daar een vals twee-
de ik achter zat. Man in de spiegel, wat is hij onder
de indruk van zijn keurig verzorgde evenbeeld.

‘Welke dag was dat toen het regende?’ vroeg ze.

‘Je noteert op welke dag het regende in je boekje
met herinneringen. De regendag vereeuwigd. Het is

de bedoeling van vakantie dat die optimaal wordt
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beleefd. Dat heb je tegen mij gezegd. Dat je de
hoogtepunten onthoudt, de momenten en uren die
eruit springen. De lange wandelingen, de heerlijke
maaltijden, de wijnbarretjes, het nachtleven.’

Hij luisterde niet naar wat hij zei want hij wist
dat het ouwe koek was.

‘Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre-
Dame, zwaar beschadigd maar nog overeind. Cen-
tre Pompidou. Ik heb het toegangskaartje nog.’

‘Tk moet weten op welke dag het regende. Het
gaat erom dat ik over tig jaar de aantekeningen on-
der ogen krijg en dan de precieze details zie.’

‘Je kunt het niet helpen.’

‘Tk wil het niet helpen,’ zei ze. ‘Het enige wat ik
wil is naar huis gaan en naar een lege muur staren.’

‘Tijd tot bestemming een uur zesentwintig. Ik zal
je vertellen wat ik me niet kan herinneren. De naam
van deze luchtvaartmaatschappij. Twee weken ge-
leden, op de heenweg, andere luchtvaartmaatschap-
pij, geen tweetalig beeldscherm.’

‘Maar je bent wel blij met je scherm. Je vindt het
een fijn scherm.’

‘Het helpt om me af te sluiten voor de herrie.’

Alles van tevoren bepaald, een lange vlucht, wat

we denken en zeggen, verdoofd door één aanhou-
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