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Voor Barbara Bennett





‘Ik weet niet met welke wapens

de Derde Wereldoorlog zal worden gevoerd,

maar de Vierde Wereldoorlog wordt uitgevochten

met stokken en stenen.’

albert einstein





DEEL EEN
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1

Woorden, zinnen, getallen, afstand tot bestemming.

De man drukte op het knopje en zijn stoel zakte 

vanuit zijn rechte stand naar achteren. Hij zat om-

hoog te kijken naar het dichtstbijzijnde beeldscherm-

pje vlak onder de bagagevakken waarop woorden 

en getallen gedurende de vlucht veranderden. Hoog-

te, buitentemperatuur, snelheid, aankomsttijd. Hij 

wilde slapen maar bleef kijken.

Heure à Paris. Heure à Londres.

‘Kijk,’ zei hij, en de vrouw knikte even maar 

bleef in een blauw notitieboekje schrijven.

Hij begon de woorden en getallen op te zeggen 
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omdat het geen zin had, niets te betekenen had, als 

hij de veranderingen alleen maar zag en ze meteen 

in het duale gedreun van vliegtuig en gedachten 

vervlogen.

‘Oké. Hoogte drieëndertigduizend twee voet. 

Mooi exact,’ zei hij. ‘Température extérieure min 

achtenvijftig c.’

Hij zweeg even en wachtte tot ze Celsius zei, 

maar ze zat nadenkend naar het notitieboekje op 

het klaptafeltje voor haar te kijken voordat ze ver-

der schreef.

‘Oké. Tijd in New York twaalf uur vijfenvijftig. 

Er staat niet bij ’s middags of ’s nachts. Niet dat ze 

ons dat hoeven te vertellen.’

Slapen, dat was het punt. Hij moest slapen, maar 

de woorden en getallen bleven komen.

‘Aankomsttijd zestien uur tweeëndertig. Snel-

heid vierhonderdeenenzeventig mijl per uur. Tijds-

duur tot bestemming drie uur vierendertig.’

‘Ik zit terug te denken aan het hoofdgerecht,’ zei 

ze. ‘En aan de champagne met cranberrysap.’

‘Maar dat heb je niet besteld.’

‘Het leek een beetje snobistisch. Maar ik kijk wel 

uit naar de scones, later.’

Ze praatte en schreef tegelijk.
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‘Ik wil dat woord correct uitspreken,’ zei ze. ‘Een 

korte o, als in bot of mot. Of is het scone als in 

boon?’

Hij sloeg haar gade terwijl ze schreef. Zat ze op 

te schrijven wat ze zei, wat zij tweeën zeiden?

Ze zei: ‘Celsius. Hoofdletter c. Zo heette de man. 

Ik kan niet op zijn voornaam komen.’

‘Oké. En vitesse? Wat betekent vitesse?’

‘Ik zit aan Celsius te denken, aan het ontwerp 

van zijn temperatuurschaal.’

‘En dan heb je ook Fahrenheit nog.’

‘Ja, die ook.’

‘Wat betekent vitesse?’

‘Wat?’

‘Vitesse.’

‘Vitesse. Snelheid,’ zei ze.

‘Vitesse. Zevenhonderdachtenveertig kilometer 

per uur.’

Hij heette Jim Kripps, maar gedurende de hele 

vlucht was zijn naam zijn stoelnummer. Dat was 

de vaste procedure, van hemzelf, overeenkomstig 

het nummer dat op zijn instapkaart was gedrukt.

‘Hij was een Zweed,’ zei ze.

‘Wie?’

‘Celsius.’
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‘Heb je gauw op je telefoon gezocht?’

‘Je weet hoe die dingen gaan.’

‘Ze komen van diep uit het geheugen omhoog 

borrelen. En als de man z’n voornaam bij je op-

komt, begin ik de druk te voelen.’

‘Welke druk?’

‘Om met de voornaam van Fahrenheit op de 

proppen te komen.’

Ze zei: ‘Ga maar weer naar je hemelhoge scherm-

pje.’

‘Deze vlucht. Al die lange vluchten. Al die uren. 

Peilloze verveling.’

‘Zet je tablet aan. Zoek een film uit.’

‘Ik wil praten. Zonder hoofdtelefoon. We willen 

allebei praten.’

‘Zonder oordopjes,’ zei ze. ‘Praten en schrijven.’

Ze was Jims vrouw en had een donkere huid, 

Tessa Berens, van Caraïbisch-Europees-Aziatische 

afkomst, een dichter wier werk vaak in literaire 

tijdschriften werd gepubliceerd. Ze was ook, on

line, als redacteur aan een voorlichtingsgroep ver-

bonden die vragen van abonnees beantwoordde 

over uiteenlopende onderwerpen, van gehoorver-

lies tot lichaamsbalans en dementie.

Hier in de lucht leek veel van wat het stel tegen 
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elkaar zei het resultaat van een of ander geautoma-

tiseerd proces, opmerkingen ingegeven door de 

aard van vliegreizen. Niets van het geklets van men-

sen in zaaltjes, in restaurants, waar primaire voort-

beweging door zwaartekracht tot stilstand wordt 

gebracht en gesprekken alle kanten uitwaaieren. Al 

die uren boven oceanen of immense continenten 

met een soort in zichzelf besloten korte zinnetjes 

van passagiers, piloten, cabinepersoneel, elk woord 

vergeten zodra het vliegtuig op de landingsbaan 

neerkomt en eindeloos lang naar een vrije pier be-

gint te taxiën.

Alleen hij zou zich er iets van herinneren, be-

dacht hij, midden in de nacht, in bed, beelden van 

slapende, het leken wel dode mensen in dekens van 

de luchtvaartmaatschappij, de lange stewardess die 

vroeg of hij nog een wijntje wilde, het einde van de 

vlucht, het ‘riemen vast’-lampje dat uitging, het ge-

voel van bevrijding, passagiers die in de gangpaden 

stonden te wachten, cabinepersoneel bij de uitgang, 

al hun bedankjes en hoofdknikjes, het hemelsbrede 

geglimlach.

‘Zoek een film uit. Ga een film kijken.’

‘Daar ben ik te slaperig voor. Afstand tot be-

stemming zestienhonderdéén mijl. Tijd in Londen 
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achttien uur vier. Snelheid vierhonderdvijfenzestig 

mijl per uur. Ik lees gewoon alles wat voorbijkomt. 

Durée du vol drie uur vijfenveertig.’

Ze vroeg: ‘Hoe laat begint de wedstrijd?’

‘Halfzeven.’

‘Zijn we op tijd thuis?’

‘Heb ik dat niet opgelezen van het scherm? Aan-

komsttijd zus en zo.’

‘Vergeet niet dat we in Newark landen.’

De wedstrijd. In een ander leven zou het haar 

misschien interesseren. De vlucht. Ze wilde op haar 

bestemming zijn zonder dit interval. Is er iemand 

die van lange vluchten houdt? Ze is duidelijk geen 

iemand.

‘Heure à Paris negentien uur acht,’ zei hij. ‘Heure 

à Londres achttien uur acht. Snelheid vierhonderd-

drieënzestig mijl per uur. Dat is twee mijl per uur 

langzamer.’

‘Oké, ik zal zeggen wat ik zit te schrijven. Sim-

pel. Sommige dingen die we hebben gezien.’ 

‘In welke taal?’

‘Beginners-Engels. Niveau kinderversjes.’

‘We hebben stapels folders, boekjes.’

‘Ik moet het in mijn handschrift kunnen lezen, 

over twintig jaar misschien, als ik dan nog leef, om 
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iets te achterhalen wat ik nu niet meteen zie, iets 

wat ontbreekt, als we dan allemaal nog leven, over 

twintig jaar, tien jaar.’

‘Om de tijd te vullen. Dat ook.’

‘Om de tijd te vullen. Je te vervelen. Dit leven te 

leven.’

‘Oké. Température extérieure min zevenenvijftig 

f,’ zei hij. ‘Ik doe mijn best om beginners-Frans te 

spreken. Afstand tot bestemming vijftienhonderd-

zevenentachtig mijl. We hadden een auto moeten 

regelen.’

‘We nemen wel een taxi.’

‘Al deze mensen, op een vlucht als deze, die heb-

ben een auto klaarstaan. De gigantische drukte bij 

de uitgangen. Ze weten precies waar ze heen moe-

ten.’

‘Ze hebben hun bagage ingecheckt, de meesten. 

Wij niet. Een voordeel voor ons.’

‘Tijd in Londen achttien uur elf. Aankomsttijd 

zestien uur tweeëndertig. Dat was ook de vorige 

aankomsttijd. Om ons gerust te stellen, denk ik. 

Tijd in Parijs negentien uur elf. Hoogte drieënder-

tigduizend drie voet. Durée du vol drie uur zestien.’

Door de woorden en getallen te zeggen, uit te 

spreken, exact op te lezen kregen ze even een leven, 
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werden ze officieel vastgelegd, of doelbewust vast-

gelegd – het hoorbare scannen van waar en wan-

neer.

Ze zei: ‘Doe je ogen dicht.’

‘Oké. Snelheid vierhonderdzesenzeventig mijl 

per uur. Tijdsduur tot bestemming.’

Ze had gelijk, laten we onze koffertjes niet in-

checken, we proppen ze wel in de bagagebakken. 

Hij keek naar het beeldscherm en moest even aan 

de wedstrijd denken maar het wilde hem niet te bin-

nen schieten tegen wie de Titans moesten spelen.

Aankomsttijd zestien uur dertig. Température 

extérieure min zevenenveertig c. Tijd in Parijs 

twintig uur dertien. Hoogte vierendertigduizend 

twee voet. Leuk, die twee voet. Absoluut waard 

om te weten. Buitentemperatuur min drieënvijftig f. 

Distance de parcours.

Tegen de Seahawks, natuurlijk.

Kripps was een naam voor een lange vent en hij 

was inderdaad lang maar zonder dat het in het oog 

sprong; het kostte hem geen moeite om aan zijn 

behoefte om niet op te vallen te voldoen. Geen fier 

hoofd dat boven een menigte deinde maar een in-

eengedoken gestalte die zich gelukkig prees met 

zijn anonimiteit.
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Toen dacht hij terug aan de instapprocedure, 

alle passagiers eindelijk op hun plaats, maaltijd op 

komst, vochtige warme doekjes voor de handen, 

tandenborstel, tandpasta, sokken, flesje water, 

kussen voor bij de deken.

Voelde hij iets van schaamte bij die extraatjes? 

Ze hadden besloten om ondanks de kosten business

class te reizen omdat de krappe ruimte in economy

class tijdens een lange vlucht een beproeving was 

die ze voor deze ene keer liever vermeden.

Slaapmasker, vochtinbrengende gezichtscrème, 

het karretje met wijnen en sterkedrank waarmee 

iemand van het cabinepersoneel nu en dan langs-

komt.

Hij keek naar het wiegende beeldscherm en voel-

de de zachte aandrang om zich gedachteloos mee te 

laten drijven. Hij zag zichzelf puur als een toerist, 

in vliegtuigen, treinen, restaurants. Hij wilde nooit 

goedgekleed gaan – het leek of daar een vals twee-

de ik achter zat. Man in de spiegel, wat is hij onder 

de indruk van zijn keurig verzorgde evenbeeld.

‘Welke dag was dat toen het regende?’ vroeg ze.

‘Je noteert op welke dag het regende in je boekje 

met herinneringen. De regendag vereeuwigd. Het is 

de bedoeling van vakantie dat die optimaal wordt 
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beleefd. Dat heb je tegen mij gezegd. Dat je de 

hoogtepunten onthoudt, de momenten en uren die 

eruit springen. De lange wandelingen, de heerlijke 

maaltijden, de wijnbarretjes, het nachtleven.’

Hij luisterde niet naar wat hij zei want hij wist 

dat het ouwe koek was.

‘Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre-

Dame, zwaar beschadigd maar nog overeind. Cen-

tre Pompidou. Ik heb het toegangskaartje nog.’

‘Ik moet weten op welke dag het regende. Het 

gaat erom dat ik over tig jaar de aantekeningen on-

der ogen krijg en dan de precieze details zie.’

‘Je kunt het niet helpen.’

‘Ik wil het niet helpen,’ zei ze. ‘Het enige wat ik 

wil is naar huis gaan en naar een lege muur staren.’

‘Tijd tot bestemming een uur zesentwintig. Ik zal 

je vertellen wat ik me niet kan herinneren. De naam 

van deze luchtvaartmaatschappij. Twee weken ge-

leden, op de heenweg, andere luchtvaartmaatschap-

pij, geen tweetalig beeldscherm.’

‘Maar je bent wel blij met je scherm. Je vindt het 

een fijn scherm.’

‘Het helpt om me af te sluiten voor de herrie.’

Alles van tevoren bepaald, een lange vlucht, wat 

we denken en zeggen, verdoofd door één aanhou-


