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Proloog

Het is weer de tijd van het jaar. Het moment waarop de gletsjer licha-
men prijsgeeft.

De immense ijsmassa daar boven is een bevroren rivier die zo lang-
zaam stroomt dat het onzichtbaar is voor het menselijk oog. In de glas-
achtige diepten liggen recente slachtoff ers naast eerdere. Sommige komen 
er aan de bovenkant uit, andere via de gletsjertong, en het valt niet te 
zeggen wie als volgende naar buiten komt.

Het kan jaren duren voor ze tevoorschijn komen. Tientallen jaren 
zelfs. Een gletsjer in het naburige Italië kwam onlangs in het nieuws toen 
de gemummifi ceerde lijken van soldaten uit de Eerste Wereldoorlog wer-
den gevonden, compleet met helmen en geweren.

Toch moet wat erin gaat er vroeg of laat ook uit komen, dus ik con-
troleer het plaatselijke nieuws elke ochtend.

Er is één bepaald lichaam waar ik op wacht.
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1

‘Hallo?’ Mijn roep echoot in de betonnen spelonk.
De vertrouwde rood-witte gondel hangt op zijn plaats, maar er zit 

niemand in de bedieningsruimte. De zon is achter de Alpen verdwe-
nen, de hemel is roze, en toch brandt er geen enkel licht in het ge-
bouw. Waar is iedereen?

Een ijzige wind striemt mijn wangen. Ik kruip dieper weg in mijn 
jas. Het is laagseizoen en het skioord gaat pas over een maand open, 
dus ik had niet verwacht dat de andere skiliften al in bedrijf zouden 
zijn, maar deze wel. Hoe zouden we anders boven bij de gletsjer kun-
nen komen? Heb ik me in de dag vergist?

Ik laat mijn snowboardtas op het perron vallen en pak mijn tele-
foon om de e-mail erop na te lezen. Ik weet dat het een poos geleden 
is, maar hebben jullie zin in een reünie? Panoramagebouw, glacier du 
 Diable, Le Rocher. Laten we om 5 u ’s middags bij de kabelbaan afspre-
ken. Vrijdag 8 november. C. x

C van Curtis. Als iemand anders me had uitgenodigd, had ik het 
bericht gedeletet zonder te antwoorden.

‘Yo, Milla!’
Daar komt Brent de trap op gerend. Hij is twee jaar jonger dan ik 

en moet nu dus eenendertig zijn. Hij heeft nog steeds die jongens-
achtige charme – datzelfde sluike, donkere haar, de kuiltjes in zijn 
wangen – maar hij ziet er moe en afgemat uit.

Hij tilt me van de grond in een enthousiaste omhelzing. Ik geef 
hem ook een innige hug. Al die koude nachten die ik met hem in bed 
heb doorgebracht. Ik voel me schuldig dat ik geen contact met hem 
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heb gezocht. Maar na wat er is gebeurd… Nou ja, hij heeft ook geen 
contact met mij opgenomen.

Boven zijn schouders rijzen de scherpe pieken als schaduwen op 
tegen de donker wordende lucht. Wil ik dit eigenlijk wel? Het is nog 
niet te laat. Ik zou nu een uitvlucht kunnen bedenken, in mijn auto 
kunnen springen en terugrijden naar Sheffi  eld.

Achter ons schraapt iemand zijn keel. We laten elkaar los en zien 
Curtis’ lange, blonde gestalte.

Ergens had ik verwacht dat Curtis er hetzelfde uit zou zien als de 
laatste keer dat ik hem zag. Overweldigd door verdriet. Een gebroken 
man. Maar zo ziet hij er natuurlijk niet uit. Hij heeft tien jaar de tijd 
gehad om het te verwerken. Of om het allemaal diep weg te stoppen.

Curtis’ omhelzing is vluchtig. ‘Goed je weer te zien, Milla.’
‘Ja, jou ook.’ Ik heb het altijd moeilijk gevonden hem recht in de 

ogen te kijken omdat hij er zo verdomd goed uitziet – nog steeds, 
trouwens – maar nu vind ik het zelfs nog lastiger.

Curtis en Brent grijpen elkaars handen vast, waarbij die van Cur-
tis bleek afsteken tegen die van Brent. Ze hebben hun snowboard bij 
zich, dat is geen verrassing. Zonder kunnen we moeilijk de berg op. 
Ze dragen een spijkerbroek, net als ik, maar ik moet een beetje la-
chen als ik zie dat ze een overhemd onder hun snowboardjas dragen.

‘Het was toch niet de bedoeling dat ik iets chics aantrok, hè?’ zeg 
ik.

Curtis neemt me van top tot teen op. ‘Je kunt er wel mee door.’
Ik slik. Zijn ogen zijn nog net zo blauw als altijd, maar ze doen me 

denken aan iemand aan wie ik liever niet herinnerd wil worden. Ik 
voel ook niets van de warmte die hij vroeger uitstraalde. Voor hem 
ben ik naar deze plek gereden waar ik gezworen had nooit meer te 
komen. Ik heb er nu al spijt van.

‘Wie komen er nog meer?’ vraagt Brent.
Waarom kijkt hij míj aan?
‘Geen idee,’ zeg ik.
Curtis lacht. ‘Weet je dat niet?’
Voetstappen. Daar komt Heather. En wie is dat? Dale? Dat méén 

je niet – zijn die nog steeds samen?
Dales wilde bos haar is nu stijlvol geknipt en zijn piercings zijn 
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verdwenen. Zijn modieuze skateschoenen zien eruit of ze nog nooit 
een skateboard hebben gezien. Hij zal wel bij Heather onder de plak 
zitten. Maar zijn snowboard mocht hij dan toch wel van haar mee-
nemen.

Heather draagt een zwart glitterjurkje met een panty en knielaar-
zen. Ze moet het steenkoud hebben, ook al draagt ze er een puff er-
jack overheen. Een vleug haarspray van haar lange, donkere lokken 
als ze me omhelst.

‘Fijn om je te zien, Milla.’ Ze moet al een paar drankjes achter 
de kiezen hebben, want het lijkt bijna of ze het meent. Haar laarzen 
hebben een hak van zevenenhalve centimeter, waardoor ze bijna drie 
centimeter langer is dan ik, en dat is waarschijnlijk de reden dat ze 
ze draagt.

Ze pronkt met een ring.
‘Zijn jullie getrouwd?’ vraag ik. ‘Gefeliciteerd.’
‘Drie jaar nu.’ Haar Geordie-accent is vetter dan ooit.
Brent en Curtis slaan Dale op de schouder.
‘Heeft wel eff e geduurd voordat je haar hebt gevraagd, hè jongen?’ 

zegt Brent. Zijn Londense accent lijkt ook sterker te zijn geworden.
‘Ik heb hém gevraagd, als je ’t weten wilt,’ snauwt Heather.
De deur van de gondel schuift knarsend open. Een skiliftbedien-

de met een zwarte pet van het skioord diep over zijn ogen getrokken, 
komt aan geschuifeld. Hij vinkt onze namen af op een klembord en 
gebaart dat we moeten instappen.

De anderen gaan een voor een de gondel in.
‘Zijn we zo compleet?’ vraag ik om tijd te rekken.
De liftbediende denkt van wel. Hij heeft in de verte iets bekends.
De anderen zijn nu allemaal binnen. Met tegenzin loop ik ach-

ter ze aan.
‘Wie zou er verder dan nog moeten zijn?’ wil Curtis weten.
‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Er waren wel een paar anderen die kwamen 

en gingen, maar van onze oorspronkelijke groep zijn wij vijven over.
De vijf die nog op hun benen staan, liever gezegd.
Ik word overvallen door een golf van schuldgevoel. Zij kan nooit 

meer lopen.
De liftjongen sluit de deur. Ik probeer zijn gezicht beter te zien, 
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maar hij loopt al weg over het perron en verdwijnt in de bedienings-
cabine.

De gondel komt met een schok in beweging. Net als ik staren de 
anderen als gebiologeerd door het plexiglas terwijl we over de toppen 
van de sparren omhoog zeilen, de berg op, achter het afnemende licht 
aan. Het is raar om aarde en gras onder ons te zien. Hier lag altijd 
sneeuw. Ik kijk of ik marmotten zie, maar die houden waarschijnlijk 
winterslaap. We glijden over een steile rotswand heen en het dorpje 
Le Rocher verdwijnt uit het zicht.

Hangend in de lucht, terwijl het landschap langs ons heen glijdt, 
bekruipt me een vreemd gevoel. In plaats van naar de top van de berg 
te klimmen, lijkt het of we terug in de tijd reizen. En ik weet niet of 
ik er al klaar voor ben om het verleden onder ogen te zien.

Te laat. De gondel zwaait het middenstation al binnen. We stap-
pen uit en slepen onze tas met ons mee. Het is hier kouder, en waar 
we naartoe gaan is het nog kouder. Een Franse vlag wappert in de 
bries. Het perron is verlaten. Halverwege verandert het groen en 
bruin in wit: de sneeuwgrens.

‘Ik had gedacht dat er nu wel sneeuw tot in de vallei zou liggen,’ 
zegt Brent.

Curtis knikt. ‘Dat noemen ze nou klimaatverandering.’
Dit is ’s winters het hart van het skigebied, met stoeltjesliften en 

sleepliften die alle kanten op gaan, maar vandaag is de gondel de eni-
ge kabelbaan die in bedrijf is.

Vroeger lag de halfpipe vlak naast dat kleine schuurtje. Nu is de 
lange, U-vormige goot slechts een modderige geul, maar in gedach-
ten zie ik nog de smetteloos witte wanden. Destijds de beste half pipe 
van Europa, en daarvoor kwamen we hier de hele winter naartoe.

God, ik krijg kippenvel van de herinneringen. Ik zie de jongere 
versies van onszelf daar stoeien en lachen. Met z’n vijven.

Plus de twee die er nu niet zijn.
Een ijskoude windvlaag blaast mijn haar rond mijn gezicht. Ik trek 

de rits van mijn snowboardjas helemaal op tot mijn kin en loop haas-
tig achter de anderen aan.

Deze gondel brengt ons tot bijna 3500 meter. De Diable is een van 
de hoogste skigebieden van Frankrijk. De glanzende oranje gondels 
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hangen als kerstballen aan de kabel. Curtis stapt de dichtstbijzijnde 
open gondel in.

Heather trekt aan Dales hand. ‘Laten wij een eigen gondel nemen.’
‘Nee, kom op,’ zegt Dale. ‘We passen er allemaal in.’
Curtis maakt een weids gebaar. ‘Ruimte zat.’
Heather aarzelt en ik begrijp haar wel. In theorie passen er zes 

mensen in deze kleine gondels, maar met onze tassen erbij is het best 
krap. En het helpt ook niet echt dat zij een koff er bij zich heeft.

Brent vouwt zijn lange lijf dubbel om naar binnen te gaan. ‘Je kunt 
op mijn schoot zitten, Mills. Geef je tas maar aan.’

‘Dale kan wel bij jou op schoot,’ zeg ik. ‘Ik ga hier zitten.’
Uiteindelijk gaat Heather op Dales knie zitten, naast Curtis, en 

Brent en ik tegenover ze met de tassen tussen ons in gepropt. Dale 
ziet er heel gek uit zonder dreadlocks. Met zijn Scandinavische haar- 
en huidskleur deed hij me vroeger aan een Viking denken. Nu ziet 
hij er eerder uit als de presentator van een spelletjesprogramma op tv.

We vliegen razendsnel over het plateau. Wat een leegte onder ons. 
Ik was vergeten hoe uitgestrekt dit gebied is. ’s Zomers lopen hier 
wandelaars over de zigzaggende paden. Het moet hier prachtig zijn 
– met een enorme variëteit aan alpiene bloemen – maar vandaag zien 
we alleen maar bruin gras en puinhellingen. Geen enkel teken van 
leven, zelfs geen vogels. Het land ziet er dor uit.

Doods.
Nee. Slapend. Wachtend.
Net als iets anders daar boven. Ik slik en duw de gedachte weg.
Curtis’ knie stoot tegen de mijne als we langs een kabelbaanmast 

ratelen. Hij lijkt ongebruikelijk stil, maar dat begrijp ik wel. Als dit 
voor mij al moeilijk is, moet het voor hem honderd keer erger zijn.

In de uitnodiging werd er niets over gezegd, maar het is duidelijk 
waarom we hier zijn. De dag voor we de uitnodiging kregen stond 
dit in het nieuws:

Vermiste Britse snowboardster tien jaar later na juridisch steekspel 
doodverklaard.

De anderen zullen even weinig zin hebben gehad om te komen 
als ik, maar hoe hadden we kunnen weigeren? Het is logisch dat hij 
haar wilde herdenken.
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Nu ligt er sneeuw onder ons, lila oplichtend in de schemering. Ver 
boven ons de torenhoge rotsen waar Le Rocher zijn naam aan heeft 
te danken. Het Panoramagebouw ligt daarbovenop, een donkere, ge-
drongen schim die zich schrap zet tegen de elementen.

‘Hoe heb je dit nou voor elkaar gekregen, Mills?’ vraagt Brent.
‘Wat voor elkaar gekregen?’ zeg ik.
‘Viptoegang tot de gletsjer. Privéritje met de kabelbaan en zo. Be-

hoorlijk chic.’
Ik staar hem aan. ‘Wat bedoel je?’
‘De boel ligt hier nog stil. Het zal niet goedkoop zijn geweest.’
‘Waarom denk je dat ík het heb georganiseerd? Het was Curtis.’
Curtis kijkt me verbaasd aan. ‘Pardon?’
Waar hebben ze het over? We trekken onze telefoon tevoorschijn. 

De vorige keer dat ik mijn telefoon hier mee naartoe nam heb ik het 
scherm al bij de eerste run gemold, en hield ik er een akelige telefoon-
vormige bloeduitstorting op mijn heup aan over. Daarna heb ik hem 
nooit meer mee naar boven genomen.

Ik laat ze de e-mail zien die ik heb gekregen, en Brent laat me zijn 
uitnodiging zien. Die is hetzelfde als die van mij, alleen is hij onderte-
kend met M, en er staat een ps bij: Ben mijn telefoon kwijt. E-mail me.

‘Kijk maar.’ Curtis laat zijn uitnodiging zien – dezelfde als die 
van Brent.

Ik heb Curtis nooit goed kunnen peilen. Is dit zijn idee van een 
grap?

De gondel ratelt weer langs een mast en mijn oren gaan dichtzit-
ten. Hier begint het echt steil te worden. We zijn aan de lange klim 
naar de gletsjer begonnen.

Ik kijk naar Dale en Heather. ‘Wat stond er in jullie uitnodiging?’
Dale aarzelt.
‘Ja, zelfde als die van jou,’ zegt Heather.
‘Van M of van C?’ vraagt Brent.
‘Eh, M.’ Heather kijkt me even aan.
Waarom heb ik het idee dat ze liegt? ‘Mag ik eens zien?’
‘Sorry,’ zegt Heather. ‘Ik heb ’m al gedeletet. Maar hij was hetzelf-

de als die van de anderen.’
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Ik weet niet wat ik boven moet verwachten. Muziek? Kaarsen? Obers 
met dienbladen vol champagne?

Dat is er allemaal niet. Het perron van de kabelbaan is spaar-
zaam verlicht en verlaten, de bedieningscabine leeg. Een sirene loeit 
en de gondel komt schokkerig tot stilstand. Ze bedienen de kabel-
baan blijkbaar van beneden om personeelskosten te besparen, en heb-
ben op de beveiligingscamera gezien dat we zijn aangekomen. Maar 
na de verwarring over wie ons heeft uitgenodigd, is het best een beet je 
eng, en aan de rimpels in Heathers voorhoofd te zien denkt zij er net 
zo over. We trekken onze tassen naar buiten.

Brent kijkt me aan. ‘Laten we onze spullen voorlopig hier liggen?’
‘Dat moet je mij niet vragen,’ zeg ik.
Hij zet zijn tassen neer. Ik aarzel, maar laat die van mij er ook 

staan. Het lijkt me sterk dat iemand ze hier zal pikken.
De traptreden zijn van metalen rasters om uitglijden met be-

sneeuwde skischoenen te voorkomen. Tegen de tijd dat ik boven ben, 
loop ik te hijgen. De lucht is hier ijl. Ik duw de dubbele deuren van de 
ingang van het Panoramagebouw open en ruik de bedompte rook-
lucht van een open haard. Even moet ik mijn ogen sluiten, want dat 
was bij uitstek de geur van mijn winters.

Curtis drukt op een knop en het licht in de gelambriseerde gang 
gaat aan. Normaal gesproken is het hier een constante optocht 
van klossende skiërs en snowboarders langs de skikluisjes naar de 
hoofdingang op weg naar buiten, naar de gletsjer, maar nu is het 
spookachtig stil.
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Curtis zet zijn handen als een toeter aan zijn mond. ‘Is daar 
 iemand?’

Brent kijkt mij weer aan. Dale ook. Mijn gedachten gaan terug 
naar de uitnodigingen. Kan een van hen dit hebben georganiseerd? 
Nee, dat denk ik niet. Zoals Brent al zei is de boel hier nog potdicht. 
Als je hier rond deze tijd van het jaar wilt overnachten, kost dat je 
duizenden euro’s. Dankzij mijn online speurwerk weet ik dat Curtis 
goed verdient. Hij moet het zijn geweest. Maar waarom dan die ge-
heimzinnigdoenerij? En spelen de anderen het spel mee, of heeft hij 
ze wijsgemaakt dat ik ze heb uitgenodigd?

‘Er moet hier iemand zijn,’ zegt Curtis. ‘Laten we even rondkij-
ken.’

We lopen allemaal haastig een andere kant op, als kinderen die 
in een pretpark worden losgelaten. Het is hier een doolhof. Omdat 
dit het enige gebouw in de verre omtrek is, is het multifunctioneel: 
er is een ruimte voor het reddingsteam, een controlekamer, en ver-
der is het voorzien van alles wat bezoekers en personeel hier eventu-
eel nodig hebben. Het restaurant en de toiletten weet ik te vinden, 
maar dat is het dan ook. O ja, en ik heb eens een nacht geslapen in 
een van de piepkleine slaapkamertjes – dit is het hoogstgelegen hos-
tel van Frankrijk.

Ik ren door de gangen en druk ondertussen op lichtknoppen. Een 
heleboel deuren zitten dicht. Sommige gaan open, andere niet. Deze 
gaat open. God, dit zou weleens het kamertje kunnen zijn waar ik 
ooit heb geslapen. De muff e, vochtige lucht roept een herinnering op. 
Brent onder me op het matras, met zijn grote handen om mijn heu-
pen. Ik staar naar het smalle eenpersoonsbed. Dan stap ik weer naar 
buiten en ik trek de deur stevig achter me dicht.

Achter de volgende deur zit een linnenkast – stapels ruwe witte 
handdoeken en versleten lakens op grenen planken en de geur van 
een goedkoop wasmiddel. Verderop ruik ik eten, en ja hoor, daar is 
de keuken. Twee pannen op een enorm fornuis. Ik til de deksels op. 
Een stoofschotel in de ene, puree in de andere. Het is nog warm. Dat 
zou ons avondeten kunnen zijn, maar waar is het keukenpersoneel?

Ik zie een toilet en duw de deur voorzichtig open, maar de ruimte 
erachter is leeg en donker. Even verderop is het al even donkere res-



17

taurant, waar de stank van houtrook zo doordringend is dat ik ervan 
moet hoesten, ook al brandt er geen vuur. Ik heb hier uren geze-
ten, mijn handen warmend aan een koffi  emok, wachtend tot er een 
sneeuwstorm was overgewaaid, maar de tafels zijn niet gedekt, dus 
loop ik maar een andere gang in. De anderen zullen wel op de ver-
dieping hierboven zijn, want ik hoor ze niet meer.

Nog meer voorraadkamers, nog meer deuren op slot. De licht-
knoppen hebben kort afgestelde timers die soms al afslaan voordat ik 
de volgende knop heb ingedrukt, zodat ik mijn weg op de tast langs 
de muur moet vinden. Er hangt een griezelige stilte. Als er iemand 
achter een van die deuren tevoorschijn zou schieten, krijg ik vast een 
hartverzakking.

Eindelijk een vertrouwd beeld: de hoofdingang die naar de glet-
sjer leidt. Ik loop er snel naartoe. Op dit tijdstip is er niemand en de 
deur zit waarschijnlijk op slot, maar als dat niet zo is, wil ik die ijzige 
lucht even opsnuiven. Het is zo lang geleden.

De deur gaat open. De wind giert met een aanhoudend hoog ge-
huil door de opening naar binnen. Het geluid klinkt merkwaardig 
menselijk. Ik knal de deur weer dicht en mijn ademhaling slaat op 
hol. Ik wist dat dit het probleem zou zijn als ik hier terug zou komen. 
Te veel deuren die ik beter niet kan opendoen.

Beheers je, Milla.
Oké. Het lukt me wel. Als ik een paar drankjes achter de kiezen 

heb, voel ik me vast beter.
Boven is een feestzaal die ze verhuren voor trouwerijen en zo. Een 

prettige inkomstenbron voor kleine wintersportcentra als dit, vooral 
in het laagseizoen. Ik heb er alleen foto’s van gezien, maar daar zullen 
de anderen wel zijn, want hier beneden ben ik overal geweest.

Hier is de trap. Bovenaan is een zware branddeur, en aan de an-
dere kant ervan lijkt het nog kouder te zijn. Een vaag bekende geur. 
Wat is het? Heathers parfum misschien.

Stemmen vanachter de deur aan de rechterkant.
Op een vel papier staat: stop! het spel is begonnen. laat je 

telefoon achter in het mandje.
Ik laat mijn adem ontsnappen. Een spel. Een soort quiz misschien, 

over snowboarden, of wat we nog van elkaar weten. Iets om ons over 
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de goeie ouwe tijd aan de praat te krijgen. Echt iets voor Curtis om 
ons op deze manier te vertellen wat we moeten doen, en dat hij bij 
zijn plannetjes geen afl eiding van buiten wil. Ik leg mijn telefoon in 
het mandje. Alleen…

Ik lees de boodschap nog een keer. het spel is begonnen. Dat 
heb ik ooit tegen… Nee. Het is een heel normale uitdrukking. Het 
betekent niks. Ik leg mijn telefoon bij de vier die er al lagen en ga 
naar binnen.

De feestzaal steekt een eindje over de berg uit, heeft een dik, wit, 
hoogpolig tapijt om de sneeuw buiten te imiteren en wit en zilver-
kleurig meubilair, ongetwijfeld krankzinnig duur. Met satijn ge-
stoff eerde eetstoelen, en tafels met een glazen blad en verchroomd 
onderstel. De weelderige inrichting vormt een schril contrast met het 
sobere interieur beneden. Het ruikt er zelfs anders. Weg is de muff e 
rooklucht, hier ruikt het naar nieuwe verf.

De hele achterwand bestaat uit ramen met witte fl uwelen gordij-
nen, die opzij worden gehouden door een koord. Overdag moet het 
uitzicht hier spectaculair zijn, maar op dit moment is de raampartij 
gitzwart. Geen lichtje te zien. Een tikkeltje verontrustend in onze si-
tuatie, maar wel een prachtige plek voor een trouwerij.

Als je tenminste even voorbijgaat aan het aantal levens dat de glet-
sjer heeft geëist.

En hoeveel lichamen hij nog bergt.
Niet aan denken.
Het is hier zo koud dat ik mijn adem zie wasemen. En klam bo-

vendien. De zaal is waarschijnlijk in geen maanden gebruikt. De an-
deren hebben allemaal een drankje. Op een tafeltje vlakbij staat een 
fl esje bier eenzaam op een zilveren dienblaadje – een Kronenbourg 
1664. Het glas voelt ijskoud in mijn hand. Ik was vroeger dol op die 
kleine fl esjes zoetig, bruisend Frans bier. Ik heb het sinds de laatste 
keer dat ik hier was niet meer gedronken.

We zijn nog steeds maar met z’n vijven. Het personeel zal wel ver-
derop in de gang zijn. Curtis blijft maar naar de deur kijken. Wat is 
hij van plan?

Heather legt haar French manicure-hand op mijn onderarm. ‘Heb 
je het spel gezien?’
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‘Welk spel?’
Ze trekt me mee naar een hoog houten kistje op een bijzettafel-

tje. Ernaast liggen pennen, dure, crèmekleurige enveloppen, blanco 
kaarten en een gelamineerd vel papier met geprinte instructies voor 
het spel. IJsbreker. Het lettertype is krullerig, zoals je dat ziet op een 
begrafenisliturgie.

Of op een trouwkaart, corrigeer ik mezelf snel.
Schrijf een geheim op, iets over jezelf wat geen van de anderen weet. 

Doe het in het kistje. Trek de enveloppen er een voor een uit en raad wie 
wat heeft geschreven.

Ik kijk weer naar Curtis, omdat ik verbaasd ben dat hij al die moei-
te heeft gedaan terwijl wij ons net zo lief alleen maar een stuk in de 
kraag hadden gedronken. Hij beent langs me heen naar het beslagen 
raam, wrijft een stuk schoon en tuurt naar buiten. Zijn vloeiende 
bewegingen deden me altijd denken aan die van een turner, en dat 
is niet veranderd. Nog steeds bezit hij diezelfde kracht en elegantie.

Ik heb meer alcohol nodig voor ik hem durf aan te spreken, dus ik 
loop eerst naar Brent toe. Tot mijn verrassing heeft hij een fl esje bier 
in zijn hand. Vroeger dronk hij geen druppel.

‘Heb je de afgelopen tijd nog gesnowboard?’ vraag ik.
‘Een keer per jaar,’ zegt hij. ‘Meer kan ik niet betalen. Maar ik doe 

wel veel aan skateboarden.’
‘Dat is wel aan je schoenen te zien.’
Zijn dc’s zijn bij één teen zo versleten dat ik zijn sok erdoorheen 

zie. Vroeger werd hij door dc gesponsord, maar vermoedelijk heeft 
hij dit paar zelf moeten betalen. Het roert me dat hij het merk trouw 
is gebleven, maar ja, zo is Brent nou eenmaal.

Hij was die winter nog maar eenentwintig, en had het lenige lijf 
en de energie van een tiener. Nu is hij iets zwaarder geworden. Door 
zijn wijde kleren is het moeilijk in te schatten, maar hij lijkt nog be-
hoorlijk goed in vorm te zijn. Hij draagt zijn spijkerbroek ook nog 
steeds halverwege zijn kont.

Door zijn knappe donkere uiterlijk, dat hij aan zijn Indiase vader 
heeft te danken, was hij korte tijd model voor zijn snowboard carrière 
een vlucht nam. Zo nu en dan volg ik hem online, maar van zijn In-
stagram word ik niet veel wijzer. Ik wil hem vragen of hij een vrien-
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din heeft, of misschien zelfs kinderen, maar wellicht wek ik dan een 
verkeerde indruk. Ik wil alleen maar weten of hij gelukkig is.

‘Dus die uitnodiging komt echt niet van jou?’ vraagt hij.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik je al gezegd.’
Ik vang Curtis’ blik van de andere kant van de zaal. Hij kijkt… 

bezorgd? Hij vraagt zich waarschijnlijk af waar het personeel is.
‘En jij, sta jij nog weleens op je board?’ vraagt Brent in een duide-

lijke poging een veiliger onderwerp aan te snijden.
‘Niet sinds ik hier weg ben gegaan,’ zeg ik tegen hem.
‘Echt? Niet één keer?’
‘Druk met werk.’ Ik zie zijn verbazing. Destijds beheerste snow-

boarden mijn leven, en ik dacht altijd dat ik het zou blijven doen tot 
ik er te oud voor zou worden.

De waarheid is dat ik er doodsbang voor ben. Doodsbang voor 
wat het met me doet en welke andere levens ik nog zou kunnen ver-
nietigen. Zodra ik mijn bindingen vastklik, wordt al het andere on-
belangrijk.

Brent weet niet wat ik heb gedaan, niet alles tenminste. Geen van 
de anderen weet dat.

En dat wil ik graag zo houden.


