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Voorwoord

In dit boek vertel ik hoe een rusteloze, vrijdenkende anarchist
met de wetenschap als grote liefde, een onmodieuze maar heel
vervullende, rationele en veerkrachtige visie op de wereld ont-
wikkelde. Die visie bleek het christendom te heten en in dit boek
vertel ik mijn verhaal. Het is geen autobiografie, hoewel er on-
vermijdelijk autobiografische details voorkomen in dit verslag
van ontdekking en reflectie. Het is ook geen theologisch ge-
schrift, hoewel ik tal van theologische kwesties aanstip. Dit ver-
haal gaat over het verlies van mijn intellectuele onschuld tijdens
de confrontatie met een wereld die halsstarrig weigerde zich te
conformeren aan mijn denkbeelden over hoe hij zou moeten zijn.
Dit beknopte werk is in essentie een uitzoektocht van ideeén.
Ik doe verslag van intellectuele ontdekkingsreizen waarin ik re-
flecteer op mijn groeiende bewustwording hoe complex de wer-
kelijkheid is, hoe beperkt mijn en ons begrip daarvan is en wat de
consequenties waren voor mijn tot mislukking gedoemde jeugdi-
ge verlangen naar een simpele kijk op een gecompliceerde we-
reld. Het gaat onder andere over mijn eigen verschuiving van
atheisme naar christendom in de context van de culturele onrust
aan het eind van de jaren 1960; over mijn ontdekking hoe stimu-
lerend en vruchtbaar theologie is toen ik research deed aan de fa-
culteit biochemie van de Universiteit van Oxford. Degenen die
mij vooral via mijn theologische werken hebben leren kennen,
zullen door dit boek begrijpen hoe ze tot stand gekomen zijn.
Hoewel mijn overgang van atheisme naar christendom een
belangrijk element is in dit verhaal, is het niet de enige ontdek-



kingstocht die ik in de loop van mijn leven heb gemaakt. Naast
deze omwenteling in religieuze opvattingen heb ik geleerd dat
een jeugdige verwachting van zekerheid over de grote vragen van
het leven onhoudbaar was. Of we nu atheist zijn of gelovig, we
zullen allemaal moeten leren leven met onzekerheid over de op-
vattingen die voor ons cruciaal zijn, zoals het bestaan van God,
de aard van het goede of de zin van het leven. Ik heb moeten leren
leven met een wereld waarin we onze diepste overtuigingen niet
kunnen bewijzen. De schaduwen van donkerheid zijn levens-
groot aanwezig in deze vertelling. En dat kan niet anders, juist
omdat ze onderzoekt hoe we te midden van onzekerheid en twij-
fel authentiek en betekenisvol kunnen leven. Ik heb ontdekt dat
het kan.

Alister McGrath
Oxford, februari 2020
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Een nieuwsgierige geest

Tien jaar was ik. Gebiologeerd door de ademloze pracht en uit-
gestrektheid van de sterrenhemel in vrieskoude Ierse winternach-
ten bouwde ik een minitelescoop om die schoonheid gedetailleer-
der te kunnen bekijken. Toen hij klaar was, richtte ik hem op de
hemel en tuurde door het kijkglaasje. Het leek alsof de tijd stil-
stond toen ik ineens de sterrenconcentraties van de Melkweg in
beeld had. Het overweldigde me. Ik had op zijn minst een aantal
seconden het gevoel dat ik balanceerde op de rand van iets; alsof
ik op het strand stond en een glimp van verre verten opving. Dit
was het moment waarop ik zeker wist dat ik de wetenschap in
wilde. Tk wilde me verdiepen in en kennis opdoen over de enor-
miteit van de wereld.

Ik was in goed gezelschap. Zolang er mensen zijn op aarde
heeft de plechtige stilheid van de met sterren bezaaide nachthe-
mel diepe indruk op hen gemaakt en hebben ze zich afgevraagd
wat hij te zeggen had. De oude Grieken zagen veelzeggende pa-
tronen in de sterren en noemden die constellaties naar hun hel-
den, zoals de grote jager Orion en de ten ondergang gedoemde
Andromeda. Bij anderen riepen die stralende lichtjuwelen in de
kosmische zwartheid een onzegbaar verlangen op naar iets wat
net zo onbeschrijfelijk als onbereikbaar was.

In mijn kindertijd had ik dat ook gevoeld toen ik vol ontzag en
perplex naar de koele, magistrale schittering van de sterren keek.
Als ik door mijn telescoop tuurde, voelde ik een rusteloze drang
om te onderzoeken, een drive die nog werd versterkt door de prak-
tische onmogelijkheid om de mysterién van de nachthemel werke-
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lijk te ontrafelen. Tk was hooguit elf of twaalf jaar toen ik besloot
het avontuur aan te gaan om zo veel mogelijk over het universum
te ontdekken. Ik had geen idee waar dit heen zou gaan, maar diep
vanbinnen voelde ik dat het voldoening en vervulling zou geven.

Wie ben ik? Ik ben geboren in januari 1953, het kroningsjaar
van koningin Elizabeth II. Mijn beide ouders hadden een medi-
sche achtergrond: mijn vader was arts en mijn moeder verpleeg-
kundige in het Royal Victoria Hospital in mijn geboorteplaats
Belfast. Mijn moeder is geboren in Lismore, een klein plaatsje in
het Ierse graafschap Watermore. De voornaamste bezienswaar-
digheid, Lismore Castle, staat hoog op een steile heuvel en domi-
neert zowel het stadje als de vallei Blackwater waar het op uit-
kijkt. Mijn grootvader had in de Eerste Wereldoorlog in het Ierse
leger gediend en was teruggekeerd naar zijn geboortegrond toen
hij in de strijd gewond was geraakt. Hij trouwde met de verpleeg-
ster die hem bij de militaire EHBO-post verzorgde, en ze vestig-
den zich in Lismore. Een van mijn sterkste jeugdherinneringen is
het grote, fraai geschilderde olieverfschilderij van Lismore Castle
dat bij mijn ouders in de zitkamer hing. Ik was er altijd van uitge-
gaan dat het een aandenken aan hun eerste jaren samen was,
maar veel later ontdekte ik dat het heel wat meer was dan dat.

De familie van mijn moederskant was protestants en raakte
tegen wil en dank verwikkeld in het sluimerende sektarische con-
flict in Waterford dat in de nasleep van de Ierse Burgeroorlog van
de jaren 1920 ontstond. Ze hadden de keuze om hun huis in Lis-
more vrijwillig te verlaten of uitgerookt te worden. Als vluchte-
lingen van een van Europa’s inmiddels lang vergeten conflicten
vonden ze aanvankelijk onderdak in Dublin en vestigden zich la-
ter definitief in het overwegend protestantse noorden van Ier-
land. Daar waren ze veilig. Ik hoorde pas tien jaar voor mijn
moeder overleed over de lotgevallen van mijn grootouders in Lis-
more, toen mijn moeder en haar broer besloten het Eden waaruit
ze verdreven waren, nog een laatste keer te bezoeken.

Toen ik geboren was verhuisden mijn ouders naar Downpa-

I2



trick, de oude, historische hoofdstad van het graafschap Down,
waar mijn vader als gezondheidsinspecteur van het graafschap
ging werken. Ik werd gedoopt in Down Cathedral, het bekendste
punt van de stad en de beroemde begraafplaats van St. Patrick,
de patroonheilige van Ierland. Ik zie mezelf nog in de namiddag-
zon op een bankje bij de kathedraal zitten, een van mijn meest
geliefde plekjes en bezigheden. Ik kreeg er geen genoeg van om
over de weelderige groene, golvende lappendeken te staren die
C.S. Lewis zo treffend had omschreven als ‘de zacht glooiende
heuvels van Down’, die naar het zuiden uitliepen in de purperen
heuveltoppen van de Mountains of More.

Als middelbare school bezocht ik Down High School in Down-
patrick, die op loopafstand van de kathedraal stond. Ik bleek al
snel een natuurlijke aanleg voor lezen en rekenen te hebben en
blonk daarin uit zonder de vervelende bijkomstigheid er iets voor
te hoeven doen. Het motto van de school luidde Floreat Dunum —
Absque Labore Nibil (‘Moge Down floreren — Geen vrucht zon-
der inspanning!’) Het tweede deel van dit motto, dat zo duidelijk
haaks op mijn eigen ervaring stond, negeerde ik gemakshalve.

Ik had vrij snel in de gaten dat ik zowel slim als lui was, dus ik
deinde met een minimum aan inspanning en huiswerkvlijt door
het schoolleven. Ik was veel meer in mijn element als ik samen
met mijn vriendjes de ‘Mound of Down’ verkende (een fort van
megaliet op een heuvel vlak bij school) of met de fiets over de
plattelandspaden racete. Zonder er bewust mijn best voor te
doen, bleef ik schoolprijzen voor Engels en wiskunde winnen.
Maar de natuur lijkt altijd evenwicht in de schaal te leggen. Ik
was net zo uitgesproken goed in het een als waardeloos in het an-
der. Ik had een beroerd fysiek coordinatievermogen en moest op
een gegeven moment accepteren dat ik nooit goed zou zijn in
sport, en dat ik ook geen artistieke en muzikale gaven had. Mijn
enige echte talent was mijn goede hoofd.

Ik was tien jaar toen mijn docent Engelse literatuur twee weken
voor het eind van het schooljaar door de lesstof heen was. In plaats
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van ons in de resterende lesuren huiswerk te laten maken, had hij
het plan opgevat om te gaan voorlezen uit een boek dat ons, zo
meende hij, vast zou aanspreken: Farmer Giles of Ham [Boer Gil-
les van Ham]. Niemand had daar ooit van gehoord. (Twintig jaar
later ontdekte ik dat het om een vroeg werk van J.R.R. Tolkien
ging.) Meester Archer maakte het zichzelf gemakkelijk op zijn bu-
reau, schraapte zijn keel en begon te lezen. Ik, en zoals later bleek
bijna iedereen, was meteen in de ban van het verhaal. Ik ervoer
voor het eerst dat mijn verbeelding gevangengenomen werd en dat
ik me als een gewillige arrestant een voor mij totaal onbekende
wereld binnen liet voeren. Het enige wat ik nog wist, was dat ik er
deel van wilde uitmaken en hem wilde onderzoeken. Archer kwam
tijd tekort, dus we hebben nooit geweten hoe het afliep.

Na afloop van de laatste les onderwierp ik de boekenplanken
bij ons thuis aan een minutieus onderzoek. Er was geen spoor
van Farmer Giles of Ham, maar ik zag wel andere veelbelovende
titels, zoals Koraaleiland, Treasure Island en Robinson Crusoe.
Toen ik die verslonden had, wilde ik meer en stuitte op de detec-
tiveverhalen van Agatha Christie, Dorothy L. Sayers en Margery
Allingham. Tk had geen flauw idee dat deze drie auteurs promi-
nente vertegenwoordigers van de ‘Gouden Eeuw’ van de Britse
misdaadfictie in de jaren 1930 waren. Ik raakte verslingerd aan
het genre en verdiepte me er verder in; vooral de verhalen van
Sherlock Holmes.

Doordat ik via de misdaadfictie toegaf aan mijn ontluikende
liefde voor het verhaal, ontwaakte ook mijn intuitieve verlangen
om dingen te doorzien. Ik werd als het ware het fictieve verhaal
ingezogen, uitgenodigd de hints te ontdekken en te proberen ze te
verklaren. Irrationeel was het niet, maar op een bepaalde manier
was het meer dan rationeel; bijna als het construeren van een
denkbeeldig idee over wat er was gebeurd, te doorgronden wat er
onder de oppervlakte van het verhaal lag. Als je die diepere laag
begreep, kwam het oorspronkelijke verhaal in een nieuw licht te
staan. Ik leerde clous te plaatsen die in zichzelf niets bewezen en
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allerlei mogelijkheden openlieten, maar die cumulatief een to-
taalbeeld onthulden; één oplossing, een gouden draad die alle
hints bij elkaar bracht en zich ontknoopte in een uiterst bevredi-
gende conclusie. Gebiologeerd begon ik alles te lezen wat los en
vast zat in dit genre en genoot van de vele verschillende benade-
ringen die ik ontdekte.

In ongeveer dezelfde periode gingen mijn ogen voor iets an-
ders open. Ik begon de schoonheid en het mysterie van de na-
tuurlijke wereld om me heen te zien. Begin jaren 1960 brachten
we als gezin onze vakantie door in het graafschap Donegal in het
noordwesten van lerland. Geestdriftig verkende ik de kustlijn en
zoutwaterplassen met The Seashore for Boys and Girls (1954)
stevig onder mijn arm als onmisbare gids en vraagbaak bij alles
wat ik tegenkwam. Als het mooi weer was maakten we wande-
lingen over het strand, snoven de zoute zeelucht op en keken naar
de oprukkende golven die op de kust van Silver Strand sloegen.
(Op slechte dagen wachtten we in de auto tot het droog werd en
dronken eindeloos koppen thee uit een thermosfles die nooit leeg
raakte terwijl de ramen besloegen.)

De provinciale wegen en rivieren van het graafschap Down
boden wat Wordsworth raak beschreef als ‘fraaie zaaitijd’ voor
mijn ziel, en plantten een liefde voor de natuur in me en een ver-
langen er meer over te weten. In Downpatrick woonden we op
een paar minuten lopen van Quoile Pondage. Ik speelde vaak met
mijn schoolvrienden langs de oevers van de Quoile, waar we
wedstrijdjes deden wie het verst kon stenenketsen over het wa-
teroppervlak. Maar toen ik op zekere dag bij de rivier neerhurkte
om een geschikte kiezel te zoeken, werd ik afgeleid door iets in
het water: de zijdegroene vezeltjes van spirogyra, groene algen,
die op het gesteente van de rivierbedding groeiden. Een paar da-
gen later ging ik in mijn eentje naar de rivier, vulde een glazen
potje met water en probeerde uit te vinden wat erin zat met het
vergrootglas dat mijn vader gebruikte om zijn postzegelverzame-
ling van het Britse Gemenebest te bestuderen.
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Kort daarna kreeg ik de koperen microscoop cadeau van een
oudoom die als patholoog in het Royal Victoria Hospital in Belfast
had gewerkt en nu met pensioen was. Hij had hem gekocht toen hij
in het begin van de twintigste eeuw medicijnen studeerde, en hij
was gemaakt door Ernst Leitz, een Duitse fabrikant van specialis-
tische optische apparatuur, die later bekendheid verwierf met zijn
Leica camera’s.” Hij werkte perfect voor mijn doeleinden en er
ging een nieuwe, levende, met het blote oog onzichtbare wereld
voor mij open.

Wat me het meest fascineerde, was de nachtelijke hemel. Als
ik op koude winteravonden na activiteiten op school naar huis
wandelde, kon ik helemaal overdonderd worden door de ver-
pletterende schoonheid van de sterrenhemel boven mijn hoofd.
Ik leerde de namen van de sterrenbeelden en de helderste sterren
en begon boeken over astronomie te lezen. Dit was vele malen
interessanter dan het tamelijk saaie onderwijs in de exacte vak-
ken dat ik op school kreeg.

Aangemoedigd door het succes met de microscoop van mijn
oudoom maakte ik zelf een kleine telescoop van enkele oude ca-
meralenzen. Tk stond versteld van de rijke vergezichten die zelfs
met dit amateuristische instrument te zien waren. Niet veel later
kochten mijn ouders een fatsoenlijke telescoop voor me en daar-
mee observeerde ik de manen van Jupiter, het gebergte op de
maan en de zwakke lichtplukjes waarvan ik later ontdekte dat dit
sterrenstelsels op grote afstand van het onze waren. Ik werd me
bewust hoe beperkt mijn natuurlijke gezichtsvermogen was. Tk
zag wazig; de telescoop hielp me om helder te zien. De nachtelij-
ke hemel was veel en veel rijker en mooier dan ik ooit voor moge-
lijk had gehouden. Het voelde alsof ik een nieuwe wereld ont-

1 ‘Leica’ was een samentrekking van ‘Leitz Camera’. Toen de productie-
data van het bedrijf later online beschikbaar werden gesteld, lukte het me
om via het serienummer van de microscoop het fabricagejaar vast te stellen

(1903).
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dekte, een wereld die er altijd was geweest, maar die ik door een
gebrek aan de noodzakelijke helderheid van visie niet had kun-
nen zien.

Ik constateerde ook dat mijn groeiende technische en feitelij-
ke kennis van astronomie schromelijk achterbleef bij het gevoel
van verwondering en ontzag dat ik ervoer tijdens het observeren
van de plechtige onbeweeglijkheid van de verlichte hemelkoepel
boven me. Dat noemde ik eens tegen een van mijn docenten op
school. ‘Daarom hebben we poézie nodig’, zei hij, en voegde er-
aan toe dat de wetenschap niet best presteerde in het omgaan met
gevoelens of schoonheid. Hij stelde niet dat wetenschap verkeerd
was; hij maakte me attent op de mogelijkheid dat ze incompleet
was, niet in staat te resoneren met iets was belangrijk, diepgaand
en veelbetekenend was in de menselijke natuur.

Ik wist, althans meende te weten waar hij op doelde. Het was
verbijsterend dat een dergelijk complex universum bestond,
maar ik vond het minstens zo verbluffend — en heel speciaal — dat
ik bestond om het te observeren, me over zijn schoonheid en
complexiteit te verwonderen en na te denken over de vraag wat
dit alles betekende. Maar hoe kon ik zo’n subjectieve, om niet te
zeggen emotionele natuurlijke respons integreren met de geiso-
leerde en objectieve verklaringen van de wetenschap die ik leerde
te waarderen? Ik kwam er niet uit en op een gegeven moment
zette ik dit soort gedachten van me af. Misschien leidden ze me
alleen maar af en waren ze een sta-in-de-weg voor belangrijker
zaken.

Dat was in elk geval hoe de docenten op Down High School
ertegenaan keken, die hun bezorgdheid lieten blijken dat ik te
weinig met school bezig was. Mijn prestaties waren niet meer
wat ze geweest waren. Ze zagen dat ik te makkelijk afgeleid werd
en thuis niet de nodige uren geconcentreerd studeerde om een
sterk examenresultaat, en dus een plek op de universiteit binnen
te slepen. Mijn ouders waren het met dit oordeel eens, met de
kanttekening dat dit maar een deel van het plaatje was. Ze had-
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den het — terechte — vermoeden dat ik intellectueel te weinig uit-
gedaagd werd. Mijn uitstapjes in de astronomie waren geen indi-
catie dat ik me niet aan mijn schoolwerk kon wijden, maar wezen
eerder op een behoefte dieper op zaken in te gaan dan Down
High School met zijn beperkte middelen kon realiseren. Het was
een prima onderwijsinstituut, maar niet capabel om het specia-
listische onderricht in de natuurwetenschappen te bieden waar ik
naar hunkerde. Tk had een grote verandering nodig.

Mijn moeder kwam ten slotte met een oplossing voor de dag.
Ze was zelf opgeleid aan het Methodist College in Belfast, een
gymnasium dat door mijn moeder en vrijwel iedereen simpelweg
‘de Methody’ werd genoemd. Het was een van de grootste scho-
len in Ierland en werd geroemd om zijn onderwijs van de exacte
vakken. Het college nam een beperkt aantal kostleerlingen aan
die gedurende het schooljaar op de campus woonden, hoewel ze
vrij waren om in de weekends naar huis te gaan. Ernest Walton,
op dat moment de enige Ierse Nobelprijswinnaar, had van 1915
tot 1922 als kostleerling natuurwetenschappen gestudeerd op
Methody en werd in 1951 samen met John Cockcroft onder-
scheiden met de Nobelprijs voor natuurkunde voor hun presta-
ties op het gebied van atoomsplitsing. In 1961 werd Stanley
Worrall er benoemd tot rector, die het voortouw nam voor een
aanzienlijke uitbreiding van de onderwijsfaciliteiten op het ge-
bied van natuurwetenschappen. Methody was de voor de hand
liggende keus voor iemand als ik met mijn liefde voor weten-
schap. Ik zou scheikunde, natuurkunde en biologie als aparte
hoofdvakken kunnen bestuderen.

Met deze oplossing had mijn moeder twee dingen op het oog.
Het eerste was recht te doen aan mijn liefde voor wetenschap; het
tweede was mijn ontluikende academische passiviteit te smoren
voor die me in haar greep kreeg. In plaats van elke dag met de bus
op en neer te reizen tussen Downpatrick en zuid-Belfast, zou ik
op Methody in de kost gaan, en op die manier verplicht zijn elke
doordeweekse avond twee uur onder supervisie te studeren. En
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dat, zo wist mijn moeder zeker, zou me helpen af te rekenen met
mijn absolute gebrek aan intellectuele discipline.

Mijn vader was erg gelukkig met deze optie. Methody stond
pal tegenover de Queen’s Universiteit van Belfast, waar hij in de
jaren 1940 medicijnen gestudeerd had. Het zou mijn overstap
naar Queen’s vergemakkelijken en als de tijd daar rijp voor was.
Gelukkig kreeg ik zelf ook inspraak in de kwestie. Samen met
mijn ouders ging ik er kijken en we werden rondgeleid door de
slaapzalen en de practicalabs. Toen we daar rondliepen, studen-
ten spraken en de schoolgebouwen verkenden, had ik het eigen-
aardige gevoel dat ik op een drempel stond en een beslissing
moest nemen die de rest van mijn leven zou beinvloeden. Door
deze ingeving van mijn moeder zou ik onafhankelijker worden,
gedwongen worden harder te werken en mijn hart kunnen opha-
len aan de academische vakgebieden die me zo dierbaar waren
geworden. Hoe ik ook mijn best deed, een schaduwzijde was er
niet.

“Wat vind je ervan?’ vroeg mijn moeder toen we naar huis re-
den. Tk weet niet meer exact wat ik heb geantwoord, maar ik
weet zeker dat het iets van deze strekking was: ‘Tk denk dat dit
goed voor me is.” En dat was het.
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