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HOE HET BEGON

In 2003 nam ik een afslag die mijn leven een totaal andere
wending gaf.

Ik woonde in een woongroep in Amsterdam en ging niets-
vermoedend met een groepsrondreis mee naar Cuba. Een van
de medereizigers was een grote, grofstoffelijke man met een
blokjesbloes en een Achterhoeks accent. Hij bleek een boer met
koeien te zijn. Ik vroeg hem in de lobby van het hotel: ‘Heb jij
paracetamol bij je? Ik heb knallende koppijn: ik kon niet slapen
tijdens de vlucht.’

Dat had hij. Later die reis plakte hij met lijm de zool van
mijn sandaal en leende me geld omdat ik de pincode van mijn
creditcard niet wist.

Ik had mezelf meteen duidelijk geprofileerd en hij hielp ge-
woon als ik vlekkerig en struikelend op een kapotte sandaal
voorbijkwam.

Onze prille verkering sneuvelde bijna vanwege een taalmis-
verstand. Ik liet een cocktail op zijn bloes vallen en riep: ‘Shit,
sorry!’

(Hij, neutraal): ‘Das nie zo slim.

(Ik, verbolgen): ‘Nou, zo dom ben ik nou ook weer niet.

(Hij, vriendelijk): Tk zei toch: das nie zo slim.

(Ik, pissig): ‘Alsof je zelf vooraan stond bij het uitdelen van
intelligentie!’

(Hij, inmiddels ook geirriteerd): ‘Slim, dat betekent: het is
niet erg’

Slim, aha van het Duitse schlimm: aus, bei, mit, von, zu,
gegeniiber, entgegen, entlang, schlimm. Hij woont heel dicht bij
de Duitse grens.



Hoe moest ik weten dat er Nederlanders bestaan die vrijwil-
lig Duitse woorden in hun dialect opnemen?

Jaren later bleken we trendsetters, toen het razend populaire
Boer zoekt Vrouw op televisie kwam. Vrouw uit Amsterdam
ontmoet een boer met koeien. Vreemd eigenlijk dat de kRO ons
nooit betaald heeft voor het format.

Ik zou niet naar Boer zoekt Vrouw kijken als ik geen ver-
kering had met een boer en al helemaal geen brief sturen. Nu
volgen we alle afleveringen. Ik kijk hoeveel eikenhouten meu-
bels er in het boereninterieur staan en speur de boerderijen
af op inwonende schoonouders. Boer houdt zich bezig met de
grootte van het bedrijf en het merk trekkers. Om de beurt roept
een van ons twee: ‘Die vrouw rent gillend weg, wedden?’

Ik heb nooit fantasieén gehad over wonen op het platteland
of het boerenleven.

Inmiddels zijn we zeventien jaar verder. De tijd is voorbijge-
vlogen.

Boers moeder heb ik nooit gekend en zijn vader is in 2009
ook overleden. We wonen in het huis waar Boer met zijn ou-
ders, twee broers, zijn zus en oma woonde.

Het interieur heb ik inmiddels bijna helemaal onder controle.

We hebben geen kinderen, dus kon ik mijn oude leven
enigszins voortzetten. Ik heb mijn kamer in de Amsterdamse
woongroep aangehouden, waar ik een of twee keer per week
bivakkeer. Dat is ook handig voor mijn werk als theatermaker,
want de collega’s met wie ik samenwerk wonen in het westen.
Opdrachten in het noorden of westen van het land zijn bijna
niet meer te bereizen vanuit de Achterhoek: iedereen rijdt naar
de grote steden toe. De Achterhoek uit zien te komen in de spits
is rampzalig. Als ik voor schoolvoorstellingen om negen uur
s ochtends aanwezig moet zijn in, pak hem beet, Leiden, moet
ik Arnhem voor zes uur voorbij zijn, anders pak ik alle files



in het land mee. Als ik om halfzes van de boerderij naar Den
Haag vertrek, dan komt het nog voor dat ik negen uur niet haal.
Eén ongeluk en het filefeest is begonnen. Nog een Amsterdams
voordeel: de meeste collega’s wonen in het westen, dus kunnen
we carpoolen. Het milieu heeft het al moeilijk genoeg.

Mijn huisgenoten zijn eraan gewend dat ik er weinig ben en
voor de grap stel ik me elke keer opnieuw voor. Het heeft ook
voordelen: zij hebben meer ruimte in de gezamenlijke keuken
en woonkamer en ik betaal mee aan kosten zoals energie en de
krant, terwijl ik er dus maar weinig ben.

Als ik er wel ben, maak ik een praatje en vergader mee over
de taken die ons allen aangaan. Wie maakt het dakterras len-
teklaar, sleept de zakken potgrond naar boven, wie koopt een
nieuwe koelkast en zeemt de ramen tijdens de grote schoon-
maak?

Ik woon inmiddels al twintig jaar in de woongroep en zo-
lang ik de zes trappen op kan laat ik het zo.

Hoe druk Amsterdam ook is, ik vind het fijn om er geregeld
te zijn. Soms ben ik klaar met de natuur en wil ik kunnen
kiezen naar welk museum of welke film ik ga. Ik zie mijn oude
vrienden en familie vaker omdat ik regelmatig in Amsterdam
ben, dan als ik er niet deels woonde.

Achterhoekers weten allemaal dat de afstand van Amster-
dam naar de Achterhoek veel groter is dan andersom. Vrien-
den uit het westen komen niet snel voor een dag op en neer
naar de boerderij. We zijn allemaal druk.

Boer is ook gewend aan ons leven en vindt het heerlijk om
af en toe in zijn eigen sop gaar te koken.

Ik hoef wat het interieur betreft in de woongroep niet te
polderen.

Ik heb een kast van Indiaas sloophout en een zwart tapijt
met grote rode rozen erop. Die had ik de boerderij niet onge-
zien binnen kunnen smokkelen.



Boer is er al lang aan gewend om Boer te heten.

Boer heet Boer sinds ik in 2008 columns ben gaan schrijven
voor dagblad de Gelderlander.

Uiteraard kreeg ik daar commentaar op, al was het maar
omdat mensen de godganse dag overal commentaar op heb-
ben. Zo kreeg ik mails van lezers die het idioot vinden dat ik
mijn partner Boer noem. Maar voor mij dekt het de lading en
Boer ‘Mijn boer’ noemen, legt veel te veel beslag op de kostbare
woorden die ik tot mijn beschikking heb in columns.

Voor mij is Boer een geuzennaam en geen scheldwoord.

We waren ooit aan het klootschieten met de buurtvereni-
ging. Een van de vele landelijke tradities waar je het beste van
moet maken als Randstedeling.

Klootschieten doe je in teams. Je zet een parcours uit op
landwegen en om de beurt gooien de teamleden een kloot zo
ver mogelijk over de weg. Een kloot is een harde harige bal die,
inderdaad, op een kloot lijkt. Het team dat het minste aantal
worpen nodig heeft om weer bij het startpunt uit te komen,
heeft gewonnen. Er zit voor zover ik weet geen diepere beteke-
nis achter, maar wellicht kom ik daar nog achter.

Daarna drink je in een witte tent zo veel mogelijk bier en
eet je zo veel mogelijk vlees in zo kort mogelijke tijd. Dat hoort
eigenlijk standaard bij alle Achterhoekse tradities.

Boer zat in het team dat voor ons liep. Een buurman in mijn
team kan heel hard met een kloot gooien, dus wilde ik Boer
waarschuwen dat de kloot zijn kant op kwam.

Ik bedacht me dat hard ‘BOER, KIJK UIT, EEN KLOOT!” roe-
pen wellicht niet in de smaak zou vallen, dus riep ik ‘GERARD,
KIJK UIT EEN KLOOT!” Geen reactie. Nog maar eens. Weer geen
reactie. Toen ik toch maar ‘BOER, KIJK UIT, EEN KLOOT! brul-
de, draaide hij zich om.

We zijn niet getrouwd maar verloofd, dat klinkt lekker ouder-
wets en je kunt nog alle kanten op.
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Ik denk dat minstens een van de twee romantisch moet zijn
om een huwelijk te sluiten en wij zijn dat geen van beiden.

Al is Boer wel heel erg nuchter. De eerste jaren kreeg ik dit
soort sms’jes als ik een paar dagen in Amsterdam was: ‘Hallo,
regent het bij jullie? Ik zit op de trekker. Groeten van Boer.’

Op zich ontzettend goedbedoeld, maar het deed me denken
aan de ansichtkaarten die ik in de jaren zeventig naar mijn
oma stuurde. Met een zonnetje en de temperatuur erbij: ‘Hallo
oma, het is hier lekker warm, we zwemmen elke dag, groetjes
van Irene.’

‘Groeten’ is het meest onsexy woord dat ik ken. Op ‘groet-
jes’ na natuurlijk. Het doet me denken aan weesgegroetjes en
grutjes.

Ik heb hem gevraagd (nou ja, gedwongen) om in plaats van
groeten, liefs of xxxx’s onder een bericht te typen. Ik ben echt
niet te beroerd om hem bij te schaven.

Zo leen ik hem ook wel eens teksten die hij kan gebruiken. Hij
wil namelijk nog steeds wel eens een arm in de lucht steken als
ik een paar dagen wegga en vanachter een krant roepen: ‘Goe-
de reis en tot ziens.” Wat mogelijk nog erger is dan ‘groetjes.’

Hij weet dat ik het niet eens ben met het afscheid als ik zeg:
‘Hoe vond je zelf dat het ging? Ga maar even staan, zoals we
ooit afgesproken hebben.” Dan staat hij braaf op en spreidt
zijn armen voor een knuffel. We knuffelen en dan volgt deze
dialoog:

Ik: Tk zal je missen.’

Boer: ‘Maar ik zie je toch over een paar dagen weer?’

Ik: “Nee, dat is niet de goede tekst.’

Boer: ‘O nee, wat moest ik ook alweer zeggen?’

Ik: Tk zal jou ook missen.’

Boer: ‘O ja, ik zal jou ook missen.’

En dan stikt hij van het lachen. Daar maak ik uit op dat hij
begrijpt wat ik bedoel.
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Nu ja, ik zie mezelf dus niet met Boer voor een altaar staan
in een lange jurk met tranen in mijn ogen en trouwgeloftes
uitspreken; die worden wel heel praktisch en nuchter. Tenzij
ik ze zelf schrijf voor ons allebei. Dan kan ik heel romanti-
sche dingen over mezelf opschrijven en die door Boer laten
uitspreken.

Als de trouwambtenaar vraagt: ‘Belooft u deze vrouw de
rest van uw leven gelukkig te maken?’ is de kans groot dat Boer
zegt: Jao, jao.” Wat in het Achterhoeks eigenlijk ‘nee’ betekent.

Wat totaal niet feestelijk is aan trouwen: maanden voor zo'n
bruiloft moet je beginnen met het plannen van praktische
dingen en je bezighouden met heel veel details. Ik houd niet
van details. De paar getrouwde vriendinnen die ik heb, vielen
maanden voor hun bruiloft bijna uit elkaar van de voorberei-
dingsstress. Uiteraard leggen mannen de taak Hoofd Bruiloft
bij de vrouw neer of beter gezegd, vrouwen trekken die taak
naar zich toe, omdat alles dan op hun manier gebeurt. En dan
maar klagen omdat de toekomstige echtgenoot niet genoeg
meedenkt. Achteraf was het de mooiste tijd van hun leven en
zijn ze alles vergeten. Nou, ik niet.

Normale vrouwen weten precies wat ze willen met spullen,
bloemen, jurken, schoenen, nagels en haar. Dat soort vrouwe-
lijkheid ligt ver buiten mijn bereik.

Die vrouwen die een bruiloft willen, leggen, vermoed ik, ook
hun handdoeken op kleur in de kast, strijken kussenslopen
en hebben een plastic geel hoesje in de vorm van een banaan
in huis om hun fruit mee naar het werk te vervoeren. Bij mij
eindigt de banaan altijd zonder schil in smurrievorm in mijn
handtas. Vraag me niet hoe het me lukt: het is een gave.

Ik hoef helemaal niets op mijn manier, ik zou al bljj zijn als
ik een trouwjurk kon vinden.

In een lichtere kleur dan antraciet kan ik sowieso niet want
ik ben een vlekkerig type en wat doe ik op mijn leeftijd met de
kipfilets die aan mijn armen hangen? In ieder geval niet zwaai-
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en: dat flappert te veel. En waar laat je het maanlandschap aan
putten die in de loop der jaren op je dijen zijn gaan plakken?
Ik zou het best maar een boerka kunnen aantrekken, of in een
zwarte onesie van de Primark naar mijn eigen bruiloft moeten
gaan. Hoera wat feestelijk.

Nog zoiets: wie nodig je wel uit en wie niet, dat levert in de
Achterhoek altijd gedoe op. Als je neef Gerrit uitnodigt, dan
moet je tante Gerda ook vragen en als je het niet doet, kun
je ervan op aan dat je dat de rest van je leven terug hoort op
verjaardagen. Voor je het weet komen er 400 mensen, waar-
van 360 familieleden en moet het ’s middags bij zalencentrum
het Bonte Paard omdat de tantes 8o zijn. Ik krijg op mijn hu-
welijksdag ongetwijfeld migraine van de stress, dus moet ik
me scheel slikken aan triptanen, waar je niet bij mag drinken.
Gezellig of blij ben ik dus zelf zeker niet op mijn eigen bruiloft.
Stel dat ik per ongeluk geen migraine heb, dan spelen vanwege
de spanning mijn prikkelbare darmen op, en zit ik de hele tijd
op de wc terwijl iedereen taart aan het eten is.

We zijn dan wel niet getrouwd, maar we gaven wel drie grote
boerderijfeesten op het erf met als thema East meets West. Het
is handig om beiden een reden te hebben om mensen uit te
nodigen. Anders wordt dat weer zo'n toestand. Op de uitno-
diging voor ons eerste boerderijfeest stond dat we ons gingen
verloven tijdens het feest.

Twee vriendinnen voerden een verlovingsritueel uit, met
een quiz. We moesten vragen over de ander beantwoorden.
Voor elk goed antwoord kreeg Boer een pump en ik een
klomp. Degene die de meeste vragen goed had, was het eerst
verloofd. Het sloeg uiteraard nergens op, maar het was wel
leuk.

Het tweede feest had als reden dat we in ondertrouw waren
gegaan. Geen idee wat dat inhoudt, maar het klonk feestelijk.

Het derde feest gaven we omdat de katten nog leefden, de
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veranda af was, Boer 31 jaar vier maanden en zes dagen koeien
molk en we elkaar 4572 dagen kenden.
Voor het vierde feest verzinnen we wel weer wat anders.
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