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OP DE RECEPTIE van een bruiloft, vlak na onze eigen bruiloft, volgde
ik Patrick door de drukte naar een vrouw die alleen stond.

Hij zei dat ik beter naar haar toe kon gaan en iets leuks over haar
hoed kon zeggen dan er om de haverklap naar te kijken en er treurig
van te worden.

Zelfs als ik die hoed niet mooi vind?’

‘Uiteraard, Martha,” zei hij. Jij vindt nooit iets mooi. Kom op.’

De vrouw had een toastje van een ober aangenomen en wilde dat
net helemaal in haar mond stoppen toen ze ons zag. Ze besefte op
hetzelfde moment dat ze het niet in één hap weg kreeg. Terwijl we
haar naderden, boog ze haar hoofd om haar foutje te herstellen en ze
haalde het toastje weer deels uit haar geopende mond. In haar ande-
re hand had ze een leeg glas en een stapel servetjes. Patrick nam er de
tijd voor om zich voor te stellen, maar we konden haar reactie niet
verstaan. Omdat ze zich leek te schamen, begon ik een betoog over
dameshoeden alsof ik er in één minuut alles over mocht vertellen
wat ik wist.

De vrouw reageerde met een knikje, en daarna nog een en nog
een, en zodra ze kon, vroeg ze ons waar we woonden, wat we deden
en of we getrouwd waren, hoelang we getrouwd waren en hoe we
elkaar eigenlijk hadden leren kennen. Ze vuurde een hoeveelheid

vragen op ons af als om de aandacht af te leiden van het half veror-



berde toastje op het smoezelige servetje in haar hand. Terwijl ik haar
antwoordde, speurde ze heimelijk over mijn schouder naar een plek
om het toastje te lozen. Toen ik uitgesproken was, zei ze dat ze mij
misschien niet goed begrepen had toen ik vertelde dat Patrick en ik
elkaar eigenlijk nooit waren tegengekomen, maar dat hij er “altijd al
was geweest’.

Ik keek naar mijn man, die net met een vinger iets onzichtbaars
uit zijn glas stond te vissen. Ik richtte me weer tot de vrouw en zei
dat Patrick veel weg had van het bankstel vroeger thuis. ‘Dat was er
gewoon. Je stond er nooit bij stil waar het vandaan kwam omdat je
je niet kon herinneren dat het er ooit niet was. Zelfs als het er nog
steeds staat, denkt niemand er echt over na.’

De vrouw ging er niet op in, dus ik vervolgde: ‘Tk denk wel dat je,
indien gevraagd, alle onvolkomenheden van dat bankstel zou kun-
nen opnoemen. En de oorzaken daarvan.’

Patrick beaamde dat het helaas zo was. ‘Martha kan je prima een
opsomming van al mijn tekortkomingen geven.’

De vrouw lachte, keek even naar de handtas die met een riempje
aan haar onderarm bungelde, alsof ze de mogelijkheid overwoog om
op die manier van dat toastje af te komen.

“Zo, wie kan ik bijvullen?” Patrick richtte beide wijsvingers op mij
en vuurde onzichtbare kogels af. ‘Martha, jij zegt geen nee, dat weet
ik.” Hij wees op het glas van de vrouw en ze liet het hem uit haar
hand pakken. ‘Zal ik dat ook even overnemen?’ voegde hij eraan toe.
Ze glimlachte en leek bijna in tranen dat hij haar van dat toastje ver-
loste.

Toen hij weg was, zei ze: “Wat heb jij geboft met zo’n echtgenoot.’
Ik zei ja en overwoog even de nadelen uit te leggen van getrouwd

zijn met een man die door iedereen aardig wordt gevonden. Maar ik



liet het erbij en vroeg liever waar ze die geweldige hoed had gekocht,
terwijl ik wachtte tot Patrick terugkwam.

Het bankstel was sindsdien vaste prik als mensen ons vroegen hoe
we elkaar hadden ontmoet. Wel acht jaar lang, met amper variaties.

Mensen moesten er altijd om lachen.

Er circuleert een gifje op internet, ‘Prins William vraagt Kate of ze
nog een drankje wil’. Mijn zus appte het me ooit met de tekst: ‘Tk ga
stuk!!!l” Ze zijn op een of andere receptie. William is in smoking. Hij
zwaait van een afstand naar Kate, mimet het leegdrinken van een
glas en wijst dan met één vinger naar haar.

‘Dat wijzen,” zei mijn zus. ‘Letterlijk Patrick, toch?’

Ik schreef: ‘Figuurlijk Patrick, toch?’

Zij stuurde de oogrolemoji, het champagneglas en de wijzende
vinger.

Op de dag dat ik weer bij mijn ouders introk, zag ik dat appje
weer. Ik heb het wel vijfduizend keer bekeken.

Mijn zus heet Ingrid. Ze is vijftien maanden jonger dan ik en ge-
trouwd met een man die ze ontmoette toen ze voor zijn huis strui-
kelde en viel op het moment dat hij net de vuilnis buitenzette. Ze
is voor de vierde keer zwanger; toen ze appte om te zeggen dat het
weer een jongen werd, stuurde ze de aubergine-emoji, de kersen
en de geopende schaar. Ze zei: ‘Hamish wordt niet-figuurlijk ge-

knipt.’



Vroeger dacht iedereen altijd dat we een tweeling waren. We
wilden per se dezelfde kleren aan, maar mijn moeder weigerde dat.
‘Waarom niet?’ vroeg Ingrid een keer.

‘Omdat de mensen dan denken dat het mijn idee is.” Ze keek de
kamer rond waarin we op dat moment zaten. ‘Niets van dit alles was
mijn idee.’

Later, toen we allebei flink aan het puberen waren, zei mijn
moeder dat het duidelijk was dat alle boezem naar Ingrid ging, en
we konden slechts hopen dat ik dus al het verstand zou krijgen.
We vroegen haar wat beter was. Ze zei dat het beter was geen van
beide te hebben of allebei; het ene zonder het andere was sowieso
fataal.

Mijn zus en ik zien er nog steeds hetzelfde uit. Onze kaaklijn is
op dezelfde manier te hoekig, maar volgens mijn moeder kunnen
we dat hebben. Ons haar heeft de neiging te klitten, het is eigenlijk
altijd te lang en we hadden dezelfde blondachtige kleur tot de dag
waarop ik negenendertig werd en me ’s morgens realiseerde dat ik
de veertig niet tegen zou kunnen houden. Die middag liet ik mijn
haar knippen op te hoekige kaaklijnlengte, ging naar huis en bleekte
het met waterstofperoxide uit de supermarkt. Halverwege de bleek-
sessie kwam Ingrid langs en gebruikte de rest. De uitgroei bijhouden
is voor ons allebei een hele opgave. Volgens Ingrid was het gemak-
kelijker geweest om nog een kind te krijgen.

Hoewel we veel op elkaar lijken, wist ik al heel jong dat Ingrid
mooier is dan ik. Ik zei dat ooit tegen mijn vader. ‘Misschien kijken
ze eerst naar haar,” zei hij. ‘Maar naar jou zullen ze langer willen

kijken.’

10



Op weg naar huis van het laatste feestje waar Patrick en ik samen
naartoe gingen, zei ik in de auto: ‘Als je dat met die luchtpistolen
doet, wil ik je atknallen met een echt pistool.” Mijn stem klonk hees
en gemeen en ik haatte dat — én Patrick toen hij onaangedaan ant-
woordde: ‘Fijn, bedankt.’

‘Tk bedoel niet in je gezicht. Eerder een waarschuwingsschot in je
knie of zo, zodat je nog wel naar je werk kunt.’

‘Goed om te weten,’ zei hij en hij zette ons adres in Google Maps.

We woonden al zeven jaar in hetzelfde huis in Oxford, merkte ik
op. Hij reageerde niet en ik keek naar hem, zoals hij kalm achter het
stuur zat te wachten op een opening in het verkeer. ‘Nu doe je dat
ding met je kaak.’

‘Weet je wat, Martha? Wat dacht je ervan als we niets meer zeggen
tot we thuis zijn?’ Hij nam zijn telefoon uit de houder en stopte hem
zwijgend in het dashboardkastje.

Ik zei nog iets, leunde naar voren en zette de verwarming op de
hoogste stand. Even later werd het benauwd in de auto. Ik zette hem
uit en draaide het raam helemaal open. Het was bedekt met ijs en
rolde luidruchtig knerpend naar beneden.

Het was een grapje tussen ons dat ik constant heen en weer stuiter
tussen uitersten en hij juist in alles gematigd is. Voor ik uitstapte, zei
ik: ‘Dat oranje lampje brandt nog steeds.” Patrick zei dat hij van plan
was om de volgende dag het oliepeil te regelen. Hij zette de motor uit

en ging naar binnen zonder op mij te wachten.

We betrokken het huis met een tijdelijk huurcontract, voor het geval

dingen niet liepen zoals verwacht en ik terug wilde naar Londen.
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Patrick had Oxford voorgesteld omdat hij daar had gestudeerd en
hij dacht dat ik er makkelijker vrienden zou maken dan in de fo-
rensenstadjes rondom Londen. We verlengden het contract telkens
met zes maanden en dat deden we veertien keer, alsof de dingen nog
steeds ineens anders konden lopen dan verwacht.

De makelaar vertelde ons dat het een woning in het luxeseg-
ment in een luxueus nieuwbouwproject was en dus geknipt voor
ons, al zijn we geen van beiden luxepaardjes: een intensivist en
een schrijver van grappige culinaire columns voor het tijdschrift
Waitrose.

Het luxeaspect zat hem in de vele vierkante meters taupekleurig
tapijt en talloze aparte stopcontacten, en, in persoonlijk opzicht, in
een permanent ongemakkelijk gevoel als ik alleen thuis was. Het lo-
geerkamertje op de bovenste verdieping was de enige plek waar ik
niet de hele tijd het gevoel had dat er iemand achter me stond. Het
was klein en er stond een plataan voor het raam. In de zomer belem-
merde de boom het uitzicht op de identieke luxesegmentwoningen
aan de overkant van ons woonerf, in de herfst waaiden de verdorde
bladeren naar binnen en verzachtten het tapijt. Die kleine ruimte
werd mijn werkkamer, al zou ik overal kunnen schrijven, zoals men-
sen mij overal uitentreuren lieten weten.

De redacteur van mijn grappige culinaire column stuurde me
constant opmerkingen als ‘snap ik niet’ en ‘anders formuleren
graag’. Hij gebruikte ‘wijzigingen bijhouden’. Ik klikte op accepteer,
accepteer, accepteer. Omdat hij alle grappen had geschrapt, werd
het gewoon een culinaire column. Volgens LinkedIn is mijn editor

geboren in 1995.
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Het feestje waar we vandaan kwamen, was voor mijn veertigste ver-
jaardag. Patrick had het georganiseerd omdat ik tegen hem had ge-
zegd dat ik niet in de stemming was voor feestjes.

Hij omschreef het zo: “We moeten erbovenop die dag.’

‘Moet dat?’

In de trein luisterden we ooit naar een podcast, met één koptele-
foon. Patrick had zijn trui opgevouwen als een kussentje zodat ik mijn
hoofd op zijn schouder kon leggen. Aan het woord was de aartsbis-
schop van Canterbury op Desert Island Discs. Hij vertelde een verhaal
over het fatale auto-ongeluk van zijn dochter, heel lang geleden.

De presentator vroeg hem hoe hij daar nu mee omging. Hij zei dat
hij op gedenkdagen, zoals met Kerstmis en haar verjaardag, ‘erbo-
venop ging, zodat de dag jou niet eronder kreeg.’

Patrick omarmde dit idee vol enthousiasme. Hij gebruikte de uit-
drukking te pas en te onpas. Hij zei het ook toen hij zijn overhemd
aan het strijken was voor het feest. Ik lag op ons bed naar Bake Off te
kijken op mijn laptop, een oude aflevering die ik al gezien had. Een
deelnemer haalt de Baked Alaska van een andere deelnemer uit de
koelkast en die smelt in de vorm. Het haalde de voorpagina van de
kranten; een saboteur in de Bake Off-tent.

Ingrid appte me toen het voor het eerst werd uitgezonden. Ze zou
tot aan haar laatste snik geloven dat die Baked Alaska met opzet uit
de koelkast was gehaald. Ik hield een slag om de arm. Ze stuurde me
alle taartemoji’s en de politieauto.

Patrick kwam met zijn gestreken overhemd naast me zitten op
bed en keek naar mij terwijl ik verder keek. “‘We moeten...’

Ik drukte de pauzeknop in. ‘Patrick, ik geloof niet dat we in dit
geval ook op bisschop dinges moeten afgaan. Het is mijn verjaardag

maar. Er is niemand dood.
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‘Tk probeerde gewoon positief te zijn.’

‘Oké.” Ik drukte weer op afspelen.

Even later meldde hij dat het bijna kwart voor was. ‘Moet je je niet
omkleden? Tk wil graag dat wij er als eerste zijn. Martha?’

Ik klapte de computer dicht. ‘Kan ik dit niet aanhouden?’ Leg-
ging, een Noorse trui, en nog iets eronder. Ik keek op en zag dat ik
hem had gekwetst. ‘Sorry, sorry, sorry. Ik zal me omkleden.’

Patrick had de bovenverdieping van een bar gehuurd waar we
vroeger vaak kwamen. Ik wilde niet dat wij er als eerste zouden zijn.
Ik wist niet of ik dan moest zitten of staan terwijl ik wachtte op de
mensen, en ik zou me ondertussen afvragen of er wel iemand kwam
opdagen en me ongemakkelijk voelen voor degene die de pech had
als eerste binnen te komen. Ik wist dat mijn moeder er niet zou zijn,
want ik had Patrick opgedragen haar niet uit te nodigen.

Er kwamen vierenveertig mensen, paarsgewijs. Na de dertig zijn
het altijd even aantallen. Het was november en steenkoud. Ieder-
een nam de tijd hun jas uit te trekken. Het waren vooral vrienden
van Patrick. Ik was de mijne stuk voor stuk uit het oog verloren,
de vrienden van school, van mijn studietijd en van allerlei baantjes
die ik daarna had gehad. Toen zij kinderen kregen en ik niet, was er
niets meer om over te praten. Onderweg naar het feestje zei Patrick
dat ik misschien kon proberen geinteresseerd te kijken als ze me iets
over hun kinderen wilden vertellen.

Ze stonden in groepjes, dronken negroni’s — 2017 was het jaar van
de negroni - lachten erg hard en hielden spontaan toespraken. Uit
iedere groep stapte een spreker naar voren als de afgezant van het
team. Ik vond een invalidentoilet om een potje te grienen.

Ingrid vertelde me wat fragapanefobie is: de angst voor verjaar-

dagen. Het was een leuk weetje op de plakstrip van een maandver-
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band, momenteel haar voornaamste bron van intellectuele prikkels
en bovendien de enige lectuur waar ze tijd voor heeft. Ze zei, in haar
toespraak: “‘We weten allemaal dat Martha ontstellend goed kan luis-
teren, vooral als ze zelf aan het woord is.” Patrick had een paar spiek-
briefjes geschreven.

Er is niet één specifiek moment aan te wijzen waarop ik de echt-
genote werd die ik ben, maar als ik er een zou moeten kiezen, dan
gooit dit hoge ogen: het moment dat ik door het feestzaaltje liep
en mijn echtgenoot vroeg niet voor te lezen wat er op die briefjes
stond.

Een buitenstaander zou kunnen denken dat ik geen enkele moeite
heb gedaan om een goede of betere echtgenote te zijn. Wie mij die
avond heeft gezien, zou ook kunnen denken dat ik van plan was zo
iemand te worden en dat ik dat punt na jaren van gerichte inspan-
ning had bereikt. Diegene zou niet doorhebben dat ik het grootste
deel van mijn volwassen leven en gedurende mijn huwelijk altijd ge-

probeerd heb het tegenovergestelde van mezelf te worden.

De volgende ochtend vertelde ik Patrick dat het me allemaal heel
erg speet. Hij had koffiegezet, zijn beker meegenomen naar de huis-
kamer, maar nog niets gedronken toen ik de kamer binnenkwam.
Hij zat op de hoek van de bank. Ik ging ook zitten, trok mijn benen
onder me op en keek hem aan. Mijn houding voelde te veel als een
smeekbede en ik zette één voet op de vloer.

‘Tk wil niet zo zijn.” Ik dwong mezelf mijn hand op de zijne te
leggen. Het was de eerste keer in vijf maanden dat ik hem bewust

aanraakte. ‘Patrick, ik kan het niet helpen, echt niet.’
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‘En toch lukt het je wel om aardig te doen tegen je zus.” Hij trok
zijn hand weg en zei dat hij een krant ging kopen. Hij bleef wel vijf
uur weg.

Ik ben nog steeds veertig. Het is het eind van de winter, 2018, niet
langer het jaar van de negroni. Patrick ging twee dagen na het feestje

bij me weg.
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MpN VADER Is een dichter en hij heet Fergus Russell. Zijn eerste
gedicht werd gepubliceerd in The New Yorker toen hij negentien
was. Het ging over een vogel, een uitstervende soort. Na verschij-
ning noemde iemand hem de mannelijke Sylvia Plath. Hij kreeg een
aanzienlijk voorschot op zijn eerste bloemlezing. Mijn moeder, des-
tijds nog zijn vriendin, schijnt gezegd te hebben: ‘Hebben we een
mannelijke Sylvia Plath nodig? Zij ontkent het, maar zo is het de
familiekronieken in gegaan. En als het daar eenmaal in staat, valt er
niet meer aan te sleutelen. Het was ook het laatste gedicht dat mijn
vader ooit publiceerde. Hij zegt dat zij hem behekst heeft. Ook dat
ontkent ze. De bloemlezing laat op zich wachten. Ik weet niet wat er
met het geld is gebeurd.

Mijn moeder is beeldhouwster Celia Barry. Ze maakt vogels, het
bedreigende, gigantische soort, van hergebruikte materialen. Met de
tanden van rieken, motoren van huishoudapparatuur, dingen uit ons
huis. Tijdens een van haar tentoonstellingen zei Patrick: Tk denk echt
dat jouw moeder nog nooit een ding is tegengekomen dat ze niet kon
hergebruiken.” Hij bedoelde dat niet onaardig. Er is niet veel in het
huis van mijn ouders dat wordt gebruikt waarvoor het is bedoeld.

Als kind hoorden mijn zus en ik haar tegen mensen zeggen: ‘I am
a sculptor,” en dan playbackte Ingrid die zin uit het liedje van Elton

John. Ik moest er altijd om lachen en dan bleef ze maar doorgaan,
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met gesloten ogen en haar vuisten tegen de borst gedrukt, tot ik scha-
terend de kamer uit rende. Het is nog steeds grappig.

Volgens The Times is mijn moeder ‘van marginaal belang’. Patrick
en ik waren bij hen thuis om mijn vader te helpen zijn studeerkamer
opnieuw in te richten op de dag dat dit bericht verscheen. Ma las het
hardop aan ons drieén voor, met een ongelukkig glimlachje bij het
woord ‘marginale’. Naderhand zei mijn vader dat hij in deze fase
genoegen zou nemen met elke gradatie van belang. ‘En ze hebben
over je geschreven. Over de beeldhouwster Celia Barry. Denk aan
ons, over wie nooit geschreven wordt.” Later knipte hij het artikel uit
en hing het op de koelkast. Mijn vaders rol in dat huwelijk is er een

van onophoudelijke zelfontkenning.

Soms laat Ingrid een van haar kinderen bellen om met me te praten.
Ze wil dat ze een hechte band met mij hebben, zegt ze, bovendien
laten ze haar dan letterlijk vijf seconden met rust. Ooit belde haar
oudste zoon om te vertellen over een dikke mevrouw in het postkan-
toor en dat zijn lievelingskaas van die kaas is die in een zakje zit en
soort van wit is. Ingrid appte me later: ‘Hij bedoelt cheddar.’

Ik vraag me af wanneer hij me niet meer Marfa zal noemen. Ik

hoop nooit.

Mijn ouders wonen nog steeds in het huis waarin we zijn opge-
groeid, aan Goldhawk Road in Shepherd’s Bush. Ze kochten het in

het jaar dat ik tien werd. De aanbetaling leenden ze van mijn moe-

18



ders zus Winsome, die met een rijke man trouwde in plaats van met
een mannelijke Sylvia Plath. Als kind woonden ze in een flatje boven
een slotenmaker in, zoals mijn moeder het noemt, ‘een depressief
dorp aan zee met een depressieve moeder aan zee’. Winsome is ze-
ven jaar ouder. Toen hun moeder plotseling overleed aan een on-
duidelijke vorm van kanker en hun vader zijn belangstelling verloor
voor alles en iedereen, en speciaal voor hen, stopte Winsome met
haar studie aan het Royal College of Music en kwam naar huis om
voor mijn moeder te zorgen, die toen dertien was. Ze heeft nooit

carriere gemaakt. Mijn moeder is van marginaal belang.

Het was Winsome die het huis aan Goldhawk Road vond en zij re-
gelde dat mijn ouders er veel minder voor betaalden dan het waard
was, want er was iemand in overleden en afgaand op de geur, zei
mijn moeder, lag het lijk nog ergens onder het tapijt.

Winsome kwam langs om te helpen de keuken te poetsen op de
dag dat we erin trokken. Ik ging naar binnen om iets te pakken en
zag mijn moeder aan de keukentafel zitten met een glas wijn, terwijl
mijn tante met een schort en rubberen handschoenen op de boven-
ste tree van een trapje de keukenkastjes stond te soppen.

Ze hielden op met praten en gingen pas verder toen ik wegging. Ik
bleef achter de deur staan en hoorde Winsome tegen mijn moeder
zeggen dat ze op z'n minst de schijn van dankbaarheid kon proberen
op te brengen omdat het hebben van een huis over het algemeen niet
haalbaar is voor een beeldhouwster en een dichter die geen gedich-
ten produceert. Mijn moeder heeft acht maanden niet tegen haar

gepraat.
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Ze haat het huis, toen al en nu nog, omdat het smal en donker is
en omdat het enige toilet alleen via de keuken toegankelijk is door
een klapdeur. Daarom moet Radio Four altijd hard aan als iemand
er gebruik van maakt. Ze haat het omdat er maar één kamer per ver-
dieping is en de trappen heel steil zijn. Ze zegt dat ze haar hele leven
trap op, trap af moet en dat ze er op een dag zal doodgaan.

Ze haat het omdat Winsome in een herenhuis in Belgravia woont.
Een kast van een huis, aan een georgiaans plein, de betere kant er-
van nog wel, zoals mijn tante iedereen laat weten, met zon tot in de
namiddag en een betere ligging ten opzichte van de gemeenschap-
pelijke tuin. Het huis was een huwelijkscadeau van de ouders van
mijn oom Rowland. Voor ze erin trokken, werd het een jaar lang ge-
renoveerd en sindsdien is het herhaaldelijk gerestaureerd, voor een
bedrag dat mijn moeder absurd vindt.

Rowland is ontzettend op de penning, maar zijn zuinigheid is
vooral tijdverdrijf — hij heeft nooit hoeven werken - en toegespitst
op onbenulligheden. Zo plakt hij het laatste restje zeep aan het nieu-
we blok vast, maar Winsome mag wel een kwart miljoen pond uit-
geven aan carraramarmer voor de zoveelste renovatie en meubels
kopen die omschreven worden als ‘belangrijke stukken’ in de veiling-

catalogi.

Bij de keus voor het huis lette Winsome puur op het geraamte — niet
het geraamte dat we geheid zouden vinden als we het tapijt optilden,
zei mijn moeder - in de veronderstelling dat we het in de loop der
tijd zouden opknappen. Maar mijn moeders belangstelling voor het

interieur ging nooit verder dan klagen over de staat waarin het ver-
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keerde. We kwamen van een huurflatje in deze afgelegen buitenwijk
terecht en hadden niet genoeg meubilair om de kamers boven ook in
te richten. Ze deed geen enkele moeite om iets aan te schaffen en de
kamers bleven leeg totdat mijn vader uiteindelijk een busje huurde
en terugkeerde met boekenkasten om zelf in elkaar te zetten, een
kleine bank met bruine corduroy bekleding en een blankhouten tafel
waarvan hij wist dat mijn moeder die niet mooi zou vinden, maar,
zo zei hij, dit was tijdelijk, tot hij de bloemlezing af zou hebben en de
royalty’s binnen zouden stromen. Het meeste staat nog steeds in het
huis, ook de tafel die ze ‘ons enige echt antieke stuk’ noemt. De tafel
is van kamer naar kamer verhuisd, heeft allerlei functies gehad, en
dient tegenwoordig als mijn vaders bureau. ‘En ongetwijfeld,” zegt
mijn moeder, ‘open ik op mijn sterfbed nog eenmaal mijn ogen om
te zien dat het dan mijn lijkbaar is.”

Later begon mijn vader, aangemoedigd door Winsome, met het
schilderen van de benedenverdieping in een terracotta tint die Um-
brian Sunrise heette. Omdat hij met zijn kwast geen onderscheid
maakte tussen muren, plinten, kozijnen, lichtschakelaars, deuren,
scharnieren en klinken, zat de vaart er aanvankelijk flink in. Maar
toen begon mijn moeder haar gewetensbezwaren om te poetsen,
koken en wassen op mijn vader af te wentelen en het schilderwerk
kwam nooit af. Nog altijd is de hal in Goldhawk Road tot halverwege
een tunnel van terracotta. De keuken is aan drie kanten terracotta.
Delen van de huiskamer zijn terracotta tot aan je middel.

Als kind hechtte Ingrid meer waarde dan ik aan de staat waarin
de dingen verkeerden. Maar het kon ons allebei weinig schelen dat
kapotte dingen nooit gerepareerd werden, dat handdoeken altijd
vochtig waren en zelden verschoond werden, of dat mijn vader elke

avond koteletjes op een stuk aluminiumfolie onder de grill legde,
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boven op het stuk folie van de avond ervoor, zodat de bodem van de
oven langzamerhand een bladerdeeg van olie en folie werd. Als ze al
kookte, maakte mijn moeder exotische dingen zonder recept, tajines
en ratatouille, enkel van elkaar te onderscheiden door de vorm van
brokken paprika, drijvend in een vloeistof die zo bitter naar tomaat
smaakte dat ik mijn ogen dicht moest knijpen en onder tafel hard
mijn voeten tegen elkaar moest wrijven om een hap doorgeslikt te

krijgen.

Patrick en ik hadden min of meer dezelfde jeugd gehad. Toen we
verkering kregen, was het niet nodig om al te diep op de details van
onze jonge jaren in te gaan. In plaats daarvan werd het een soort
wedstrijdje. Wie had de ergste jeugd gehad?

Ik vertelde hem ooit dat ik altijd als laatste bij verjaardagsfeestjes
werd opgehaald. Zo laat, dat de vrouw des huizes zich afvroeg of ze
misschien mijn ouders moest bellen. Als ze dan de telefoon weer
neerlegde, zei ze: maak je geen zorgen, we kunnen het zo nog een
keer proberen. Ik werd de achterblijver die meehielp met opruimen,
bij het gezin aan tafel schoof en de overgebleven taart kreeg. Het
was verschrikkelijk, zei ik tegen Patrick. Mijn moeder dronk op mijn
eigen feestjes.

Hij zette zich schrap, klaar voor de strijd. “Van mijn achtste tot
mijn achttiende vierde ik elke verjaardag op school. De hoofdmees-
ter organiseerde de feestjes. De taart was een decorstuk van het
toneelclubje op school. Gemaakt van gips.” Maar je hebt je kranig

geweerd, zei hij.
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