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Vanaf haar tachtigste begon ik over mijn moeder te
schrijven.

Ze gleed langzaam af.

Ik schreef het op.

Zjj onderging het lijdzaam.

Ik vond haar ook grappig, ze hield onbewust een ver-
grootglas boven haar onvolkomenheden. Het was on-
voorstelbaar dat het ooit anders zou worden, alles zou
altijd blijven zoals het was, zij zou zich in haar huis, het
huis waarin ik opgroeide, ten onder rommelen.

In het beste geval zou ze er opeens niet meer zin.
Dan zouden we haar vinden in haar stoel bij de telefoon.

En tot die tijd zouden we doorsukkelen.

Met herhalingen, ergernissen, veel geritsel en weinig
wol.

Er is altijd een kantelpunt, een moment waarvan je pas
achteraf beseft: toen lachten we er voor het laatst om.
Bij ons was dat Kerstmis 2018, daar kondigde de ramp
die haar zou treffen zich aan. Er was voor het eerst niet
gekookt, en we gingen ook niet uit eten. We haalden
loempia’s.



Daarna volgden dementie, een val van de trap, ge-
dwongen verhuizingen, corona, nog een keer corona en
een vooral liggend bestaan in Mook, zestig kilometer
van alle mooie herinneringen vandaan.

Kerstmis 2018 was de laatste normale Kerstmis, een
herhaling van alle door mij zo vervloekte ‘verplichte fa-
miliebijeenkomsten’ die ik graag nog eens zou herbele-
ven, maar dat kan niet, daar heb ik me bij neergelegd.

Marcel van Roosmalen,
december 2020
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We waren al een paar keer gaan verzitten, er zaten al
worstenbroodjes, kerstkransjes, een half kerstbrood en
meerdere koppen koffie in, toen ik krakend vanuit de
bank omhoogkwam en zei dat we nu naar de chinees
moesten gaan zodat de mensen die van ver kwamen — ik
doelde op het eigen gezin — ook weer op tijd naar huis
konden.

Mijn moeder (87) moest worden aangeschreeuwd.

‘De chinees, de chinees, hij gaat naar de chinees, zei
mijn zus.

Mijn moeder riep terug dat ze een loempia wilde. En
verder niets.

‘Tk haal wel wat!’ riep ik.

Mijn moeder: ‘Wat?’

Mijn zus, nu harder: ‘Hij haalt wat!’

Mijn moeder: ‘En een loempial’

Ik vroeg wie ermee wilde.

Toch nog een hele optocht: de vriendin, mijn jongste
dochter (1), mijn broer en de twee puberdochters van
mijn zus, die ook via hun smartphones met elkaar com-

municeerden.
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Het was nog niet gemakkelijk om Chinees Indisch
Restaurant The Blue Lotus binnen te komen. Het res-
taurant zit in een flat die alleen toegankelijjk is via een
steile trap. Erg snel ging dat niet, met een slechtziende
en een buggy.

Het restaurant was, een enkel stelletje daargelaten,
nog verlaten. We werden rondom een glazen tafel met
een leesmap en een enorme mand kroepoek gedrapeerd.
Mijn jongste dochter probeerde de mand naar het aqua-
rium met tropische vissen te slepen.

Ik bestelde in het wilde weg het een en ander.

En een loempia voor mijn moeder.

Het tapijt en het uitzicht over het parkeerterrein wa-
ren nog hetzelfde. Hier lagen gedeelde herinneringen.
Over dit vloerkleed had ik als kind gekotst en mijn vader
had er een bord saté op laten vallen. Hier waren verjaar-
dagen, een pensionering, een koperen en zilveren hu-
welijk en diploma’s gevierd, en er was afgehaald na een
begrafenis. Hier was veel gezegd, weinig geluisterd en
nog meer gezwegen.

Het duurde en duurde.

Mijn zus belde namens mijn moeder.

Hoelang het ongeveer nog duurde. En of we niet ver-
gaten om een loempia mee te nemen?

‘Hoe is het daar?’ vroeg ik.

‘Nog hetzelfde.

‘Hier ook, zei ik, want in feite hadden we ons gewoon
verplaatst. We zaten op een rij, ongezellig was dat niet.

Een kwartier later ging er een belletje.
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Twee volle plastic tassen.

En een loempia, de serveerster deed hem voor de ze-
kerheid in een apart tasje.

Vroeger at mijn moeder nooit loempia, ik kon me het
tenminste niet herinneren.

Thuis zei ze: ‘Er is veel afgegaan, maar loempia is er-
bij gekomen.
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Met enige regelmaat werd ik herinnerd aan een inmid-
dels al jaren geleden aangekondigde roman over mijn
overleden vader, niet in de laatste plaats door mijn moe-
der, die het onheil al zag naderen maar steeds vaker op-
gelucht constateerde dat ze de eventuele boekpresentatie
niet meer zou meemaken. ‘Er verschijnt van alles, maar
dat gelukkig niet.

Ze had zichzelf ervan overtuigd dat mijn vader het
liefst vergeten wilde worden. Hij liet dan ook weinig
sporen na. Ja, één treffer als je zijn naam intikt op Google:
de overlijdensadvertentie die ik destijds zelf opstelde
voor De Gelderlander. Ik las nog maar weer eens dat hij
een lieve vader en opa was geweest en dat hij de laatste
jaren milder was geworden. Ook voor zichzelf.

Voor het boek interviewde ik een bejaarde zus van mijn
vader, de enige overlevende uit een enorm Brabants gezin.
Bjj de vorige begrafenis van een familielid beet ze me toe
dat ze hoopte dat ik de opname nooit ging afluisteren.

Ik logeerde een nachtje in de bakkerij waar hij in de
oorlog ondergedoken had gezeten. In het gebouw zit te-
genwoordig een bed and breakfast.
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Van mijn vader geen spoor.

‘Misschien heeft hij hier wel eens in geroerd,’ zei een
van de vrouwen die de zaak runt, terwijl ze me een ko-
peren wastobbe liet zien die in de tuin dienstdeed als
enorme plantenbak.

‘Was hij een van de Joden uit Amsterdam?’

Met het antwoord — ‘Nee, een bakkersknecht uit
Middelbeers’ — kon ze niets.

Mijn moeder kwam met een laatste relikwie. Ze had
het gevonden in de kist met kerstversiering. Een schil-
derijtje dat mijn vader in 1949 uit Indonesié mee naar
Nederland had genomen. Er stonden een palmboom en
een rieten huisje op.

Niets bijzonders, meer kon hij als dienstplichtig mili-
tair waarschinljjk niet betalen. Hij gaf het aan zijn moe-
der, het hing jaren in de gang van zijn geboortehuis en
toen zijn ouders er niet meer waren kwam het weer terug.

‘Aan wie zal ik nu het geven?’ vroeg mijn moeder zich
hardop af. ‘Aan jou of aan je broer?’

Omdat mijn broer nog maar ¢én oog heeft en met het
andere nog geen twintig procent ziet, vond ik dat eer-
lijk gezegd een gelopen race — wat moest hij nou met
zo’n miniatuurtje? — maar zo zat mijn moeder niet in de
wedstrijd.

Ze nam een getal onder de tien in gedachten.

‘Vier, zei ik.

‘Mis,’ ze1 mijn moeder. ‘Dan gaat het naar hem.

Daarna: ‘Het was wel een mooie kaft voor dat boek
van je geweest.
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Dat boek kwam er niet, maar omdat de Boekenweek
2019 in het teken stond van ‘De moeder de vrouw’ be-
sloot ik wel mijn columns over mijn moeder — ‘werk-
stukjes’ noemde zij die — te bundelen tot een boek: Het
zijn de kleine dingen die het doen. Het was volgens de
achterflap ‘een genadeloos maar ook liefdevol portret
van moeder en zoon, die ondanks grote en kleine tegen-
slagen manmoedig volhouden’.

Wist ik toen veel.

Er waren mensen die door mijn stukjes van haar wa-
ren gaan houden, en langzaam daalde bij mij het besef
in dat ook anderen iets van onze relatie mochten vinden.
Ik had jaren aan een korstje gepeuterd en nu hingen ze
ineens met hun koppen boven het wondje. Er waren er
die meenden dat het ontstoken was.

En ik maar roepen dat het allemaal niet overdreven
moest worden en dat een kleine pleister voldoende was,
maar daar ging ik natuurlijk niet over. De patiént zelf
zel desgevraagd dat ze geen noemenswaardige pijn had,
maar ook dat hoefde niet waar te zijn.

Ik sprak veel namens haar en beantwoordde vragen
als: ‘Hoelang woont ze nog thuis?’, ‘Is ze eenzaam?’, ‘Wat
vindt ze er zelf van?’ en ‘Hou je wel van haar?’.

Hoe meer ik mezelf hoorde praten, hoe groter de
eigen afkeer van mijn antwoorden. Ik had haar uitge-
beend, ik was zo’n slager die met een klein mesje het
laatste stukje vlees van een kadaver schraapt.

Gingen wij wel normaal met elkaar om?

En wat was normaal?

7



Godzijdank hadden andere schrijvers, journalisten en
columnisten vaak ook geen gewone relatie met hun moe-
der, of ik moest hun werk totaal verkeerd interpreteren.
Of lag dat aan het beroep? Mijn zus, die verpleegster
is, en mijn moeder vonden elkaar bijvoorbeeld wel heel
normaal.

Jean-Pierre Geelen, journalist bij de Volkskrant, in-
terviewde mij en publicist en imker Mohammed Ben-
zakour, wiens moeder een paar jaar geleden een beroer-
te kreeg. Hij zei: ‘We verloren de gesprekken, maar ik
kreeg er lichamelijke intimiteit voor terug. Ik masseer
haar voeten en haar oorlelletjes.

De tegenstelling tussen Benzakour en mij had niet
groter kunnen zijn, maar zijn opmerking bleef wel han-
gen. Toen ik mijn moeder belde, ook omdat er een af-
spraak moest worden gemaakt met een fotograaf die ons
samen wilde fotograferen voor NrRC Handelsblad, vroeg
ik: ‘Vind jij dat we te weinig intiem zijn? Wij raken el-
kaar zo weinig aan.’

Z3j: ‘Wat bedoel je?’

Ik begon over het masseren van haar voeten, over de
oorlellen zweeg ik.

‘De thuiszorg doet mijn lichaam,” zei mijn moeder.
‘En 1k ga ook naar de pedicure, iedere week. Dus als-
jeblieft niet. Je kunt toch ook helemaal niet masseren?’

Daarna: ‘En ik ga niet op de foto als jij me masseert!’

Weer een misverstand.

Ergernis bjj mij omdat z1j dan dacht dat ik dat zou

willen.
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Ik: ‘De fotograaf zegt dat het een normale foto wordt
en dat je een afdruk krijgt. Die kun je dan ophangen.

71}, inmiddels gelouterd: ‘Dat zeggen ze allemaal,
toch?’

NRC kwam in Velp langs in de persoon van Rinskje
Koelewijn, ze had appelgebak en vier kwarkbolletjes
meegenomen. Ik zat in de woonkamer, mijn moeder was
nog boven.

Ze had geen zin.

Een uur voor het interview — de verslaggeefster was al
voorbij Utrecht — had ze gezegd: ‘Ik doe het toch niet.

‘Oké, zet ik, ‘dan doe je het niet, dan bel ik haar wel af’

‘Nee, laat haar maar gewoon komen, jongen, ant-
woordde ze. ‘Maar ik zeg niets.

Toen de verslaggeefster er was, klapte de bloem open.

‘Ik heb er interesse in, zei mijn moeder tegen de ver-
slaggeefster. ‘Het is goed geschreven, hij heeft een goe-
de stijl.’ Ze aarzelde, ik had me afgewend en trommelde
met mijn vingers op tafel.

‘Het was wennen in het begin, maar een bepaalde
vorm van humor zie ik er nu wel in.

Ik onderbrak haar. ‘Je mag het gewoon zeggen, he,
wat je vindt.” Vroeger omcirkelde ze delen tekst in de
krant en schreef er met potlood ‘wat een onzin’ byj.

‘Niks ten nadele hoor. Ik ben trots op hem, maar ik
hoef niet per se lijdend voorwerp te zijn. Maar zijn stijl
1s altijd to the point.

Ik vertelde de verslaggeefster dat mijn vader mijn
stukjes helemaal verschrikkelijk vond. Op het eind
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mocht ik niks meer over hem schrijven, want dan kreeg
hij weer last van brandend maagzuur. Het was helemaal
geen maagzuur, de man had slokdarmkanker. Maar
het werd gebracht alsof het kwam doordat ik over hem
schreef.

Toen hij was gestorven, schreef ik dat ze mijn vader in
een kist van spaanplaat begroeven. Dat vond mijn moe-
der stom en ongepast, dat mocht niet gezegd worden,
vertelde ik de verslaggeefster. ’"Maar dat zijn grafsteen in
China werd gemaakt omdat dat goedkoper is, dat mocht
dan weer wel’

Het was kortom volstrekt onduidelijk waaraan mijn
moeder aanstoot nam.

‘Er zijn wel mensen met kritiek, die vragen me of het
nou zo nodig moet —’ zei mijn moeder.

Ik onderbrak haar: ‘Wie dan, mama, wie hebben er
kritiek? En wat zéggen ze dan?’

Mijn moeder onverstoorbaar tegen de verslaggeefster:
‘Als hij schrijft “zo doof als een kwartel”, nee, dat vind
ik niet leuk. Maar ik val hem niet af, hoor. Ik ben trots
op hem.

‘Tk geloof het gewoon niet, van die mensen met kri-
tiek. Die buurvrouw van je soms?’ zei ik.

‘Marcel, nou moet je geen namen gaan zitten verzin-
nen. Het is echt zo, jongen, antwoordde mijn moeder.

Volgens mijn moeder waren er mensen die haar vroe-
gen of dat nou allemaal nodig was, die stukjes van mij.
Maar nooit gaf ze antwoord op de vraag wie er kritiek
gaf, en wat die precies inhield.
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Toen ik het interview teruglas ontmoette ik een man die
het conflict cultiveerde, die dolgraag wilde bewijzen dat
het allemaal klopte wat hij had opgeschreven.

Het klopt niet en het klopt wel, dacht ik.

Ik schaamde me.

‘Heb je nu je zin?’ vroeg mijn moeder.

Ze vond de foto wel prachtig, hij staat op de voorkant
van dit boek.

Een paar dagen later zat ik voor de tweede keer in mijn
leven bij Koffietijd. Vooraf broodjes, koffie, Loretta,
een redacteur, hond van Loretta, alles. De pr-vrouw
van mijn uitgeverij knoeide koffie op haar spijkerbroek.
Grapje dat zes keer werd gemaakt: “Welkom bij Koffie-
tyd.

Loretta vroeg of ze later in de uitzending met mijn
moeder mocht bellen.

Ik belde haar en zei dat ik bij Koffietijd zat.

De nieuwe thuiszorg was er, een op het eerste gezicht
lieve vrouw. ‘Maar ik heb wel gezegd: eerst wat doen,
daarna pas koftie, zei mijn moeder.

Loretta stond voor me te gebaren, zo van geef mij
haar even, maar dat deed ik toch maar niet.

‘Ik sta hier tegenover Loretta Schrijver, zei ik, ‘vind
je het goed als die je straks belt?’

‘Ja, jij bent de schrijver’

Ik, harder: ‘Nee, Loretta Schrijver.

Mijn moeder: ‘Hier in huis? Ik trek een andere jurk

aan.
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Ze gaf de telefoon aan de nieuwe thuiszorg, die zei dat
ze de televisie schoon ging maken met een droge doek.

Verbinding verbroken.

Loretta: ‘En? En?’

Ik werd geschminkt door een vrouw die mijn haren
eerst kamde en daarna door elkaar ging wrijven. Ik werd
naar een desk gebracht. Achter me deed een kok alsof hij
buikspek stond te garen, in een eerder leven was hij de
sidekick van Gerard Ekdom.

Eerste gesprekje met Loretta.

We bespraken foto’s in mijn telefoon.

Reclameblok, toen weer over buikspek. Er lag inmid-
dels ‘een zuurtje’ op de borden, aan de spinazieterrine
werd nog gewerkt. Daarna zangeres Marlayne, ze had in
een sloppenwijk geholpen met het bouwen van huizen.
Cement roeren, een beetje timmeren, een continu ge-
vecht tegen tranen in de ogen. Huis-thuis-familie: schit-
terend bruggetje naar mijn moeder in Velp.

Met een redacteur in een drafje naar de bank bij het
raam.

“Tegen het ronde kussentje gaan zitten.’ Ik ging per
ongeluk op het pootje van de hond van Loretta staan,
sorry gezegd.

Loretta, fluisterend: ‘Ze hangt live.

God, mijn moeder.

Op de monitor zag ik haar foto, daaronder de tekst:
‘Live Paula van Roosmalen, Velp.

Ik hoorde mijn moeder zeggen dat journalisten vaak
zo hard spraken, naast me smolt Loretta.
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Mijn moeder: ‘Dat gekwebbel, dat gekakel”

Ik zei dat ik het surrealistisch vond om via de televisie
met haar te praten, maar dat werd me meteen uit het
hoofd gepraat.

Het was juist heel realistisch, vond ook mijn moeder
na afloop. Eigenlijk beter dan normaal telefoneren.

‘Omdat je ook kunt liplezen.’

Dus ze was bljj dat de nieuwe thuishulp de televisie zo
grondig had gestoft, ze hadden helder beeld.

‘En dan nu koffie. Eerst werken daarna koffie, bij jou
daar in de studio is het andersom, maar hier doen we het
in deze volgorde.’
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