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Ik ben Sam. Ik ben Sam. Sam ben ik.

Dr. Seuss, Groene eieren en ham






Kathleen Elizabeth Boyle, 1950-2019






DEEL 1






TO TELL THE TRUTH

Studeren deed ze niet. Ze zou mdéten studeren, dat was
ze ook van plan, en daar kon ze elk moment mee begin-
nen. Maar eerst moest ze wachten tot de plaat was afge-
lopen — de nieuwe Talking Heads, met de zwaar op de bas
leunende uitvoering van ‘Take Me to the River, waarvan
ze maar geen genoeg kreeg — en langs alle zenders op de
tv klikken, terwijl ze de dagelijkse dosis natriumguany-
laat, geautolyseerd gistextract en geklaard kippenvet van
haar Top Ramen binnenkreeg, zo ongeveer het enige wat
ze de laatste tijd at. Het was goedkoop en snel klaar, en dat
was het enige wat telde. Niet dat ze er gelukkig mee was
— ze wist dat ze beter moest eten, maar ze had al weken
niets gekookt wat ook maar een beetje gezond was, en die
ene keer was het pasta geweest, met rode saus uit een pot-
je, vergezeld van een beetje ijsbergsla en een paar augur-
ken. Waren augurken gezond? Ze voorkwamen scheur-
buik, had ze ergens gelezen. Columbus nam ze om die
reden mee aan boord van de Nifa, de Pinta en de Santa
Maria, maar goed, ze zat niet op een schip op zee maar in
haar studentenflatje, en tijd was een probleem. En wils-
kracht. Werk, studeren, werk, studeren — het was alsof ze
verwoed peddelde op een hometrainer, maar nergens
heen ging.

De Top Ramen (limoen-garnaalsmaak) kookte op het
fornuis. Haar boeken lagen uitgespreid op de oude hut-
koffer van het Leger des Heils die ze als salontafel ge-
bruikte. Ze zou tegelijkertijd eten en studeren, dan mis-
schien nog een blokje om, en daarna verder studeren tot
het tijd was om naar bed te gaan, iets wat ze de laatste tijd
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tussen elf en twee deed, athankelijk van hoe erg ze zich
verveelde en hoe hopeloos haar behoefte aan een acade-
mische titel op dat moment leek. Maar eerste pakte ze
haar afstandsbediening, gewoon om te kijken wat er te
zien was, en het scherm kwam tot leven met een scrum
van ijverige, gehelmde figuren op noppen die achter een
kleine, bruine bal aan renden over een grote, glanzende
grasmat. Ze klikte nog eens: een sitcom. Nog een keer: het
nieuws. Nog eens: een spelshow.

De spelshow kende ze nog van toen ze thuis woonde en
zodra het logo op het scherm verscheen, werd ze even
door weemoed bevangen: hoe ze samen met haar zus lig-
gend op het vloerkleed van de woonkamer haar huiswerk
deed, hun moeder die in haar luie stoel zat, rammelend
met de ijsblokjes in haar tweede of derde wodka met so-
da, met één Lark tussen haar lippen en een andere smeu-
lend in de asbak. De troostende banaliteit van het pro-
gramma, alles vooraf gerepeteerd en zoals altijd, het panel
met beroemdheden van wie niemand ooit had gehoord,
afgezien van Kitty Carlisle, die haar best deed grappig en
verfijnd over te komen, en de Amerikaanse middenklasse
een kijkje bood in een wereld vol martini’s, limousines
en dikke lagen make-up. Drie mannen kwamen tevoor-
schijn uit de schaduw en stelden zichzelf voor. Elke man
beweerde Guy Schermerhorn te zijn — twee waren wat
ouder en droegen een bril, een jongere man deed het zon-
der — waarna ze achter de desk voor deelnemers gingen
zitten, aan de rechterkant van het podium. Het panel met
beroemdheden zat tegenover hen, links op het podium,
en het was hun taak te bepalen wie van de drie de waar-
heid sprak, wie de échte Guy Schermerhorn was.

Ze had geen tijd hiervoor, maar toch wel, zo bleek. Want
de introductie die door de presentator werd opgelezen
was nogal ongewoon. Guy Schermerhorn was niet de
doodnormale echtgenoot van een actrice die als hyper-
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seksueel werd gezien, of een autocoureur die je alleen zou
herkennen met zijn helm op, of de ontdekker van een
nieuw element in het periodieke systeem, maar een on-
derzoeker die beweerde dat hij apen leerde praten. Ze had
daarover gehoord; dat deden ze toch ook hier, aan de uni-
versiteit van Santa Maria? En bij nader inzien kwam de
jonge vent, degene in het midden, haar bekend voor, als-
of ze hem op de campus had gezien, maar of dat het geval
was of niet, ze wist zeker dat hij de waarheid sprak. De an-
dere twee kwamen weliswaar gewichtiger over, maar dat
lag aan hun bril en het leeftijdsverschil, en de producers
wisten natuurlijk dat bedrog de uitgelezen manier was om
de kijkers én de panelleden zo lang mogelijk in het onze-
kere te houden, anders zou er niemand meer kijken.

Bill Cullen — ook hij droeg een bril, met glazen die zo
dik waren dat zijn ogen levensgroot leken — was als eerste
aan de beurt en hij stelde een vraag aan Guy Schermer-
horn nummer 1, die links zat. ‘Goed, wat was het eerste
wat de aap zei? Ik neem aan dat hij ofwel zei: “Heb je een
sigaret?” of “Kan ik een kwartje lenen om mijn advocaat
te bellen, om te zorgen dat ik weer vrijkom?”

Het publiek lachte. Guy Schermerhorn nummer 1 lach-
te ook, keek toen weer ernstig en zei: ‘In feite praten ze
niet — het lijkt meer op gebarentaal’

‘O? Werkelijk?” Bill Cullen leunde naar voren over de
lange desk waarachter het panel zat. Hij genoot hiervan,
genoot ervan om te laten zien hoe grappig hij was aan al
die Amerikanen in hun huiskamers en verheugde zich er-
over dat hij een bekendheid was en zij niet. ‘Hoe zeg je:
“Schenk voor mij een martini in, zonder ijs, met twee olij-
ven?”

Alweer lachte het publiek. Maar Guy Schermerhorn
nummer 1 ontweek de vraag met een eigen spitsvondig-
heid, alsof hij auditie deed voor een plek in het panel. “We
proberen hen te ontmoedigen om te drinken, zei hij en hij
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keek bloedserieus in de camera, maar het punt was dat hij
geen poging deed gebarentaal te spreken, wat voor Aimee
genoeg zei, zelfs als ze niet al had besloten dat het num-
mer 2 moest zijn.

Nu was de beurt aan Kitty Carlisle, die er in haar wijde
jurk leeftijdloos uitzag, hoewel de huid van haar hals zo
strak als een biljartlaken was getrokken. Ze wierp een
steelse blik op de camera en wendde zich tot nummer 3.
‘Kunt u voor ons iets voordoen in gebarentaal — als het
tenminste gebarentaal is dat u gebruikt?’

Nummer 3 knikte.

‘Bijvoorbeeld... O, ik weet 't niet: “Drink je je koffie
zwart of met melk en suiker?”

De man hield beide handen ter hoogte van zijn borstkas
en Aimee dacht even dat ze het fout had gezien, dat dit de
echte Guy Schermerhorn was, maar toen liet hij ze slap-
jes op de desk zakken en zei: “We geven ze geen koffie!

‘Krijgen ze 't zeker van op hun heupen?’ zei de presen-
tator en iedereen lachte. Hij zat midden op het podium,
achter zijn eigen desk, met een kale kop die glansde on-
der de studiolampen. Aimee herinnerde zich niet meer
hoe hij heette, niet dat het iets uitmaakte. Ook hij was een
beroemdheid.

Kitty Carlisle kon het niet laten het voorzetje in te kop-
pen. ‘En cafeinevrije koffie dan?’ vroeg ze aan niemand in
het bijzonder — ze flapte het er gewoon uit — voordat ze
zich met een vorsende blik richtte op de middelste deel-
nemer, Guy Schermerhorn nummer 2. ‘En u, nummer 2 —
kunt u ons laten zien hoe je zegt: “Hoe drink je je koffie?
Zwart of met melk en suiker?” En met een snelle blik op
de camera: ‘Tk bedoel, voor het geval dat er op een avond
een aap blijft eten...

Guy Schermerhorn nummer 2 — hij was de echte Guy
Schermerhorn, daar twijfelde Aimee niet meer aan — was
achter in de twintig of misschien een vroege dertiger en
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had lang haar, met een scheiding iets links van het mid-
den, dat hij had weggestopt achter zijn oren. Zijn ogen
schoten even heen en weer, maar werden toen meteen on-
verzettelijk kalm. Hij gebruikte alleen zijn vingers (het
werd vingerspelling genoemd, leerde ze later), en bewoog
ze zo snel en behendig dat hij net een klarinettist leek die
Vlucht van de hommel repeteerde zonder instrument.

Kitty Carlisle zei: ‘Dat was ofwel het meest verbazing-
wekkende dat we ooit in dit programma hebben gezien,
of klinkklare onzin. Was het dat, nummer 2?’

Nummer 2 schudde zijn hoofd en toen kregen de ande-
re panelleden de kans de drie mannen te bevragen, hoe-
wel het daarna eigenlijk geen uitdaging meer was, en er
werden drie stemmen uitgebracht op Guy Schermerhorn
nummer 2, tegen één stem op nummer 1 (door Bill Cul-
len) en geen enkele op nummer 3. Maar wacht even,
wacht, het was nog niet voorbij. In plaats van dat de ech-
te Guy Schermerhorn opstond en een buiging maakte,
kwam er een verrassing...

De gordijnen achter het podium weken uiteen en een
chimpansee in een luier en een poloshirt met afgeknipte
mouwen kwam tevoorschijn. Hij sleepte niet met zijn
knokkels over de vloer, maar liep op zijn achterpoten,
waggelend als een peuter, en dat was hij ook nog, zo bleek.
Hij keek naar het publiek, dat een kreet had geslaakt toen
hij verscheen, toen naar het panel en de drie deelnemers,
waarna hij een laag geluid liet horen en op een drafje over
de vloer schoot — nu wel met behulp van zijn knokkels —
over de lage desk sprong en precies op de schoot van de
middelste deelnemer terechtkwam, alsof er ooit enige
twijfel was geweest. Hij plofte niet zozeer neer, maar om-
helsde Guy Schermerhorn als een geliefde, zoende hem
op zijn lippen, draaide toen zijn hoofd en keek in de ca-
mera, alsof dit alles de normale gang van zaken was. Hij
bewoog zijn handen, eerst naar de camera, toen naar Guy
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Schermerhorn, die het gebaar nadeed of een ander gebaar
maakte, alsof hij begreep wat de chimpansee wilde zeggen
en de chimpansee ook hem begreep, alsof ze op dit mo-
ment werkelijk communiceerden, terwijl het hele land
toekeek.

De presentator, met een grijns zo breed als het televi-
siescherm, kon het niet laten de man met de aap op schoot
nog een vraag te stellen: “Wat zei hij nou?’

‘Hij zei dat hij een cheeseburger wil’

Het publiek brulde het uit.

‘Heeft hij een naam?’ wilde de presentator weten, volle-
dig van zins het spel mee te spelen, met de grijns vastge-
plakt op zijn gezicht. De camera draaide naar het publiek,
een menigte van opengesperde ogen en open monden, en
toen weer terug naar Guy Schermerhorn.

Guy Schermerhorn sprak hardop mee, terwijl hij de
vraag in gebarentaal aan de chimpansee stelde: HOE HEET
JE?

De chimpansee — hij zag er schattig uit, als een pop met
te grote oren die tot leven was gekomen — gebaarde snel
iets met een hand en gaf een tikje tegen zijn oor, alsof hij
een vlieg verjoeg, waarna Guy Schermerhorn het vertaal-
de. ‘Hij heet Sam’

Maar de chimpansee — Sam — was nog niet klaar. Hij
gooide er nog een opmerking uit, iets ter verbetering of
een aanvulling, de gebaren zo snel dat je ze niet kon vol-
gen, totdat Guy Schermerhorn ze vertraagd herhaalde.
‘En hij wil weten’ — hij liep de gebaren een voor een na,
met zijn wijsvinger en duim tegen zijn wang, een vinger
die in zijn borstkas prikte en hield toen zijn hand v6ér
hem, met een golvende beweging — ““Wanneer mag ik
weer naar huis?” Hij wachtte even en toen maakte de ech-
te en authentieke Guy Schermerhorn nog een gebaar, en
wreef zijn beide handpalmen horizontaal over elkaar:
“Naar bed”

16



Op het fornuis achter haar kookte de Top Ramen over.
Er klonk gesis van vloeistof die verdampte, gevolgd door
de scherpe lucht van verbrande smaakstoffen. Ze stond
op en haalde de pan van het fornuis, terwijl het publiek op
tv klapte en floot en Guy Schermerhorn de chimpansee
bij zijn hand pakte en hem over het podium leidde, terug
achter de gordijnen. Ze was even diep weggezonken ge-
weest, ver weg — alsof er een deur, die haar hele leven ge-
sloten was gebleven, plotseling was opengezwaaid. Dit
welbespraakte wezentje met zijn scherpe blik had niet al-
leen zijn verlangens uitgesproken — hij had zin in een
cheeseburger — maar begreep eveneens het concept toe-
komst en had zich een plek voorgesteld anders dan zijn
directe omgeving, iets waar dieren naar verluidt niet toe
in staat waren. Ze had het met eigen ogen gezien. Tenzij
het natuurlijk een of ander trucje was. Tenzij hij alleen had
nageaapt wat zijn trainer hem had geleerd.

Maar stel nou dat hij dat niet had gedaan? Er waren toch
immers wetenschappers bij betrokken? Was Guy Scher-
merhorn geen wetenschapper? En wat als hij in staat was
te praten met een andere diersoort — om werkelijk met
hen te converseren, niet alleen maar bevelen te geven of
ze te leren iets op te hoesten, zoals mensen papegaaien le-
ren wat ze moeten zeggen? Of honden. Brave hond, rol
maar op je rug, wil je een koekje? Zo zou het niet gaan.
Het zou een wederzijdse conversatie zijn, het delen van
gedachten op het diepste niveau. Mensen spraken over le-
ven op andere planeten, maar dit speelde zich pal voor je
neus af, een heel ander bewustzijn dat klaarstond om ont-
sloten te worden. Hadden apen een God? Hadden ze een
ziel? Wisten ze iets over dood en verlossing? Over Jezus?
Over bidden? Over de economie, raketten, ruimtevaart?
Misten ze de jungle? Wisten ze eigenlijk wel wat een jun-
gle was? En hoe zat het met het collectieve onderbewust-
zijn — gold dat ook voor apen? Droomden ze? Koesterden
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ze wensen? Hoopten ze dat het in de toekomst beter
werd?

Dat wist ze niet en waarschijnlijk was het een of ander
trucje, maar toen ze die avond naar bed ging — niet rond
enen maar veel, veel eerder, met haar boeken nog uitge-
spreid op de hutkoffer en amper begonnen aan het werk-
stuk voor haar psychologiecursus, laat staan dat ze het
had afgerond, uitgetypt en gecorrigeerd — sloot ze haar
ogen en zag ze zichzelf in de schoenen van Guy Scher-
merhorn, wandelend over het podium van To Tell The
Truth, op weg naar de geplooide gordijnen, hand in hand
met dat wezentje met de grote oren, zijn clowneske loop-
je en die ogen die zeiden: Hier ben ik dan, zie me maar te
pakken te krijgen.

Ze geloofde niet in karma, serendipiteit of hoe je het ook
wilde noemen en ze was niet bijgelovig, niet echt tenmin-
ste. Ze was een praktiserend katholiek, hoewel ze, toege-
geven, wel wat vaker naar de mis mocht gaan en tegelij-
kertijd geloofde ze, of het nu conceptueel onverenigbaar
was of niet, in de waarneembare waarheid van de weten-
schap. Toch, er was zoiets als toeval, er bestonden dingen
als déja vu, synchroniciteit en het terugkerende besef dat
lichaam en geest zelden volledig samenvallen; dit alles
kwam hard bij haar binnen toen ze twee dagen later het
gebouw van de vakgroep psychologie betrad om profes-
sor Lindelof te vragen haar uitstel te verlenen en Guy
Schermerhorns gezicht zag, dat haar aanstaarde vanafhet
prikbord in de gang. Zijn foto, met het aapje op schoot
— kennelijk een still uit het televisieprogramma — was on-
derdeel van een krantenknipsel. De kop luidde: PROFES-
SOR VAN UCSM OP LANDELIJKE TELEVISIE.

Dus ze hdd hem op de campus gezien. Ze probeerde
zich voor te stellen onder welke omstandigheden, wan-
neer en waar — het was ongetwijfeld hier in dit gebouw
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geweest, of op de studentenvereniging of in de biblio-
theek — maar dat leverde niets op. Ze wist zelfs niet wel-
ke kleur zijn haar had, hoewel het licht leek, misschien
zelfs blond op televisie en op de foto uit de krant, die he-
laas in zwart-wit was. Of hoe lang hij was en of hij een pak
met das droeg of rondliep in een spijkerbroek en een fla-
nellen overhemd, zoals dr. Lindelof. Haar eerste impuls
was om het krantenartikel in haar tasje te stoppen om het
elders in alle rust te kunnen lezen, maar er stonden men-
sen om haar heen, stemmen die aanzwollen tot geroeze-
moes, het hele gebouw donderde in haar oren met de bru-
te kracht van wat haar overkwam, iets wat verder ging,
veel verder dan puur toeval.

Ze stond daar in de drukke gang en voelde zich ge-
wichtloos en stuurloos. Ze scande het artikel in de hoop
dat niemand haar zag, maar wat maakte het uit als dat wel
het geval was? Ze was een studente die iets las wat op het
prikbord hing, dat was alles, en was dat niet waarvoor
prikborden bestemd waren? Het artikel vermeldde dat
dr. Schermerhorn universitair docent psychologie was,
die zich had gespecialiseerd in vergelijkende psychologie,
en dat hij een protegé was van dr. Donald Moncrief van
de universiteit van Davenport, lowa, een pionier in cross-
fostering van chimpansees in menselijke thuissituaties,
om de ontwikkeling en het aanleren van taalvaardigheid
te kunnen vergelijken. Dr. Schermerhorn was een van de
slechts zes persoonlijk door dr. Moncrief gekozen onder-
zoekers die deelnamen aan het landelijke onderzoek, en
hij zei in het artikel dat hij op de uitnodiging van het po-
pulaire quizprogramma was ingegaan om aandacht te
vragen daarvoor — en om fondsen te werven voor het
eigen onderzoek dat ucsm deed naar het gedrag van pri-
maten, dat nog in de kinderschoenen stond.

“Wauw, kijk 'ns. Die apenprofessor. Niet te geloven,
toch? Hij was laatst nog op tv!

19



Twee meisjes waren pal naast haar gaan staan. Het
dichtstbijzijnde (slechte huid, hondenhalsband om haar
nek en koperkleurig stekelhaar) kende ze van haar cursus
statistiek. Aimee had nog nooit een woord tegen haar ge-
zegd, maar ze zei nooit iets, tegen niemand, niet als ze het
kon voorkomen. Als iemand iets tegen haar zei, gaf ze ant-
woord — bepaalde opmerkingen vereisten bepaalde reac-
ties; zo werkte de maatschappij nu eenmaal — maar nie-
mand zei iets tegen haar, afgezien van de vrouw achter de
kassa van de supermarkt, die ‘Hallo’ en ‘Prettige dag ver-
der’ zei, en af en toe een van haar docenten, maar hen pro-
beerde ze zo veel mogelijk te mijden. Ze voelde zich on-
gemakkelijk in publieke situaties — zo was ze nu eenmaal.
Ze was nogal op zichzelf, zo omschreef haar moeder haar
in elk geval, en hoewel ze als hoofdvak onderwijs aan jon-
ge kinderen had gekozen, met het idee kleuterjuf of mis-
schien juf van groep drie te worden, was ze beter af ge-
weest in een solitair beroep, zoals imker. Of boswachter.
Of als schrijver van gedichten en romans, alleen in haar
kamer met slechts een zoemende 1BM Selectric als gezel-
schap, maar ze was niet zo'n schrijver — de woorden in
haar hoofd raakten altijd in een kluwen, daarom was ze
ook te laat met haar werkstuk. Dus prees ze zichzelf ge-
lukkig dat ze als eerstejaars een zeventje had gehaald voor
de cursus opstellen schrijven.

‘Heb je ooit les van hem gehad?” Die vraag werd aan het
halsbandmeisje gesteld door haar metgezellin, die werk-
laarzen en een gekreukt T-shirt droeg, maar lang haar
had, net als bijna iedereen op de campus.

‘Ik? Ik heb Engels als hoofdvak’

‘Ja, maar ik bedoel als eerstejaars. Hoefde je geen intro-
ductiecursus psychologie te volgen?’

‘Niet bij hem. Bij Lindelof. Maar hij zag er wel leuk uit
op tv — heb je hem op tv gezien? Eergisteren?

‘Uh-uh. Nee!
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‘Nou, hij doet dat ding met apen en was bij To Tell The
Truth. Kijk maar naar dit artikel hier! Ze wees naar het
prikbord.

‘Met een chimpansee, corrigeerde Aimee, hoewel ze
het meisje niet aankeek, maar in plaats daarvan naar haar
voeten staarde.

Het meisje wendde zich tot haar alsof ze haar zojuist
had ontdekt, hoewel ze zich natuurlijk al de hele tijd be-
wust was geweest van Aimees aanwezigheid. Zij stond het
dichtst bij haar, zodat ze gedrieén praktisch schouder aan
schouder stonden, en ze moet haar herkend hebben van
statistiek, iets wat hen minstens tot lotgenoten maakte.
“Wat zeg je?’

Aimee keek haar kort vanuit haar ooghoeken aan. Tk zei
met een chimpansee, niet met een aap.

‘Maakt niet uit! Het meisje droeg een motorjack dat
twee maten te klein voor haar was. Haar lippenstift was
zwart, haar gezicht lijkbleek. Dit werd punk genoemd,
een stijl die uit LA was overgewaaid en pas die herfst op de
campus was geland. Het meisje wendde zich tot haar
vriendin. ‘Die aap kan praten. Met zijn handen. Net zoals
doven? Het was, ik weet 't niet, heel rdar’

‘Hoe bedoel je, raar?

Het meisje met de halsband lachte. ‘Ik bedoel... hij
zoende hem. Op zijn lippen’

‘Echt?

“Wat ik nogal pervers vind, trouwens’

‘Heb jij je hond nooit een zoentje gegeven?’

‘Ik heb nooit een hond gehad. Mij vader is er allergisch
voor.

‘Nou, die van mij zoende mij en ik zoende hem terug.
De hele tijd’

‘Op zijn mond?’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel op z'n kop of mis-
schien op zijn snuit? Gewoon, kusje, iedereen doet dat. Je
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