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1
Definitief verdronken

Vrijdag 7 december 2007

‘Madame?” De secretaresse van de bank stond plots naast me.
‘Voordat ik het vergeet” Glimlachend stak ze haar hand uit. ‘Deze
is voor u’

Ik herkende de hoekige hanenpoten meteen. Diep in het pa-
pier van de enveloppe gedrukt door de man die mij een paar jaar
daarvoor in de steek had gelaten. Mijn Jean, man van twaalf am-
bachten en dertien ongelukken, van wie ik nog steeds ontzettend
veel hield. Hij was gewoon gegaan. Omdat hij ‘wat meer van de
wereld wilde zien’ Ik zuchtte. In al die zeventien maanden dat we
nu in Zwitserland woonden had hij niet de moeite genomen ons
te komen opzoeken. Hij had geen enkele notie van het leven hier:
zo mooi, maar soms ook zo moeilijk. Hij had geen idee hoe het
was om van hartje Amsterdam naar een stille Alp te zijn ver-
huisd. Hij kon zich er niets bij voorstellen hoe anders de Zwitsers
waren, hoe veeleisend onze gasten konden zijn en hoe onbe-
schrijflijk prachtig een zonsondergang er hier uit kon zien. Zijn
zoon Victor en dochtertje Saar, nog maar negen en zeven, misten
hem enorm, net als ik. Met bonzend hart bekeek ik de exotische
postzegels en mijn naam op de voorkant: Josefien Jansen. Lang-
zaam draaide ik de enveloppe om. Zoals afgesproken, via de bank.
Je Jean.



Ik denk dat mijn stralende lach de secretaresse verblindde,
want ze knipperde schielijk met haar onopgemaakte wimpers
toen ik met schorre stem zei: ‘Dank u. Hij is van de vader van
mijn kinderen. Ik ben zo vrij geweest hem te vragen heel belang-
rijke correspondentie naar dit filiaal in Crans-Montana te sturen,
omdat bij ons chalet de post niet altijd even accuraat wordt be-
zorgd’ Ik schraapte mijn keel. ‘En bij u natuurlijk wel’

Ik weet zeker dat ze zich afvroeg waar die vader dan woonde.
Maar doorvragen, dat doen Zwitsers niet. Geheimen zijn er om
zorgvuldig te bewaren; in kluizen, rotsspleten, dorpsgemeen-
schappen en familiegraven. Snel stopte ik de brief in mijn jaszak.
Ik had de bankproef zojuist glansrijk doorstaan. Ik had de jaarcij-
fers van mijn vijfsterrenchalet weten te verantwoorden en mijn
hypotheek, zo hoog als de hoogste berg waar ik op uitkeek vanuit
ons chaletje — de Weisshorn, 4505 m - veilig weten te stellen. Aan
alles had ik gedacht: een kosten-batenoverzicht in Excel in tien-
voud, en een outfit die ik tijdens het vorige bankbezoek had afge-
keken van de secretaresse: een rokje met grootrekenruitjespa-
troon waaronder een panty waarvan niemand had opgemerkt dat
er zojuist een snowboardbrede en skistokhoge ladder in was ge-
kropen.

‘Vergeet uw contract niet’ Ze boog langs me naar de tafel. ‘En
uw eigen mapje ligt hier ook nog’ Ze bracht haar hand omhoog
naast haar gezicht. Alsof ze een vieze onderbroek onder de stoel
vandaan had gevist, vroeg ze: ‘En deze? Ook van u?’

Met rode wangen nam ik de door Saar zelfgebreide wollen
want aan. Ik glimlachte beleefd en volgde haar onder de kroon-
luchters door naar de lobby. Vlak voor ik me razendsnel liet op-
slokken door de draaideur naar de winkelstraat zei ze vlakjes:
‘Adieu, madame’

Buiten sneeuwde het hevig. Ik glibberde een meter over de
stoep en liet me toen met een zucht tegen de muur vallen. Ik had
het weer gered. Chalet La Comtesse was voor ten minste één sei-
zoen veilig. En ik had een brief. Van Jean.



Ik sloot mijn ogen. Hij komt naar Zwitserland. Naar onze berg.
Het kan niet anders. Hij vindt het natuurlijk vreselijk daar in
Honduras op zijn koffieplantage in the middle of nowhere. Veel
te warm, veel te veel regen, veel te eenzaam. Hij mist ons; zijn
zoon, zijn dochter. En mij. Natuurlijk. Snel legde ik mijn mapje
en contract naast me in de sneeuw. Met beverige vingers haalde
ik de brief uit mijn jaszak. De dikke kleffe vlokken deden zijn
naam binnen een halve seconde uitlopen. Ik drukte me nog dich-
ter tegen de muur en trok de enveloppe, inmiddels een nat watje,
gretig uit elkaar.

Op half bevroren benen glibberde ik terug naar de ingang van de
bank. De lichten waren nog aan, de deur draaide open. De secre-
taresse kwam aangesneld, voortdurend in gezelschap van een
fletse kopie van haar kleurloze evenbeeld op de glimmend mar-
meren vloer. Op een gepaste afstand, die duidelijk betekende ‘wij
zijn eigenlijk dicht, wat doet u hier nu weer,, bleef ze voor me
staan.

‘De draaideur draaide nog dus..! Ik frunnikte nerveus met
mijn versteende handen aan een knoop van mijn jas.

‘Wijj zijn feitelijk dicht. Half zes. Bent u soms nog weer wat ver-
geten?’

Ta, eigenlijk was ik vergeten om nog iets te bespreken. Heel
stom dat ik het nu pas bedenk’ Gespannen keek ik naar haar cre-
mekleurige bankbloesje dat kreukloos in haar rok stak.

‘U wilt een nieuw rendez-vous. Het licht achter de loketten
sprong uit. De secretaresse dribbelde langs me heen. Ik draaide
met haar mee. ‘Als het kan, heel graag’ Ik bad stilletjes dat ik niet
een half jaar hoefde te wachten op deze afspraak.

‘Volgt u me dan nog maar even’

Ik zuchtte met een glimlach. Alles voor Jean, mijn Schitterende
Ster.



Tk versta je niet, Fien!” Aimée stond duidelijk in een gezellig Ne-
derlands rokerig, rommelig café. ‘Praat wat harder! Wacht, ik ga
wel even naar buiten!” Het cafélawaai werd verruild voor geluiden
van het drukke Roelof Hartplein. ‘Waaaanzinnig vol daar in
Wildschut. Vrijmibo. Gekras van stalen stoelpoten over een ter-
ras. ‘Waar heb je in godsnaam je stem gelaten?’

‘Ergens in de buurt van de Matterhorn. We hadden dat uitje
met de ouders en de kinderen uit de skiteams van Saar en Vic.
Was dit weekend’ Ik schopte mijn halthoge hakken uit en legde
mijn koude voeten op de kietelende vacht van Does, die voor me
was komen liggen.

‘O ja, da’s waar ook! Was het zon dolle bende? Kunnen die
saaie Zwitsers een beetje feesten dan?’

‘Vooral goed drinken en zingen’

Victor slenterde de kamer binnen, pakte de afstandsbediening
van de tv uit de boekenkast en plofte naast me op het oranje twee-
zittertje waar we altijd met ons drietjes op zaten.

‘Enneh..] Aimées stem zakte naar een bastoon. ‘Was je dieren-
doktertje er ook?’

‘Em, ik loop even naar mijn slaapkamer’ Ik verliet het bankje
en liep de smalle houten trap op naar boven. ‘Ook al fluister ik,
Vic en Saar horen alles’ Ik liep naar het tafeltje voor het raam en
trok de stoel met mijn wijsvinger in het uitgezaagde hartje van de
rugleuning naar achter. ‘Kurt, ja, hij was er ook’ Ik was niet in de
stemming om over hem of over het weekend in Zermatt te pra-
ten. Na het lezen van Jeans brief leek het juist alsof Kurt aan de
andere kant van de wereld, en Jean in mijn jaszak — nee, weer
diep in mijn hart huisde.

‘Em, ik heb een brief van Jean gekregen. Uit Honduras. Deze
middag, op de bank in Crans-Montana. Hadden we zo afgespro-
ken, omdat bij ons in die rare brievenbus uit 1955 onder aan onze
kilometerslange inrit nooit iets normaal aankomt. Ik ging zitten
en opende mijn laptop.

‘Nou nou, en wat wil Jean Coffee Clooney dit keer van je?’ Ik



hoorde dat Aimée een slok nam. Van haar gin-tonic zonder ijs,
wist ik.

‘Geld. Een heleboel geld. Ik zuchtte.

‘Hoezo? Hij heeft toch een dikke erfenis van zijn tante Victo-
ria?’

‘Die is beperkt. Haar landgoed in Drenthe is geschonken aan
een of andere stichting. Ik zette mijn laptop aan. ‘De grote erfenis
komt pas vrij als zijn moeder gaat hemelen’

‘En dat kan natuurlijk nog jaren duren, want die was toch
twaalf toen ze Jean kreeg?’

“Zeventien, Em, dat weet je best..! Ik drukte voor de tweede
keer op de aan-uitknop van mijn laptop.

‘Meneer heeft megalomane plannen zeker. Laat me raden, een
goudmijn? Bananen? Een palmolieplantage?’

Ik zuchtte weer. Ik had op iets heel anders gehoopt toen ik
Jeans brief opende. ‘Nee, het gaat om zijn eigen koffiegebeuren.
Scholing voor de families die er werken. En meer biodiversiteit,
eco-verantwoord. Je weet toch hoe hij is..]

‘Heel goed weet ik dat, Fien. Een onvoorstelbaar egocentrische
man van wie je vier jaar geleden bent gescheiden omdat hij de
weesjes in Moldavié zieliger vond dan zijn eigen vaderloze kinde-
ren. Ik hoorde haar een sigaret opsteken.

‘Hij zegt dat het gaat om een voorschot en dat hij het bedrag la-
ter terug kan krijgen van zijn familie, via het Van Heytingfonds’
Mijn blik gleed beurtelings van het zwarte scherm boven mijn
toetsenbord naar het pikdonkere rechthoekje tussen de bloemen-
gordijntjes boven de tafel. Buiten zag ik de felle lampjes van de
pistenbully’s aan de overkant van het Rhonedal zweven. Ik beet
op mijn onderlip en wenste dat er ook bewegende lichtjes op
mijn laptopscherm verschenen.

Ik slikte en zei: ‘Een halve ton om te beginnen. Ik heb alweer
een afspraak bij de bank. Ik ga zeggen dat ik in La Comtesse een
zwembad en een bar wil gaan bouwen. Ze hebben net mijn jaar-
cijfers goedgekeurd’ Ik probeerde control-alt-delete. “Toch knap,
he?



‘Maar zeg nou zelf, Fien. Vind je het niet een béétje dubieus?
Een halve ton voor een paar tweedehandsschoolboekjes en wat
uitheems struikgewas?’

Er viel een pijnlijke stilte. Mijn lieve, mooie vriendin, de super-
scherpe familierechtadvocaat. Wat miste ik haar. Ik wist dat ze
gelijk had, maar ik wilde het niet weten. Nu nog niet.

‘Pak die er dan nog maar weer eens bij’

‘Wat pak ik erbij?’

Te jaarcijfers natuurlijk. Ze blies lang haar rook uit door de
Amsterdamse buitenlucht. ‘Tk kan je toch niet van je idee afbren-
gen’

‘Ik zit voor mijn laptop, hij moet nog opstarten. Duurt blijk-
baar even vanmiddag. Vertel ondertussen hoe het met jou is!’

‘Nou, weet je, eigenlijk hartstikke goed!” Ze nam weer een haal
van haar sigaret. ‘Niet zo druk. Paar zittingen per week. De grote
bulk werk verwacht ik na de feestdagen, als de hele wereld wil
scheiden. Half januari loopt het altijd storm. Overkill aan
schoonfamiliegezelligheid, uit de hand gelopen wintersportavon-
tuurtjes, met kerst finaal leeggelopen spaarpotten, enzovoorts’

‘En Paul?’

‘Ook. Best. Goed. Die therapie op Bonaire heeft toch wel wat
gedaan. Ja, zei ze weifelend. ‘Hoewel ik hem natuurlijk nooit
meer echt zal vertrouwen. Ze lachte haar donkere lach. Zit je er
alin?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij doet het niet’

‘Misschien de stoppen? Doorgeslagen?’ riep ze boven een
enorm tramgebel uit. Ik stond snel op, pakte het bedlampje, trok
de stekker van de laptop uit het contact en stopte die van het
lampje erin. De witte bergen in het oranje kapje lichtten hel op.
Aan de elektriciteitsvoorziening lag het dus niet.

‘Doe de batterij er een keer in en uit! Haar stem bibberde.

‘Dat doe ik al een maand lang elke dag. Ik keek bezorgd naar
het scherm, nog glanzender en zwarter dan het steile haar van
mijn vriendin die ik zo miste. Alles op mijn laptop leek in een
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duister gat te zijn verdwenen. ‘Weet je, ga lekker naar binnen,
naar je borrel. Ik red me wel’

De terrasstoel werd weer naar achteren geschoven. ‘Hopelijk
heb je wel een back-up.

‘Ik heb mijn bankblaadje nog, daar staat alles op!” perste ik er
nog zo enthousiast mogelijk uit met mijn schorre stem.

‘Bel me als je er niet uit komt!” schreeuwde Aimée, die zo te
horen alweer binnen stond.

Maar op het bankblaadje ontbrak een essentiéle kolom. Kurt had
de kolom een paar weken geleden voor de bankafspraak soepel
‘onder water laten zakken” toen hij me de grondbeginselen van
Excel uitlegde, maar was vergeten hem weer omhoog te hengelen.
Nu was-ie hopelijk tijdelijk, maar misschien wel definitief ver-
dronken: de kolom met de aankomst- en vertrekdata van de gas-
ten. Het grootste deel van de boekingsgegevens zou ik nog terug
kunnen halen door al mijn - nou ja, eigenlijk allebei mijn - reis-
agenten te bellen. Maar over één reservering, wist ik, zou ik in het
duister tasten. Een maand geleden was het mailtje als een exo-
tisch wonder mijn spambox binnengewandeld. Géén idee hoe
meneer 1Jadéls 1Jlas ) oadbly w0 ge3Ids 363 10 b s, een sultan
uit Saudi-Arabié, aan mijn adres was gekomen. Hij was weg van
het chalet (funt of you house!), wilde meteen boeken en alles cash
betalen (in Arabische valuta weet ik nog, maar dat zou wel goed
komen), voor dertien personen (herinner ik me nog heel goed,
want ongeluksgetal), personeel niet nodig, want hij nam zijn ei-
gen gevolg mee (scheelt me weer drie dagen geregel, dacht ik toen
ook nog). Per omgaande bevestigde ik zijn boeking, met nog wat
aanvullende vragen over skiles en -materiaal, boodschappen,
luchthavens, taxi’s en extra chauffeurs. Vervolgens hoorde ik niets
meer. Maar daar maakte ik me geen zorgen over, omdat de zo-
merboeking van de Koeweitse ijsjesfabriekendirecteur precies zo
was gegaan. Die had het geld overgemaakt vanuit zijn privévlieg-
tuig op weg naar Sion en een uur later hadden er vijftien Arabie-
ren op mijn stoep gestaan.
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Ik klapte mijn levenloze laptop dicht en probeerde te bedenken
welke data de sultan had geboekt. Sowieso was het 6f nieuwjaar,
of kerst. Ja, dat wist ik wel bijna helemaal zo ongeveer zeker. Ik
weet namelijk nog dat ik zo blij was dat ik een van mijn twee
duurste weken had verkocht. Maar, wacht eens even, in zijn isla-
mitische land werd kerst natuurlijk niet gevierd! Dus, de kerst-
week was uitgesloten. Dan méést het de nieuwjaarsweek wel zijn.
Ik voelde me kalmer worden. Eigenlijk was het leven zo eenvou-
dig. Alles was een kwestie van deductie.

Bleef dus nu nog alleen mijn grootste zorg over: Al Onze Fo-
tos. Deduceerden we dat probleem, dan kwam ik erop uit dat ik
hooguit de laatste twee maanden kwijt kon zijn, want ik wist nog
dat ik eind september het lumineuze idee kreeg om de achthon-
derddrieénzeventig Milka-taferelen van de anderhalf jaar daar-
voor op een externe harde schijf te zetten. En daarna was er voor
zover ik me kon herinneren niet veel fotowaardigs gebeurd. Het
viel dus allemaal reuze mee. Tevreden boog ik me over de laptop
en schoof de bloemengordijntjes dicht.

Maar de externe harde schijf was blijkbaar maanden geleden al
beschadigd geraakt, tijdens haar eerste ritje van de pc-winkel
naar huis, onder drie paar skischoenen en zes ski’s. Daar kwam ik
de volgende dag achter, in diezelfde pc-winkel, waar ik mijn lap-
top en schijf hoopvol in de bleke poffertjeshanden van ene Odette
legde. Ze schommelde naar een donkergrijs geverfd kamertje
schuin achter de toonbank, de intensive care, waar twee jongens
klaarstonden met hun testapparatuur en schroevendraaiers. Tk
mocht terugkomen ongeveer een uur of twee na de ellenlange
lunchpauze, dus vandaag, zaterdag, in feite tegen sluitingstijd om
vier uur s middags, helaas precies op het moment dat ik de kin-
deren mocht ophalen van hun skitraining.

Terwijl ik terugliep naar mijn auto durfde ik na zestien keer
heel diep ademhalen uiteindelijk moeder Magalie uit het wijn-
dorp Miege te bellen; een verlegen en zeer jonge moeder met wie
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ik het afgelopen weekend in Zermatt een kamer had gedeeld en
bij wie ik het de eerste dag tot aan het onderwerp ‘traditionele
Zwitserse recepten’ had weten te schoppen en met wie ik de twee-
de dag zelfs het zeer precaire onderwerp ‘abortus” had besproken.
(Ze was tot haar spijt toch wel ongesteld geworden, of ik tampons
bij me had. Zij wilde nog een derde kleintje, maar haar hardwer-
kende wijnman niet.) Natuurlijk wilde ze Vic en Saar na de trai-
ning thuisbrengen. Geen probleem!

Stipt om vier uur duwde ik gespannen de glazen deur van de
pc-winkel open. Odette glimlachte niet toen ze me zag. Op haar
lijkbleke wangen lag een doodvonnis. Maar hoop gloorde toen ze
zich zuchtend van haar stalen kruk liet glijden: ‘Madame...?’

‘Jansen. Zjansuh’ Mijn geval kon niet ernstig zijn, concludeer-
de ik opgelucht. Als mijn naam op de dodenlijst had gestaan, had
ze 'm zeker onthouden.

Als een oververmoeide nachtreceptioniste die zich door haar
laatste ochtenduurtjes sleepte, draaide ze zich om naar de kast
achter haar. Net op het moment dat ze het kratje met mijn spullen
uit het vak haalde, ging mijn mobieltje. Snel viste ik hem uit mijn
broekzak. Mijn uitpuilende ogen flitsten van het kratje naar mijn
Nokia. Het was Frida, reisagent bij Smaragd Dreams. Die mdést
ik opnemen.

‘Hoi, Frida! Wat leuk dat je belt!”

Odette zette het kratje op de toonbank.

‘Hallo Jooosefien! Hoe gaat het?” Ze wachtte mijn antwoord
niet af. ‘Kunnen we mal ergens absprechen?’

‘Tuurlijk, graag! Wanneer?’

‘Es es wee em, Josefien’

‘Eh... Wat?’

‘So. Schnell. Wie. Moglich’ Frida lachte glashelder. Ik durfde te
wedden dat ze vandaag in doorzichtig wit achter het houten
stuurwiel van haar glimmend zwarte jeep zat.

‘Tk kan om vijf uur, ik ben al in Crans’ Mijn stem, hoewel min-
der schor dan gisteren, stak jammerlijk troebel af tegen die van de
onberispelijke reisagente.
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‘Oké, zie ik je also om 1700 in Bar 1900, besloot Frida, terwijl
Odette de factuur voor me op de toonbank legde. Ik zei Frida ge-
dag en liet snel mijn mobieltje in mijn jaszak glijden.

‘En?’ vroeg ik. Mijn ademhaling kroop langzaam omhoog.

Odette staarde op de factuur, gezusterlijk, samen met mij. Het
vonnis was dus niet van haar gezicht af te lezen, maar daar, voor
ons, van het papiertje op de toonbank. Ze las op: “Trojan horse en
een worm in uw laptop. En de externe harde schijf is onherstel-
baar kapot. Niks meer aan te doen’

Even dacht ik: misschien kan Kurt het paard en de worm in
mijn zieke laptop opereren. Maar toen drong haar ‘niks meer aan
te doen’ tot me door. En dacht ik aan onze foto’s. Aan Jean, die
nooit zou kunnen zien hoe zijn kinderen in het beeldschone
Zwitserland, in bijna anderhalf jaar, maand voor maand, stapje
voor stapje waren gegroeid en veranderd. De verwondering op
hun nog maar zes en acht jaar jonge gezichtjes. Sarah starend
naar haar blote voetjes in een ijskoude heldere beek. Victor die
zijn door de zon verwarmde gezichtje in de eeuwige sneeuw
drukt. Sarah die met haar betraande wangen steeds maar achter-
omkijkt als ze voor het eerst het grote witte schoolgebouw in
loopt. Victor die zijn hoofdje buigt en zijn eerste skimedaille in
ontvangst neemt. Saar die...

‘We hebben uw laptop leeg moeten halen om de virussen hele-
maal te kunnen verwijderen. Een van de monteurs stond nu
naast Odette. ‘Alle bestanden eindigend op docx, msg en xIsx wa-
ren geinfecteerd. De rest..” Uit het kratje haalde hij een envelop-
pe. ‘.. hebben we voor u op een stickje gezet. Als u wilt installeren
we nog even opnieuw Windows en een Office-pakketje. En het
lijkt me niet onverstandig als ik er ook antivirussoftware op in-
stalleer’

‘Heel graag, antwoordde ik met onvaste stem. Ik wist nog niets
helemaal zeker. ‘Mag ik dan ondertussen misschien eh... zien wel-
ke bestanden u hebt kunnen bewaren?’ Ik hield mijn adem in.

‘Dat kan ik u zo ook wel vertellen, zei de monteur met een
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glimlach. ‘Alles behalve uw documenten gemaakt in Word, Excel
en Outlook’

Met een lange zucht van opluchting plofte ik op het wacht-
bankje. De foto’s waren gered.
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Jetlag

Vrijdag 7 december 2007

De luxaflex voor de vier manshoge ramen gaat traag zoemend
open. Het donkergelige licht valt in lange brede strepen naar bin-
nen. Jules laat het knopje los, gooit de afstandsbediening op de
bank en gaat voor het rechterraam staan. Met zijn duim en wijs-
vinger trekt hij twee lamellen uit elkaar. Hij steekt zijn neus ertus-
sen en tuurt naar buiten. Vier uur in de ochtend. Zoals altijd is de
beste winterse slaapplaats op straat bezet: een rooster in de stoep
dat continu de luxe winkelwarmte uitademt van de supermarkt
Monoprix aan de overkant. De zwervers liggen erbovenop alsof
ze op een geribbeld luchtbed ronddrijven: zonder jas, zonder kar-
tonnen matras of aftandse slaapzak, armen en benen wijd, zwe-
vend in de nevelen van de warme aircolucht, alcohol en/of drugs.
Taxi’s stoppen, pikken deze en gene op, of rijden langzaam door
als de passagier een al te miserabele indruk maakt. Prullenbak-
ken worden doorzocht door de zoveelste clochard die er over het
algemeen totaal niet als zodanig uitziet, maar eerder, heeft Jules
in de loop der tijd ontdekt, als een vertegenwoordiger die zich
iets te matineus op straat heeft begeven in een iets te afgeleefd
pak. Hij hoort gevloek, een dichtslaande deur, nerveuze sirenes
in de verte, luid gezang dat wegsterft, het getokkel van een gitaar
ergens ver beneden hem. De beste zet ooit, bedenkt Jules zich
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weer. De verhuizing van het zeikerige, zure zevende naar het fri-
vole vijfde arrondissement. Die paar keer per maand dat hij in
zijn appartement zit, wil hij reuring om zich heen. Jules loopt
naar het kookeiland en pakt een theeglas dat naast de kraan op
het aanrecht staat. Hij draait de cooker open en laat het glas vol-
lopen met het dampende water, waarna hij in het keukenkastje
op zoek gaat naar thee. Wat heeft hij de pest aan de zelfgenoegza-
me Parijse bourgeoisie. Hun gestreken spijkerbroeken, hun afge-
meten pasjes door de veel te brede, tochtige straten, op weg naar
een belachelijk duur en ongezellig restaurant, hun eeuwige glim-
lach op hun gladgetrokken, glimmende gezichten. Hoe netter ze
zich voordoen, hoe smeriger het ervanaf druipt: “Wij hebben heel
veel, heel keurig geld’

Met zijn kop heet water (de thee is op) sloft hij in zijn boxer-
short naar de thermostaat. Hij werpt een blik op de digitale cijfer-
tjes naast het maantje. Zestien graden. Tja. Hij kan sowieso niet
meer slapen met die jetlag. Zal hij de kamertemperatuur op-
schroeven of gewoon een leuke vriendin optrommelen? Hij wrijft
langs zijn ongeschoren kin. Dat laatste dan maar. Het liefst vraagt
hij Mei-Li, zijn nieuwste en ook meest delicate en begerenswaar-
digste project ooit. Ze hebben elkaar pas vier keer gezien, maar al
vanaf de eerste minuut was hij verrukt van haar. Ze tintelt. Van-
binnen, vanbuiten. Ze is fris, spits, helder, snel, zo doorzichtig als
water en zo hard als staal. Ze zegt het zoals ze denkt dat het is,
maar altijd met zachte woorden. De laatste keer, alweer een
maand geleden, halverwege hun aftastende en allereerste voor-
spel, net op het moment dat hij zijn tanden in het uitstekende
randje boven haar navel wilde zetten (ze heeft een zeldzame log-
gia-navel) was ze rustig uit bed gestapt met de mededeling dat hij
eerst maar eens een psycholoog moest gaan bezoeken. Daarna
konden ze wellicht weer afspreken. In zijn zwarte badjas bood hij
haar nog een kop thee, koffie, een glas Evian en tot slot whisky en
wijn aan (‘Niet een k-k-kleintje rood, wit? Een bodempje rosé
misschien?’), maar die weigerde ze met een betoverende en ver-
lammende glimlach.
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Nadat hij haar netjes had uitgelaten, met een kus op haar war-
me perzikwang, was hij onder de ijskoude stortdouche gaan
staan, beduusd. Aanvankelijk mocht hij er van zichzelf pas onder
vandaan als hij had bedacht waarom Mei-Li in godsnaam vond
dat hij waar dan ook hulp mee nodig had. Hij was te onthutst ge-
weest om haar ernaar te vragen. Te zeer in de war van de erotise-
rende werking van haar zoete meisjesgeur, de aanblik van de twee
kuiltjes in haar buik waar zeven jaar geleden een in een reageer-
buis verwekt kind in was gegroeid, van haar kleine, stevige bor-
sten die ze tot dan toe alleen had laten strelen door vrouwen. Het
zal wel iets met dat rebalancing-gedoe van haar te maken hebben,
besloot hij rillend na een kwartier. Geirriteerd draaide hij de
kraan dicht en een kwartier googelen later had hij online een af-
spraak gemaakt bij een moederlijk ogende therapeute in het acht-
tiende die deed aan ‘oplossingsgerichte therapie’ De afspraak was
voor vanmiddag ingepland. Dus was het nu te vroeg om Mei-Li te
bellen.

Hij loopt naar de bank, graait onder een kussen, vindt zijn lap-
top en legt hem op zijn schoot. Resten hem Pascalle en Brigitte.
Enigszins saaie maar ijselijk mooie en vooral onuitputtelijke Pas-
calle kan hij op dit uur niet bellen. Ze kan haar tijd zelf indelen en
haat het om vroeg op te staan, zeker als de dagen zo december-
donker en -koud zijn als nu. Maar Brigitte... Jules opent zijn Mac-
Book. Ze werkt elke vrijdag op de vlucht uit New Delhi die om
half vijf landt. Snel surft hij naar Aéroport Charles de Gaulle.
Jules zucht bij de gedachte aan de met strings en panty’s gedemp-
te geultjes onder in haar donkerblauwe rolkoffer, de belachelijke
rode strik om haar wespentaille, haar lange vlecht die schuin over
haar schoudergevulde colbertje valt, het puntje net boven de Air
France-broche. Een grote grijns verschijnt op zijn gezicht. Haar
vlucht komt een kwartier eerder aan. Over vijf minuten landt ze.
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2
‘Back Door Man’ (The Doors, 1967)

Zaterdag 8 december 2007

‘Also, Josefien. Ik weet zeker dat je het aankan. Frida bracht het
glas naar haar lippen, die dezelfde lichtroze kleur hadden als de
prosecco rosata die haar aardbeivormige mond in vloeide. Niet
doorschijnend wit zoals ik had voorspeld, maar champagneroze
was vandaag haar stemming: vrouwelijk, zinnenprikkelend, ver-
rassend en een tikkeltje wrang. Frida was niet alleen erg mooi
maar ook verschrikkelijk slim. Haar Duitse moeder was tijdens
een zomervakantie in Thun verliefd geworden op Fridas vader:
een Italiaan met een Zwitsers paspoort. Ze trouwden en kregen
twee dochters. Frida, de oudste, sloeg een klas over en koos zoals
de meeste Zwitserse kinderen een gedegen opleiding waarin je
een vak leert. Na de Hogere Hotelschool in Lausanne cum laude
doorlopen te hebben, begon Frida in 1996 voor Smaragd Dreams;
toen nog een kleine speler in de reiswereld, maar in 2007 uitge-
groeid tot ’s werelds grootste upper class reisagent in Europa. Een
heel seizoen lang hield ze zich bezig met de altijd veeleisende gas-
ten; ’s winters in mondaine oorden in de Alpen en’s zomers in de
Provence, meestal in Saint-Tropez. Sinds twee jaar was ze mana-
ger in de grootste tien skioorden van de Franse en Zwitserse Al-
pen. Vorige herfst hadden zij en haar opperbaas wonder boven
wonder La Comtesse in een vloek (‘Het lijkt hier wel een muse-
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um...) en een zucht (*.. maar laten we het maar proberen’) goed-
gekeurd.

TJe hebt die Rotterdammers en de Marokkaanse prinses begin
dit jaar doch ziemlich goed weten te herbergen’ Ze gaf me een
zeegroene knipoog.

Tamelijk goed. Beter had ze het niet kunnen samenvatten. De
boeking van de Nederlanders was ronduit een makkie geweest:
hun gastheer Roy had de loterij gewonnen. Vijfsterrenluxe was
onbekend terrein voor de eenvoudige havenarbeiders. Zelfs al
was alles misgegaan, dan nog hadden ze het allemaal even mooi
gevonden. Vlak na hen hadden een Marokkaanse prinses en haar
Britse graaf hun intrek genomen in La Comtesse... Een misselijk
gevoel bekroop me telkens als ik er weer aan dacht. De boeking
was letterlijk verre van vlekkeloos verlopen, maar, bedacht ik te-
vreden en een beetje trots, ze kwamen wel terug dit jaar. Niet ver-
geten te vragen welke data, want die was ik natuurlijk kwijtge-
raakt.

“Zaak is om jouw schwarze labrador in toom te houden. Jullie
wohnen immers nur hunderd meter von Chalet La Comtesse’
Frida stak haar lichtroze gelnagel in de lucht. Hoewel het behoor-
lijk druk was in het café, schoten drie obers tegelijk toe. Waar-
schijnlijk hadden ze dit wonderschone roze tumtummetje al
sinds haar entree verlekkerd in de gaten gehouden. (‘Een spekje is
geel-roze snoepgoed dat in Belgié ook wel nonnenbil of meiskes-
vlees wordt genoemd.)

‘Ook hindoes eten manchmal zeer traditioneel en uitgebreid
met kerst: lam, kalkoen, cranberries... Ze streek een chocolade-
kleurige krul uit haar gezicht. ‘Kerstpudding, truffels, you name
it Nu keek ze me streng aan. Haar ogen namen de kleur aan van
de vulling van de pistachebonbons die Does boven op de met zil-
ver ingedekte eettafel van de Marokkaanse prinses begin dit jaar
had opgeschrokt. Ik staarde beschaamd naar het gouden tafelblad
en stamelde: ‘Does zal ik binnenhouden, dat beloof ik je. Het zal
niet nog eens gebeuren dat ze... eh, dingen opeet van onze gasten’
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‘Richtig, vooral omdat jouw aanstaande gasten uit Mumbai
een chihuahua mee hebben. En labradors, das sind jachthonden’
Ze keek naar de mooiste kelner en bestelde nog een keer hetzelf-
de als we net hadden gehad.

‘Echt, Frida, ik verzeker je dat Does lief zal zijn. Ik pakte kor-
daat mijn wijnglas op en nam een veel te grote slok. Helemaal ze-
ker was ik nog niet van deze hondenzaak.

‘Es geht nicht um dat hondje zelf. Aber die accessoires van het
beestje. Mijn cliénten hebben mij informiert dat hij halsbandjes
draagt met ein assuranz waarde van, per stuk, anderhalb ton. Pla-
tina, weisgold, diamanten, zeldzames krokodillenleer! Ze wierp
een vluchtige blik op haar mobiel, die vanwege een binnenko-
mend sms’je kort oplichtte op de tafel. ‘Also, Josefien, je begrijpt...
Ik bedoel maar, mit al jouw werksters die in und uit het chalet lo-
pen... Deuren vielleicht niet goed sluiten... Frida’s stem vervaag-
de. Mijn gedachten waren al vooruitgesneld naar de lente, als de
meters sneeuw waren gesmolten. Voor mijn geestesoog zag ik
Victor en Sarah op een heldere zonnige lentemorgen naar school
lopen, nietsvermoedend zoals elke dag, huppelend door een
lichtgroen weiland, fleurige veldbloemen tot aan hun knietjes.
Tot een van hen, waarschijnlijk Victor - hij zag net als zijn vader
altijd alles - plots stopte, naar beneden keek en uitriep: "Hé, kijk
hier! Een schat!” Hij boog zich voorover en pakte het voorwerp
op. ‘Ooooooh! Allemaal edelstenen!”

‘Het is een armband van een Zwitserse prinses, fluisterde Saar,
die heel dicht bij Victor was komen staan.

‘Tuurlijk niet, prinsessen bestaan helemaal niet in Zwitserland’

‘Wat is het dan?’

‘Het is de halsband van dat hondje dat op een vleermuis leek;
zei Victor. ‘Het hondje met al die pakjes aan. Van die aardige gas-
ten in het grote chalet, met kerst, die ons die gekke snoepjes ga-
ven, die minitaartjes.

Een frons en teleurstelling op het gezicht van Saar.

‘Te weet wel, die met die rode stippen op hun voorhoofd. Die
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aardige mensen die heel veel moesten lachen. Die!’

‘O ja, nu weet ik het weer, die vrouwen die op hun blote voeten
in gordijnen rondliepen, zei Saar dromerig, en haar lange donke-
re wimpers knipperden tegen het zonlicht. ‘O ja. Ja, en het hondje
waar we toen bijna de hele vrijdag naar hadden gezocht. Omdat
Mirna per ongeluk de voordeur open had laten staan’ Ze keek
nog eens goed naar de halsband. ‘Dus al die tijd lag-ie hier. O, wat
zielig. Wat zal-ie het koud hebben gehad’ Saars ogen werden
vochtig.

‘Misschien is-ie gepakt door een roofvogel en heeft-ie ‘'m mee-
genomen naar zijn nest, voor de gezelligheid, peinsde Victor
hardop.

‘Maar hoe komt die halsband dan weer hier?’

‘Die heeft de roofvogel teruggegooid, uit aardigheid naar de
baasjes van het hondje, want het waren toch heel aardige men-
sen? En ook omdat-ie er niks aan had. Het ligt vast helemaal niet
lekker, al die diamanten in je bed, besloot Victor.

‘Also... Hoeveel?’ Frida’s stem kwam van heel ver, zwol aan, net
als mijn nervositeit, en bracht me terug naar de winter. Stel inder-
daad dat zo'n beestje zou weglopen, wie was er dan aansprakelijk?

‘Josefien, wieviel deuren heb je ins chalet?” Ze glimlachte naar
de iets minder mooie jongen die onze glazen uitserveerde. Waar-
schijnlijk hadden ze achter de bar staan dobbelen om wie haar
mocht bedienen.

‘In totaal bedoel je?” vroeg ik, terwijl ik de plattegrond van La
Comtesse op mijn netvlies probeerde te krijgen. Tk denk drie
keer zestien deuren, zoiets, dus in totaal eh... zestig?’

‘Du meinst achtenveertig, maar es geht nur om die buitendeu-
ren. Je moet auf alle drangers plaatsen’

“Zeker weten, Em? Echt niet? Kun je niet een soort document op-
stellen waardoor ik helemaal gedekt ben? Ik durf bijna niet te
denken aan zon verlorenhalsbandscenario. Het zou mijn faillis-
sement betekenen. En als ik die lening voor Jean krijg, sta ik al
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aan het randje’ Ik glibberde over de stoep naar het parkeerplaats-
je voor de Coop. Een rij dampende auto’s wachtte op een vrije
plek. Ik haastte me en gebaarde lachend dat ik wegging naar een
vrouw met donkerblauwe chauffeurspet in een Porsche Cayenne.
Het sneeuwde redelijk hard. “Wacht één moment, ik doe heel
even de auto open’

‘Schat, ik stuur je wel wat op. Doe het nou maar, laat die gasten
lekker invliegen uit Mumbai, loopt wel los. Welke week komen
ze?” Het woei hard waar Aimée liep.

‘Kerst. Dan heb ik dus gewoon mijn duurste weken verkocht!
Want in de nieuwjaarsweek komen de Saudi’s!

Ik hoorde de wind gieren in haar telefoon. Tk ga naar binnen.
Topconferentie met Paul’

‘Leuk? Of serieus?” vroeg ik een beetje bezorgd. Ik startte de
motor van mijn krasse autootje ‘de Rode Vuurpijl’ ‘Het ging toch
zo goed tussen jullie zei je gisteren?” schreeuwde ik boven de mu-
ziek op Rhéne M uit (‘Back Door Man, The Doors, 1967).

‘Tk weet het niet. Ik weet het waarachtig niet meer. Ga het zo
horen. Maak je geen zorgen. We bellen, mailen, faxen, oké, lie-
verd?’

Klonk niet goed, dacht ik terwijl ik de ruitenwissers aanzette.
Echt niet goed. Met schokkerige slagen trokken de krakkemikki-
ge armpjes de vuistdikke laag sneeuw die in het uurtje Frida op
de voorruit was gevallen eraf. Zonder kettingen zou ik het die vijf
minuutjes naar beneden wel redden; de grote lading sneeuw had-
den ze pas voor vannacht voorspeld. Van hier tot onze inrit wa-
ren maar acht bochten. Te slee of te voet, zoals we zo vaak in de
zomer hadden gedaan, over het eeuwenoude veepad in een bijna
rechte lijn naar beneden, was je er nog vele malen sneller; het hek
langs het achterste stukje alpenwei van La Comtesse vormde de
scherpe grens tussen Crans-Montana en ons dorpje Randogne.
In tegenstelling tot de dorpjes Mollens en Montana Village, waar
we vanuit ons chaletje op uitkeken, was Randogne niet heel pitto-
resk. Zijn originele houten schoonheid verloor het op 31 januari
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1898, toen het hele dorp in een felle brand binnen een paar uur
van de kaart werd geveegd. En ook nu nog zat de schrik er goed
in: houten huizen werden liever niet meer gebouwd, fikkies
mochten nooit zomaar worden gestookt, barbecueplaatsen wer-
den nauwgezet gecontroleerd en brandweerlieden werden al
jong, grondig en in groten getale opgeleid (ten gevolge van alle
voorzorgsmaatregelen uiteindelijk alleen maar om wespennesten
te vergassen en katten uit bomen te plukken).

Dat de angst voor brand heel diep zat ondervond ik in september
vorig jaar, toen ik van de postbode een spannende brief ontving.
We (Victor, Saar, Does, ik en Elfje, ons stokoude kooikerhondje,
mijn kind, mijn alles, die toen nog leefde) waren net terug van
een wandeling in het prachtige Aminona, waar we drie uur had-
den gelopen zonder een mens tegen te komen. Waar we de licht-
bruine koppen hadden geaaid van knokige koeien die door on-
diepe beken waadden. Waar we na minutenlang twijfelen onze
bovenlichamen durfden te buigen over een houten hekje en een
ravijn in keken van wel zes seconden diep, want zo lang duurde
het voordat we Victors steentje hoorden vallen.

‘Post, bromde de bode (stalen bril, grote blauwe ogen, geel La
Poste-uniform en dito fourwheeldrive bestelautootje, gescheiden
en bescheiden kleine man van weinig woorden). In zijn geinspi-
reerde periode was hij kunstschilder van beroep en in zijn vrije
tijd postbesteller. En in zijn slechtere tijd, als hij twee pakjes per
dag rookte en maar één uur per nacht sliep, postbesteller van be-
roep en in zijn vrije tijd kunstschilder, maar dat vernam ik pas
een jaar later. We kwamen hem tegen onder aan de oprit. Hij
stond voor de brievenbus en overhandigde Saar een stapeltje en-
veloppen door het open raampje van de Rode Vuurpijl.

‘We komen net uit Aminona! Gewandeld!” zei ik enthousiast.
De bode knikte. ‘Wat is het daar toch ongelooflijk mooi!” jodelde
ik door. Hij knikte weer. ‘Zo ongerept en zulke mooie uitzichten!’

Hij keek me neutraal aan door zijn bril en zei: ‘Oui, oui. Be-
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