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Voor alle wilde dieren en de medewerkers van Thula Thula.
Jullie zijn mijn nieuwe familie geworden.

En jullie liefde en steun zorgen ervoor dat ik nooit zal opgeven.
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1
De enige muren tussen olifanten 
en mensen zijn de muren die we 
zelf metselen

Slecht weer zorgt altijd voor onrust bij onze olifanten, en de voor-
spelde storm met rukwinden betekende het risico dat bomen 
omvergeblazen werden en de omheining van Thula Thula zouden 

beschadigen. De cycloon hing al dagen dreigend boven het land. Na de 
zinderende hitte van de afgelopen zomer hadden we dringend behoefte 
aan water, maar zeker niet aan een tropische storm.

We maakten ons zorgen over de kudde, maar mijn echtgenoot 
Lawrence en ik hadden er alle vertrouwen in dat de nieuwe matriarch 
en mijn naamgenoot Frankie de kudde in de enorme uitgestrektheid 
van ons wildreservaat naar een veilige plek zou leiden.

We hadden ze al een tijdje niet bij ons huis gezien en ik miste hun 
aanwezigheid. Altijd als ze ons met een bezoek vereerden staken ze hun 
slurven in de lucht alsof ze ons huis “lazen”. Waren we thuis? Waar waren 
de honden? Was dat een vleugje van de nieuw aangeplante bougainville?

Bijou, mijn Maltezer poedel en de ongekroonde prinses van het 
reservaat, vond het vreselijk als zij niet in het centrum van de aandacht 
stond en kefte verontwaardigd naar ze. De oudere olifanten negeerden 
haar, maar de baby’s waren even eigenwijs als Bijou en voerden pedante 
schijnaanvallen uit langs de omheining die onze tuin scheidde van het 
reservaat. Grijze lijven met wapperende oren en kleine zwiepende slur-
ven. 

Hoezeer wij hun bezoekjes ook koesterden, we wisten dat het niet 
veilig voor ze was om zo vertrouwd met mensen te zijn. Het risico dat 
stropers misbruik van hun vertrouwen zouden maken was te groot. 
We moesten er dus voor zorgen dat de olifanten meer op zichzelf gin-
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gen leven. Ze moesten meer afstand van ons gaan nemen, of preciezer 
gezegd: wij moesten meer afstand van hen nemen. 

Niet dat Lawrence er ook maar over piekerde om zijn geliefde Nana, 
de oorspronkelijke matriarch van de kudde, los te laten. Er was hier spra-
ke van een wederzijdse liefdesaffaire, want ook Nana was niet van plan 
om hem op te geven. Dus ontmoetten ze elkaar in het geheim.

Lawrence parkeerde zijn gebutste Land Rover ongeveer een halve 
kilometer van de kudde en wachtte. Nana pikte zijn geur op en wandel-
de kalm naar hem toe, door de dichte bush, haar slurf hoog bij de vreug-
devolle begroeting. Hij vertelde haar wat hij had meegemaakt en zij 
vertelde hem ongetwijfeld over haar avonturen door middel van zach-
te, rommelende klanken en aanrakingen met het puntje van haar slurf.

Wat een verschil met het getraumatiseerde dier dat in 1999 op Thula 
Thula arriveerde! We hadden het reservaat in KwaZulu-Natal net 
gekocht – een prachtig gebied met dikke, ondoordringbare bush en uit-
gestrekte savannes, doorkruist door rivieren in de glooiende en beboste 
heuvels. Met een overvloed aan Kaapse buffels, hyena’s, giraffen, zebra’s, 
wildebeesten en antilopen. En vogels, talloze soorten slangen, vier neus-
hoorns, een bijzonder schuw luipaard en drie krokodillen. Tot onze 
onuitsprekelijke teleurstelling kwamen we er bij de overname achter dat 
de eigenaar de neushoorns had verkocht. Op dat moment waren er ook 
geen olifanten. En die zouden er, als het aan ons lag, ook niet komen. 
Nog niet, niet in de nabije toekomst in ieder geval.

Dus toen we benaderd werden door iemand van een dierenwelzijns
organisatie met het verzoek om een onhandelbare kudde olifanten op te 
nemen, wisten we in eerste instantie niet wat we moesten doen. We had-
den geen verstand van het houden van olifanten en we hadden ook geen 
vereiste boma op het reservaat, een elektrisch omheind terrein waar de 
dieren zouden blijven tot ze aan hun nieuwe omgeving gewend waren. 

‘Die vrouw moet toch weten dat we geen ervaring hebben’, zei ik tegen 
Lawrence. ‘Waarom belt ze ons dan?’

‘Waarschijnlijk omdat niemand anders stom genoeg is. Maar Frankie, 
als wij weigeren wordt de hele kudde, inclusief de kleintjes, afgeschoten.’

Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. ‘Bel haar maar en zeg dat we 
het doen. We redden het wel, dat lukt ons tot nu toe altijd.’
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Twee weken later, middenin een nacht met zware stortbuien, brachten 
drie enorme dubbele trucks hen bij ons. Pas toen ik de afmetingen van 
de vrachtwagens zag realiseerde ik me de volle impact van waar we ja 
tegen hadden gezegd. Twee volwassen vrouwtjes in de vruchtbare leef-
tijd, twee tieners en drie kleintjes jonger dan tien jaar. We wisten inmid-
dels genoeg van olifanten dat als er problemen zouden komen we die 
van de ouderen konden verwachten. 

Lawrence en ik wisselden een blik. Als de omheining van de boma het 
maar houdt.

Precies op het moment dat de trucks het reservaat op reden kreeg er 
eentje een klapband en het voertuig helde gevaarlijk over in de modder. 
Mijn hart bevroor bij het paniekerige getrompetter van de olifanten en 
hun kreten. Het duurde vervolgens nog tot het ochtendgloren tot we hen 
veilig in de boma hadden.

Maar daar bleven ze niet lang.
De volgende dag al hadden ze uitgevonden hoe ze de achtduizend 

volt die op de elektrische bedrading stond onklaar konden maken. Ze 
duwden een negen meter hoge tambotieboom omver waardoor het 
schrikdraad brak.

Ze vertrokken in noordelijke richting, terug naar waar ze vandaan 
kwamen. 

Er liggen honderden dorpjes verspreid over de groene heuvels en val-
leien in het gebied rond ons reservaat, dus dit was een ramp van het kali-
ber code rood.

We deden alles wat in onze macht lag om ze te vinden. Je zou denken 
dat het makkelijk is om een kudde olifanten op te sporen, maar dat is 
het niet. Dieren, groot of klein, weten zich bij gevaar instinctief onzicht-
baar te maken in de bush. Onze kudde ook. We kregen hulp van track
ers die lopend hun sporen volgden, van terreinwagens, van helikopters, 
maar we vonden ze niet. 

Ik wilde en kon niet werkeloos toezien en sprong in mijn kleine 
Toyota Tazz. Penny, onze altijd vrolijke bulterriër, ging mee als assistent. 

‘Sawubona, heeft u misschien zeven olifanten gezien?’, vroeg ik in 
mijn beste Zoeloe aan iedereen die ik tegenkwam.

Mijn Franse accent maakte de woorden waarschijnlijk onverstaanbaar. 
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Ze keken die opgewonden gebarende blondine alleen maar zwijgend 
aan en schudden beleefd ontkennend hun hoofd.

Het duurde tien dagen om de kudde terug op Thula Thula te krijgen. 
Tien lange, uitputtende dagen. We overleefden op adrenaline, koffie en 
hazenslaapjes. Hoe Lawrence het voor elkaar kreeg dat ze niet werden 
afgeschoten was een wonder. De plaatselijke wildbeheerorganisatie had 
alle recht om dat te doen. Zij hadden rekening te houden met de veilig-
heid van mensen. Ze wisten bovendien dat de kans dat de kudde zich 
moeiteloos zou voegen naar een verblijf in ons reservaat praktisch nul 
was. Ze waarschuwden ons dat als de olifanten weer ontsnapten, ze de 
dieren zeker zouden doden.

De druk om ze in de boma te houden was immens en ik kon me bijna 
niet meer voorstellen dat ik voor de komst van de kudde niets beters te 
doen had dan me zorgen maken om cobra’s en schorpioenen in onze 
slaapkamer. Nu lag ik urenlang wakker terwijl ik wachtte tot Lawrence 
thuiskwam, als de dood dat hij doodgetrapt zou worden in zijn wan-
hopige pogingen de olifanten ervan te overtuigen Thula Thula als hun 
nieuwe thuis te accepteren. 

Nacht na nacht waakte hij bij de boma, probeerde zo dicht mogelijk 
als hij durfde bij de omheining te komen. Hij zong liedjes, praatte tegen 
ze en vertelde verhaaltjes tot zijn stem het begaf.

Met een tedere toewijding en vasthoudendheid die aan waanzin 
grensden wist Lawrence Nana’s vrees voor mensen te breken en haar 
vertrouwen te winnen.

Op een hete middag kwam hij ons huis binnengerend en sprong let-
terlijk de traptreden op, naar mij toe.

‘Je zult niet geloven wat er is gebeurd’, riep hij, terwijl hij ongelovig 
zijn hoofd schudde. ‘Nana stak haar slurf door de omheining en raak-
te mijn hand aan.’

Ik staarde hem verschrikt aan. Nana had net zo goed zijn arm kunnen 
grijpen en hem door de omheining trekken. 

‘Hoe wist je dat ze je geen kwaad zou doen?’
‘Zoals je bij mensen kunt zien in wat voor bui ze zijn zonder dat ze 

iets zeggen. Dit was hetzelfde. Ik zag bij Nana dat ze niet meer boos of 
bang is. Ik denk dat ze me liet weten dat ze er klaar voor zijn hun nieu-
we thuis te verkennen.’
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‘Zorg dat je hier levend uitkomt’, smeekte ik hem.
‘We hebben het ergste gehad. Ik zet morgenochtend vroeg het hek 

van de boma open.’
Die avond zaten Lawrence en ik samen op onze veranda onder een 

met sterren bezaaide hemel en klonken met een glas champagne.
‘Op Nana’, zuchtte ik.
‘Op mijn baba’, grinnikte Lawrence.

De kudde is in de afgelopen dertien jaar onze familie geworden. We 
waren daarom enorm bezorgd toen de waarschuwingen voor de storm 
serieuzer werden en het risico dat de cycloon ons zou treffen met elk uur 
dat voorbijging groter werd.

Lawrence was op zakenreis en ik was alleen thuis. Hij belde me non-
stop. Hoe hard waait het nu? Regent het al? Controleren de opzichters de 
omheining? 

Het was voor hem het slechtst denkbare moment om van huis te zijn. 
Cyclonen komen zelden voor in Zoeloeland, maar als ze onze streek aan-
doen kunnen ze catastrofale schade aanrichten. Ik kwam er later ach-
ter dat hij de verzekeringsmaatschappij in Johannesburg had gebeld om 
onze dekking tegen stormschade te verdubbelen. Het gaf wel aan hoe-
veel zorgen hij zich maakte. Ik kon niet wachten tot hij weer thuis was.

Te midden van al deze chaos kreeg ik vrijdagochtend 2 maart 2012 
om zeven uur een telefoontje dat mijn onverwoestbare echtgenoot die 
nacht was overleden aan een hartaanval. 

Ik kon het niet geloven.
Lawrence had een verblijf in een door oorlog verscheurd Bagdad en 

het met geweld overspoelde Congo overleefd en nu zou ik hem niet van 
Durban International Airport ophalen en naar huis brengen. 

Ik zakte neer op de rand van het bed. Er bestonden geen woorden 
meer. Het reservaat viel vol ongeloof stil. 

‘Het was alsof iemand de schakelaar van het leven had omgezet’, zei 
onze lodge manager Mabona.

Op de automatische piloot deed ik wat er van mij verwacht werd. De 
storm raasde nog steeds en de nooddiensten van KwaZulu-Natal had-
den ons gewaarschuwd dat hij onze kant op kwam. Ik verzekerde me 
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ervan dat onze gasten veilig waren en droeg de rangers op de tenten 
in het kamp extra te zekeren. Toen toonde Moeder Natuur haar barm-
hartige gezicht. Cycloon Irena verlegde haar koers van land naar zee en 
de crisis was afgewend. We slaakten allemaal een zucht van verlichting. 
En pas toen kon ik het verdriet toelaten. Hoe moest ik verder op Thula 
Thula zonder Lawrence? Het voelde als een onmogelijkheid, zowel voor 
mij als voor ons personeel. Velen dachten dat ik naar Frankrijk zou 
vluchten, terug naar mijn geboorteland.

Hij en ik hadden het wildreservaat als een onverwoestbaar team 
geleid. Lawrence, of Lolo zoals ik hem noemde, zorgde voor alles wat 
met de dieren en hun veiligheid te maken had, ik deed de lodge, het ten-
tenkamp, de marketing en financiën. We leerden al doende de dingen 
die we nog niet wisten en we tackelden onvoorziene uitdagingen als ze 
onze kant op kwamen. Zoals het opnemen van die kudde onvoorspel-
bare, getraumatiseerde en emotioneel beschadigde olifanten. Wat had-
den we gedacht?

Maar het was ons gelukt en meer dan dat. Door onze moed, door-
zettingsvermogen, gekte en omdat we samen altijd konden lachen. We 
hielden van elkaar en van de veilige oase die we in de Afrikaanse bush 
hadden gecreëerd. Dieren, en in het bijzonder olifanten en neushoorns 
beschermen was de focus van ons leven.

En nu, van de ene dag op de andere was hij weg, mijn levenspartner, 
mijn steun en toeverlaat in alles. Ik kon het niet geloven en omdat hij 
op reis was toen het gebeurde voelde zijn dood niet als de werkelijkheid. 

Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje en mails, tele-
foontjes en berichten stroomden vanuit de hele wereld binnen. Het was 
niet alleen mijn verdriet, het was het verdriet van iedereen die hem ooit 
ontmoet had. Toch kon ik het nog altijd niet geloven. Ik verwachtte elk 
moment zijn telefoontje: ‘Frankie, ik sta op het vliegveld, waar blijf je?’

Dat eerste weekend verliep als in een roes. Heel vroeg op zondag-
ochtend kreeg ik een telefoontje van een van de opzichters. ‘De kudde 
is opgedoken. Ze zijn onderweg, ze lopen richting zuid, naar het huis’, 
kraakte het door de ether.

Dat was een verrassing. De laatste keer dat ze gezien waren, toen de 
storm op haar hoogtepunt was, waren ze op een loopafstand van twaalf 
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uur van ons huis. Ver weg, want twaalf uur lopen in olifantentempo 
betekent een flinke afstand. En nu waren ze op nog geen vijftien minu-
ten bij ons vandaan.

Heel eerlijk, ik hoorde het bericht, maar besteedde er verder geen 
aandacht aan. Het leven was een groot zwart gat en ik kon nauwelijks 
energie opbrengen om de taken uit te voeren die op me wachtten. Onze 
gasten wisten niet wat er gebeurd was en op de een of andere manier 
moest ik de lodge gaande zien te houden.

Promise, onze knappe wildopzichter, die zowel vlekkeloos cocktails 
kon mixen als schuwe dieren spotten, was de eerste die de kudde zag. 
Hij reed bijna tegen ze aan. Ze stonden precies voor de poort die toe-
gang gaf tot ons woonhuis en de receptie. Hij kon er onmogelijk voorbij 
en, zo zag hij meteen, er was iets vreemds aan de hand.

‘Zelfs de stieren zijn hier’, rapporteerde hij.
Vrijgezelle stieren leven in principe niet samen met de kudde. Zelfs 

als ze in de buurt zijn blijven ze uit het zicht. Maar deze ochtend was de 
hele kudde, die inmiddels was uitgegroeid tot eenentwintig dieren, com-
pleet en wachtte geagiteerd bij de poort. Ook dat was bijzonder, want 
normaliter waren hun bezoekjes juist zo vreedzaam.

Soms, als Lawrence na een reis weer thuis was, doken ze plotseling 
op terwijl ze kalm wachtten tot hij naar buiten kwam om even hallo te 
zeggen. Als er een baby was geboren stonden ze ook heel rustig bij de 
omheining terwijl ze de nieuwkomer zachtjes naar voren duwden om de 
mensenvader te ontmoeten. 

De zondag na zijn dood was dat totaal anders. Ze liepen rusteloos 
heen en weer en kwamen als een ongeordende groep grijze giganten 
naar de voorkant van het huis. Daar stonden ze een paar minuten stil 
terwijl ze elkaar probeerden weg te duwen, en liepen vervolgens langs de 
omheining naar de achterkant. Ze namen geen tijd om te grazen, maar 
waren steeds in beweging.

‘Ze zijn ontregeld, maar ik weet niet waardoor. Ik dacht dat ze mis-
schien een confrontatie hebben gehad met stropers. Toen ik dichterbij 
kwam zag ik de traansporen van stress aan de zijkant van hun kop, zelfs 
bij de kleintjes’, zei Promise later, terwijl hij verbaasd over zijn gladde 
wang streek.
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Olifanten hebben tussen hun oren en ogen een temporal gland, een 
klier die vocht afscheidt als het dier opgewonden of onrustig is. Dat 
vocht wordt per abuis door mensen vaak gezien als tranen. De olifan-
ten bij de poort huilden niet, maar de donkere vochtige sporen over hun 
massieve wangen maakten duidelijk dat ze diep door iets geraakt waren. 

Na ongeveer veertig minuten vormden ze een lange rij langs de 
afscheiding tussen ons huis en de bush erachter. Ze stonden onbeweeg-
lijk terwijl het voor olifanten zo typerende diepe rommelende geluid dat 
uit hun maag lijkt te komen door de lucht klonk. Het waren de plechti-
ge geluiden, op een lage frequentie, waarmee ze met Lawrence commu-
niceerden.

Mabula, de dominante stier van de kudde, begon weer te lopen, met 
de anderen in zijn kielzog. Op en neer, op en neer. 

Alleen Nana stond onbeweeglijk, alsof ze wachtte tot Lawrence 
tevoorschijn zou komen, maar stilzwijgend aanvaardde dat dit nooit 
meer zou gebeuren.

We hadden ze al in geen maanden meer bij het huis gezien. Waarom 
waren ze er nu wel? Waarom precies dit weekend? En waarom waren ze 
zo gespannen?

Geen wetenschappelijk onderzoek kan verklaren waarom de kudde 
precies dat weekend naar het huis kwam. Maar voor mij was het over-
duidelijk. Op het moment dat het hart van mijn man stopte met kloppen 
werd er in hun harten iets beroerd wat maakte dat ze kilometers en kilo-
meters door de wildernis liepen om samen met ons te rouwen en hun res-
pect te betonen zoals ze ook doen als een van hun soortgenoten overlijdt.

Ik groeide op als meisje van de stad, een Parisiënne in al mijn vezels die 
je wel de snelste weg naar Saint-Germain-des-Prés kon wijzen, maar 
die helemaal niets wist van dieren. Onze familie had nooit huisdieren, 
alleen op een gegeven moment een schildpad in de tuin. Als je woont en 
werkt in een stad, zelfs in een prachtige stad als Parijs, heb je geen tijd 
om je te verdiepen in de natuur zoals je hier in de bush wel doet. Het 
gaat om metro, boulot en dodo zoals ze in Frankrijk zeggen, het leven 
draait slechts om reizen, werken en slapen. En toch, hoewel ik was opge-
groeid in de saaie tredmolen van het leven in de Franse hoofdstad, wist 



Een olifant in mijn keuken

14

ik diep vanbinnen dat ik ooit ergens anders, in een vreemd land zou 
wonen. Maar dat het de binnenlanden van Zuid-Afrika zou worden? 
Nee, niet zo vreemd. 

En toch was het daar, in die binnenlanden van Zuid-Afrika, dat ik 
mijn echtgenoot moest begraven. Ik wist niet waar ik moest begin-
nen en vroeg Vusi en Promise, de twee betrouwbare rechterhanden van 
Lawrence, naar het huis te komen om te bespreken waar we zijn as zou-
den uitstrooien. 

‘Ik had gedacht om de beenderen van Mnumzane naar de dam te ver-
plaatsen’, suggereerde ik. ‘Ik wil dat Lawrence en hij samen zijn.’

De Mkhulu dam was Lawrence’ favoriete plek in Thula Thula. Hij 
had de waterplaats samen met Vusi gecreëerd en hij ging er naartoe om 
zijn hoofd leeg te maken, zijn gedachten te ordenen en zijn ziel lucht te 
geven.

Mnumzane was zijn favoriete jongensolifant geweest. Hij was een van 
de stieren van de oorspronkelijke kudde, een ongelukkig en getraumati-
seerd dier dat had gezien hoe zijn moeder en zusje werden doodgescho-
ten. Hoewel hij nog maar een tiener was toen hij bij ons kwam, een kind 
eigenlijk nog en niet de makkelijkste, kende hij zijn verantwoordelijk-
heid als oudste man en het allereerste wat hij deed was Lawrence aanval-
len om hem te verhinderen te dicht bij zijn familie te komen.

Lawrence had zoveel respect voor zijn moed dat hij hem Mnumza-
ne noemde, het Zoeloe-woord voor “meneer”. Het leven van deze tiener 
was een van zijn favorieten verhalen als hij op zijn praatstoel zat.

‘Hij moet doodsbang zijn geweest. Hij had net achttien uur gereisd 
in een rammelende ijzeren gevangenis op wielen. Vervolgens beland-
de hij in een totaal vreemde omgeving. Geen bekende geuren, geen vei-
lige plek om zich te verschuilen, alleen een paar uitgeputte menselijke 
wezens die uiterst bedreigend voor hem moeten zijn geweest. En toch 
had hij het lef om ons aan te vallen. Als ik een hoed droeg zou ik die 
voor hem afnemen.’

Een paar maanden later werd Mnumzane uit de kudde verstoten. Dat 
is hoe olifanten hun jongens grootbrengen – ze scheiden deze testos-
teronbommen van de tienerzusjes. Dit voorkomt inteelt en zorgt ervoor 
dat de genen wijd en zijd verspreid worden. 
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In het geval van Mnumzane was dit niet aan de orde. Hij was een 
weesje en op geen enkele manier familie van de andere vrouwtjesoli-
fanten. Maar regels zijn regels in olifantenland en Nana was een strenge 
matriarch die geen seksueel gedoe rond haar meisjes tolereerde.

Het brak ons hart toen we zagen hoe Mnumzane leed onder zijn ver-
banning. Hij was zijn moeder en zusje al kwijt en nu verdwenen ook zijn 
pleegmoeder en stiefzusjes uit zijn leven. Hij at nauwelijks meer en hij 
zou verkommerd zijn als hij niet was bijgevoerd met in olifantenogen 
onweerstaanbare snacks als luzerne en doornige acaciatakken. Hij ver-
orberde ze zoals mensentieners zich op hamburgers storten. 

Ik zal nooit de dag vergeten waarop Mnumzane besloot om Lawrence 
precies te laten weten wat hij voor hem voelde. De grote, vierduizend 
kilo wegende olifant dook ineens op voor de Land Rover en versperde 
hem de weg. Onbeweeglijk keek hij op Lawrence neer.

‘Ik kreeg de schrik van mijn leven’, vertelde Lawrence me later. ‘Maar 
toen hij me met die ogen die een heel verleden verbergen aankeek en 
rustig zijn gigantische hoofd van links naar rechts bewoog, leek hij te 
willen zeggen: ontspan maar, oude man en ik wist dat hij me wilde laten 
weten dat hij het fijn vond om bij me te zijn.’

‘Misschien zoekt hij een nieuwe papa’, plaagde ik.
‘Je hebt waarschijnlijk gelijk en het is iets waar we over na moeten 

denken. Hij bereikt nu een leeftijd waarbij hij door iemand in het gareel 
gehouden moet worden die heel wat meer aankan dan ik.’ 

Vanaf dat moment zocht Mnumzane regelmatig contact met 
Lawrence voor een vader-en-zoon-in-de-bush momentje. Ik weet niet 
wie er meer van deze onderonsjes genoot. Lawrence als trotse pleegva-
der die zijn zoon zag opgroeien of Mnumzane, de verstoten tiener die 
opbloeide onder Lawrence’ liefde en aandacht.

Het was daarom hartverscheurend voor Lawrence toen deze vriende-
lijke gigant plotsklaps gewelddadig werd. Zonder dat iemand het wist, 
werd Mnumzane letterlijk gek van de pijn door een abces. En toen hij 
een neushoorn had gedood en vervolgens een terreinwagen met motor-
pech in een hoopje schroot veranderde wist Lawrence dat het einde 
gekomen was. Hem neerschieten was een van de meest traumatische 
beslissingen die hij ooit heeft moeten nemen. Hij verloor zich in zijn 
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verdriet en ik had geen idee hoe ik hem kon troosten. Hij stopte zelfs 
met zijn gewoonte om met onze gasten een drankje in de bar te drinken, 
iets wat hij tot dan toe graag deed. Soms was hij urenlang onvindbaar 
en ik wist dat hij dan naar de plek ging waar zijn jongen het leven had 
gelaten. Soms reden we samen uren door de bush. We maakten meest-
al een stop bij de Mkhulu dam en haalden daar herinneringen op aan 
alle dingen die Mnumzane had gedaan in de korte tijd dat hij bij ons 
was geweest.

‘Een verdomd abces. Met een flinke stoot antibiotica was het te ver-
helpen geweest. Ik had het moeten weten.’

‘Dit had niemand kunnen weten, ook jij niet, Lolo’, bleef ik keer op 
keer herhalen.

Hij en Mnumzane waren gelijkgestemde zielen, moedig, onvoorspel-
baar, geestig en teder. Ik wist uit het diepst van mijn hart dat hen in de 
dood weer samenbrengen precies dat was wat Lawrence gewild zou heb-
ben.

De herinneringen aan de dag dat we zijn as verstrooiden zijn als vage 
flarden. Ik herinner me het konvooi auto’s dat net zo lang leek als de weg 
zelf. Ik herinner me de stofwolken boven het zandpad toen we naar het 
noorden reden waar de dam was. Ik herinner me dat we in een halve-
maanvormige cirkel aan de oever stonden. Ik herinner me anekdotes en 
verhalen, tranen en gelach. Ik herinner me donkere rimpels in het water.

Op dat moment woonde ik al vijfentwintig jaar in Zuid-Afrika en ik 
was gaan houden van de mix van tradities en gebruiken. Toch was er 
een kort moment die dag dat ik met heel mijn wezen verlangde naar 
de vertrouwde drukte van Montparnasse, de wijk waar ik in Parijs had 
gewoond. 

Het was het eerste en enige moment dat ik naar Frankrijk verlangde, 
want mijn leven was in Zuid-Afrika. En net als voor Nana vormden de 
mensen en dieren van Thula Thula nu mijn familie.

De bush leert je dat het leven een prachtige cirkel is van geboorte en 
dood. En niets maakte me dat krachtiger duidelijk dan toen Nana kort 
na Lawrence’ dood moeder werd van een mooie babyzoon. Natuurlijk 
noemde ik hem Lolo.


