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VAN START
Vegetarische piranha’s

‘Gaan jullie mee piranha’s voeren?’

De barkeeper kijkt ons vragend aan met een knikje richting
rivier.

Wat? Piranha’s voeren? Dat willen we meemaken. Piranha’s
voeren, dat kan zelfs in Artis of Blijdorp niet. Nu begrijp ik ook
het bordje ‘Verboden in de rivier te zwemmen’ dat hier vlakbij de
bar langs het water staat. Ik zuig door mijn rietje de laatste slok
cocktail op en beland met een sprong van mijn barkruk op de
grond. Dat die Surinamers toch zulke lange benen hebben...

Reisgenoot Aad heeft meer moeite van de kruk te komen.
Zich vasthoudend aan de bar strekt hij voorzichtig een voet naar
de dwarsbalk van de kruk en vandaar naar de vloer. Ik help hem
met een elleboogsteuntje, het gaat goed. In ganzenpas volgen we
de barkeeper naar de Surinamerivier. Ik houd wat in; Aad kan
niet zo snel en maakt met kleine, stijve pasjes de afdaling naar
de steiger. Elke stap brengt ons dichter bij het traag stromende
water van de rivier. Wat is het prachtig, dat brede waterlint, het
junglegroen in al zijn tinten, de onbestemde kras-, klik- en rit-
selgeluiden om ons heen, de geur van vermolmde bladeren en
hout, de omarmende, vochtige warmte. De houten steiger glimt
spekkig van het glibberige vocht.

We kijken elkaar aan, ik zie hoe vrolijk Aad is, zijn ogen glin-
steren. ‘Wat is het toch bijzonder dat we dit avontuur zijn aange-
gaan en hier nu samen aan de Surinamerivier staan,” verzucht
hij.

Ik knik en staar tevreden naar het water.

Barkeeper Eugene pakt uit een plastic zak wat witte boter-
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hammen en scheurt ze in stukken. Hij gooit het brood in het
water, schijnbaar achteloos. En meteen horen we klappende
kaken; we speuren de waterkant af waar het geluid vandaan
komt. Daar! Een groen geschubde kaaiman ligt in het troebele
water te genieten van zijn avondlijke broodmaaltijd. Hij beweegt
nauwelijks, alleen zijn kaken gaan mechanisch heen en weer en
op en neer. Welke kaaiman lust er nou witbrood? Deze dus.
Geruisloos komt hij iets dichterbij. Eugene, zijn weldoener, ver-
trouwt hij wel, maar ons, die twee bakra’s..?

Met een soepele kwartswing van zijn lichaam verlegt onze
barkeeper zijn operatiegebied naar iets dieper water. Opnieuw
vliegen er stukken witbrood in de groenbruine rivier. Heel
even lijken ze zich zompig vol te zuigen, maar dan komt het
water wild in beweging. Zilveren lichamen flitsen boven het
wateroppervlak en vormen draaikolken, glinsterende ruggen
verdringen elkaar in een wervelend gewoel. Staarten striemen
woest om zich heen, venijnige centenbakbekjes vol vlijm-
scherpe tandjes happen fel naar de stukken brood. Vol verba-
zing slaan we het rauwe schouwspel gade: dat alles om een paar
stukjes witbrood?

In de film ‘Piranha’ die ik eens heb gezien, gaat het toch echt
anders:

‘The first bite draws blood. The blood draws the pack...

Ik ken iemand die als hobby thuis drie piranha’s had. Ze leef-
den op koeienhart, tot ze uit verveling aan elkaar begonnen te
kluiven, ineens waren er nog maar twee. En dan deze Suri-
naamse piranha’s, vechtend om stukjes witbrood alsof hun leven
er vanaf hangt.

Aad vindt het maar pathetisch, deze vegetarische vissen.
Hoofdschuddend karakteriseert hij: “Ze doen net alsof ze in een
auditie zitten voor een James Bond-film, de aanstellers.’
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Geamuseerd kijk ik naar mijn reisgenoot, die nu voorzichtig
naar de rand van de steiger schuift: mijn vriend Aad met zijn
waardevolle, onderkoelde gevoel voor humor - zo gelukkig heb
ik hem in lange tijd niet gezien.

De overval

Ik ga een glaasje rosé wegbrengen. Denk er maar even rustig
over na.’

‘Te overvalt me wel een beetje, zegt Aad.

‘Dat begrijp ik. Maar je hebt me net zo lang verleid en uitge-
daagd met je prachtige Surinameverhalen dat ik er nu naartoe
wil. Het lijkt me geweldig om Suriname door jouw ogen te zien
en te leren kennen. Tot zo.’

Op weg naar de ‘Dames’ loop ik langs de tafeltjes en voel
Aads verbaasde ogen in mijn rug.

Hoezo impulsief, dat verlangen om samen met Aad naar Suri-
name te gaan? Het voelt als een goed plan. Suriname staat al
jarenlang bovenaan mijn verlanglijstje. Het is net of het leven
me op allerlei manieren die kant op duwt. Steeds sluipt het land
mijn gezichtsveld binnen en prikkelt mijn nieuwsgierigheid.
Mijn dochter wil met mij naar het Tropenmuseum; steeds vaker
hoor ik de jongens van de Nederlands-Surinaamse band Broe-
derliefde; regelmatig valt mijn oog op krantenartikelen over
Suriname en zie ik reportages uit het land op de televisie. Ook
kom ik voor mijn werk frequenter in de Bijlmer, de Amster-
damse stadswijk waar in de jaren zeventig veel Surinamers
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onderdak vonden. Suriname, Suriname, er groeit een tuintje in
mijn hart... En dan nog Aad met steeds die mooie Surinamever-
halen en -anekdotes.

Aad Wagenaar is een van de gewaardeerde routiniers van de
Nederlandse journalistiek, in 1990 winnaar van de Prijs voor
de Dagbladjournalistiek. Daarnaast schreef hij enkele boeken
over de Tweede Wereldoorlog. In 2002 ging hij met pensioen bij
Sijthoff Pers waar hij werkte voor de Haagsche Courant, die hem
vanaf 1974 zeventien keer naar Suriname stuurde om te gaan
zien wat er ni weer loos was. Steeds met de opdracht daar mooie
reportages en scherpzinnige achtergrondartikelen over te schrij-
ven.

Nu zegt hij: Tk zou misschien wel willen, maar ik zie wat
beren op de weg.

Mijn gestel is momenteel niet zo dat ik lange afstanden kan
lopen. Bovendien heb ik al een poosje een schrijversblok, naar ik
vrees.

Ook dat is onderdeel van mijn plan: Aad weer zin in het leven
geven. Wanneer je ouder wordt, niet meer werkt en je partner is
overleden, kunnen er heel wat redenen wegvallen om van het
leven te blijven genieten. Maar ik weet dat Aads brein nog steeds
overuren draait. Zijn analyses zijn scherp, logisch en gedurfd en
hij kan fantastisch verhalen vertellen. Hij schrijft ze alleen niet
langer op.

‘Wat nou, schrijversblok,” zeg ik dan ook. ‘Dan vertel jij maar
en schrijf ik wel. Jouw verhalen mogen niet mee je graf in, al is
het nog lang niet zo ver.’

Hoe is het om ouder te worden? Wat als je denkt alles al te heb-
ben gehad? Wanneer het glas niet half vol is, maar op enkele
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druppels na, leeggedronken? Als je geen ander perspectief meer
ziet dan eenzaambheid en aftakeling? Je verwaarloost je lichaam,
ooit je trots met spieren en een fiere sixpack. En dan zakt dat
lichaam in, verlept en leidt een steeds kwijnender bestaan. Je
benen dragen je niet ver meer. Je actieradius neemt steeds verder
af, pijntjes en kortademigheid worden vaste metgezellen. Hoe ga
je daarmee om?

Ook die ontdekkingsreis wil ik maken met Aad, de woordto-
venaar, de kunstenaar in het uitleggen en vertellen. Misschien
word ik dan minder bang voor datgene, waarvan ze zeggen dat
je geluk hebt als je het mee mag maken: de ouderdom. Tk wil niet
verbitterd oud worden. Hoe doen we dat hier? Hoe doen ze dat
in Suriname?

Self Service

‘Kijk Aad, modern times op Schiphol, je bagage drop-off doe je
nu helemaal zelf. Veel efficiénter, als je toch al bent ingecheckt.
Zet je koffer in het luik, scan je boarding pass, plak de grote stic-
ker netjes aan het handvat en zzzt, daar is je claim tag. Nog even
zwaaien tot het luik dicht is, dag koffer, tot in Paramaribo. Een
kind kan de was doen ofwel zijn koffer op reis sturen.’

Verlost van deze last bewegen we met de rij mee naar security.
Sommige dingen blijken lastiger en meer tijd te kosten als je
ouder bent. Het afdoen van de broekriem, het uittrekken van
schoenen, het legen van de broekzakken. De glimlach en hulp-
vaardige handen van het securitypersoneel stellen ons gerust.

11



WAN BON

Hun vriendelijke pokerfaces verraden niet of dit voortkomt uit
training of persoonlijk karakter, ze hebben geruststellend veel
geduld. Hoe zorgvuldiger zij te werk gaan, des te kleiner de kans
op ‘onvoorziene gebeurtenissen’ tijdens de vlucht. Dus hoe pret-
tiger ik me voel.

Aads hulpeloze blik als arrestant met zijn handen omhoog in
de bodyscanpoort, maakt snel plaats voor een grimlach over
deze rare houding. Dan door naar het volgende obstakel, de
self-service paspoortcontrole. Hoe moet ie erin? Waar moet ik
staan? Waar moet ik kijken? Lachen of juist niet? Mag ik al door-
lopen? Reizen met Aad in combinatie met Suriname, het land
van ‘No span’ - ‘maak je niet druk’- wordt één lange oefening in
geduld; geen verkeerde les voor mijn ongedurige ik.

Aad loopt met kleine passen achter me aan en trekt me zacht-
jes aan mijn mouw. ‘Niet zo snel’ zegt hij. En dan: ‘In Parama-
ribo liep ik tijdens mijn eerste bezoek langs de Waterkant in
mijn gebruikelijke Hollandse tempo. Ik haalde een Surinamer
in, die me zachtjes op mijn schouder tikte: ‘U doet hier iets heel
erg fout, u haalt ons in. U moet gewoon achter ons blijven lopen.’
En ja, dat was zo. Als je met die wetenschap naar andere bakras
(het Sranantongo-woord voor blanken of Nederlanders) kijkt,
dan zie je dat ze op straat permanent aan het inhalen zijn. Er valt
je nog iets op, weet je wat? Ze houden rechts op de stoep of op
straat, in plaats van links, moet je straks maar eens letten op al
die bijna-botsingen. Rustiger aan doen, langzaam lopen is het
devies, anders houd je het niet vol in de hitte.’

Ik knik. Boodschap begrepen, gas terug, tempo aanpassen
aan de Surinamers straks en aan Aad nu. Hoe zal onze reis ver-
lopen? Is dit avontuur wel echt een goed idee? Met zijn leeftijd
van ruim tachtig, is Aad mijn eerste echte oude vriend. Hij zou
mijn vader kunnen zijn, maar dat generatieverschil voel ik in
onze gesprekken nooit.
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Op het eerste gezicht is Aad geen opvallende verschijning.
Klein, ietwat gedrongen postuur, zijn rond gezicht omkranst
door een baardje. Licht kwijnend, zachtgrijs haar. Pas als je hem
in de ogen kijkt zie je dat er meer is: diepe wateren. Aad is een
mengeling van zachtaardigheid met daar tussendoor, een enorm
gevoel voor cynisme en ironie. Hij presenteert zijn kijk op het
leven met humor en een journalistiek scherp waarnemingsver-
mogen en is daarmee een boeiende gesprekspartner, even scherp
als eigenwijs. Heerlijk om mee te kibbelen, al zal tijdens deze reis
blijken dat hij meestal gelijk heeft. Zijn kennis is groter, zijn
geheugen beter en zijn pen spitser dan de mijne.

Zullen we het deze dagen net zo goed met elkaar kunnen vin-
den als tijdens onze besprekingen vooraf? Toch gek, dat je met
iemand van een heel andere generatie zo'n echte vriendschaps-
klik voelt. Zal dit na meer dan een week nog net zo zijn? Zal
Suriname ons beiden geven waarop wij hopen?

Nu wacht ons de vlucht erheen. Er is geen weg meer terug.
We gaan ervoor!

That’s it

Na wat ‘See, Buy, Fly’ wachten we bij de gate op onze vlucht naar
Suriname. Peinzend kijkt Aad naar de gele plastic tas met Schip-
hol-aankopen. ‘Deze tasjes doen me altijd denken aan de ramp
met het toestel van de Surinaamse Luchtvaart Maatschappij, de
SLM, zegt hij. Je weet, op een vroege ochtend in juni 1989 stortte
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de Anthony Nesty, genoemd naar de Surinaamse olympische
zwemkampioen, neer bij zijn derde landingspoging op vliegveld
Zanderij, het huidige Pengel Airport. Aan boord bevonden zich
veel Surinaamse Nederlanders die voor familiebezoek naar Suri-
name vlogen en ook een deel van het Kleurrijk Elftal. Allemaal
voetballers van Surinaamse afkomst die als prof in Nederland
speelden. Ze vlogen naar Suriname om deel te nemen aan een
voetbaltoernooi. Vijftien van hen, allemaal veelbelovende jonge
jongens, kwamen om. Door toeval waren er gelukkig ook spe-
lers van het Kleurrijk Elftal die niét in dit vliegtuig zaten, zoals
Stanley Menzo. Hij was al eerder vertrokken en een paar andere
spelers hadden van hun clubs geen toestemming gekregen, zoals
Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Bryan Roy en Aron Winter. Aan
boord bevonden zich negen bemanningsleden en 178 passagiers.
Slechts elf plus een hond overleefden de ramp.

‘Aad pak je spullen, je moet direct naar Suriname.’

‘Dit was niet de eerste keer. Toch was het anders; deze keer
moest ik extra stevig in mijn schoenen staan. Ik moest het ver-
driet dat me te wachten stond het hoofd kunnen bieden en toch
goed kunnen verslaan. Al op Schiphol had ik een koppel gevormd
met de ANP-fotograaf Ruud Hoff.

De luchthaven van Paramaribo was dicht, zodat we via
Curagao moesten. De meeste vluchten op Zanderij waren
gestaakt, maar uiteindelijk kon ons toestel van de Antilliaanse
Luchtvaart Maatschappij toch landen. Aan boord bevond zich
ook een Nederlands rampen-identificatieteam. De luchthaven
van Suriname was in rep en roer.

De rampplek bevond zich in de jungle, twee kilometer van de
startbaan. Het was onmogelijk er te komen, alles was afgezet.
Wat nu? We zaten te wachten op wat komen ging en bespraken
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de beste opties voor een verhaal. Hoe verder? Een vlaag van een
Amerikaans knauwaccent haalde ons uit onze overpeinzingen.
We spitsten onze oren en veerden tegelijk overeind. Onze
nieuwsgierigheid leidde ons naar een stel Amerikanen. Al gauw
bleek dat ze van de National Transportation Safety Board waren,
ingevlogen om de toedracht van de ramp te onderzoeken. Het
betrof namelijk een Amerikaans toestel van MC Donnell Doug-
las. Druk pratend liepen we met hen op en niemand vroeg iets.
We waren opgenomen, versmolten met deze onderzoeksgroep.
Als vanzelfsprekend liepen we mee en werden mee doorgelaten.’

‘Okay, you can go to the site.’

‘Wat een mazzel bij deze tragiek. Aangekomen op de plek in
het savannegebied zagen we het toestel. Een reusachtig ontzield
insect, op zijn rug, wielen hulpeloos omhoog.’

Een passage uit een van Aads artikelen over de ramp, dat ik
las als voorbereiding voor ons vertrek naar Suriname schiet me
te binnen: Tk moet oppassen niet te struikelen, de bedrading van
wat er van het grote vliegtuig overbleef kronkelt zich met wat er
aan tropisch woud naar beneden stortte ineen. De horizontale
lianen die daardoor ontstaan zijn, reiken wel driehonderd meter
kriskras,’ aldus Aad in de Haagsche Courant op 10 juni 1989.

Ta zo was het; De doden waren al naar Paramaribo vervoerd
en ondergebracht in alles wat maar koud was. De capaciteit aan
koelcellen in ziekenhuizen was snel vol dus men moest uitwij-
ken naar koelcellen van hotels en slachthuizen. Er waren ook te
weinig doodskisten.

Rond het toestel, al die her en der verspreide persoonlijke
eigendommen: tijdschriften, knuffels, beautyspullen, schoenen
en andere stille rampgetuigen. Honderden gele plastic See Buy
Fly-tassen wapperden als vaandels in de wind. Een vlakte vol
dwarrelende, inmiddels leeggeroofde plastic zakken, dansend
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