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Vegetarische piranha’s

‘Gaan jullie mee piranha’s voeren?’ 
De barkeeper kijkt ons vragend aan met een knikje richting 

rivier.
Wát? Piranha’s voeren? Dat willen we meemaken. Piranha’s 

voeren, dat kan zelfs in Artis of Blijdorp niet. Nu begrijp ik ook 
het bordje ‘Verboden in de rivier te zwemmen’ dat hier vlakbij de 
bar langs het water staat.  Ik zuig door mijn rietje de laatste slok 
cocktail op en beland met een sprong van mijn barkruk op de 
grond. Dat die Surinamers toch zulke lange benen hebben...

Reisgenoot Aad heeft meer moeite van de kruk te komen. 
Zich vasthoudend aan de bar strekt hij voorzichtig een voet naar 
de dwarsbalk van de kruk en vandaar naar de vloer. Ik help hem 
met een elleboogsteuntje, het gaat goed. In ganzenpas volgen we 
de barkeeper naar de Surinamerivier. Ik houd wat in; Aad kan 
niet zo snel en maakt met kleine, stijve pasjes de afdaling naar 
de steiger. Elke stap brengt ons dichter bij het traag stromende 
water van de rivier. Wat is het prachtig, dat brede waterlint, het 
junglegroen in al zijn tinten, de onbestemde kras-, klik- en rit-
selgeluiden om ons heen, de geur van vermolmde bladeren en 
hout, de omarmende, vochtige warmte. De houten steiger glimt 
spekkig van het glibberige vocht.

We kijken elkaar aan, ik zie hoe vrolijk Aad is, zijn ogen glin-
steren. ‘Wat is het toch bijzonder dat we dit avontuur zijn aange-
gaan en hier nu samen aan de Surinamerivier staan,’ verzucht 
hij.

Ik knik en staar tevreden naar het water.
Barkeeper Eugène pakt uit een plastic zak wat witte boter-
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hammen en scheurt ze in stukken. Hij gooit het brood in het 
water, schijnbaar achteloos. En meteen horen we klappende 
kaken; we speuren de waterkant af waar het geluid vandaan 
komt. Daar! Een groen geschubde kaaiman ligt in het troebele 
water te genieten van zijn avondlijke broodmaaltijd. Hij beweegt 
nauwelijks, alleen zijn kaken gaan mechanisch heen en weer en 
op en neer. Welke kaaiman lust er nou witbrood? Deze dus. 
Geruisloos komt hij iets dichterbij. Eugène, zijn weldoener, ver-
trouwt hij wel, maar ons, die twee bakra’s..? 

Met een soepele kwartswing van zijn lichaam verlegt onze 
barkeeper zijn operatiegebied naar iets dieper water. Opnieuw 
vliegen er stukken witbrood in de groenbruine rivier. Heel 
even lijken ze zich zompig vol te zuigen, maar dan komt het 
water wild in beweging. Zilveren lichamen flitsen boven het 
wateroppervlak en vormen draaikolken, glinsterende ruggen 
verdringen elkaar in een wervelend gewoel. Staarten striemen 
woest om zich heen, venijnige centenbakbekjes vol vlijm-
scherpe tandjes happen fel naar de stukken brood. Vol verba-
zing slaan we het rauwe schouwspel gade: dat alles om een paar 
stukjes witbrood?

In de film ‘Piranha’ die ik eens heb gezien, gaat het toch echt 
anders: 

‘The first bite draws blood. The blood draws the pack...’
Ik ken iemand die als hobby thuis drie piranha’s had. Ze leef-

den op koeienhart, tot ze uit verveling aan elkaar begonnen te 
kluiven, ineens waren er nog maar twee.  En dan deze Suri-
naamse piranha’s, vechtend om stukjes witbrood alsof hun leven 
er vanaf hangt. 

Aad vindt het maar pathetisch, deze vegetarische vissen. 
Hoofdschuddend karakteriseert hij: ‘Ze doen net alsof ze in een 
auditie zitten voor een James Bond-film, de aanstellers.’ 
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Geamuseerd kijk ik naar mijn reisgenoot, die nu voorzichtig 
naar de rand van de steiger schuift: mijn vriend Aad met zijn 
waardevolle, onderkoelde gevoel voor humor - zo gelukkig heb 
ik hem in lange tijd niet gezien.

De overval

‘Ik ga een glaasje rosé wegbrengen. Denk er maar even rustig 
over na.’ 

‘Je overvalt me wel een beetje,’ zegt Aad.
‘Dat begrijp ik. Maar je hebt me net zo lang verleid en uitge-

daagd met je prachtige Surinameverhalen dat ik er nu naartoe 
wil. Het lijkt me geweldig om Suriname door jouw ogen te zien 
en te leren kennen. Tot zo.’ 

Op weg naar de ‘Dames’ loop ik langs de tafeltjes en voel 
Aads verbaasde ogen in mijn rug. 

Hoezo impulsief, dat verlangen om samen met Aad naar Suri-
name te gaan? Het voelt als een goed plan. Suriname staat al 
jarenlang bovenaan mijn verlanglijstje. Het is net of het leven 
me op allerlei manieren die kant op duwt. Steeds sluipt het land 
mijn gezichtsveld binnen en prikkelt mijn nieuwsgierigheid. 
Mijn dochter wil met mij naar het Tropenmuseum; steeds vaker 
hoor ik de jongens van de Nederlands-Surinaamse band Broe-
derliefde; regelmatig valt mijn oog op krantenartikelen over 
Suriname en zie ik reportages uit het land op de televisie. Ook 
kom ik voor mijn werk frequenter in de Bijlmer, de Amster-
damse stadswijk waar in de jaren zeventig veel Surinamers 
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onderdak vonden. Suriname, Suriname, er groeit een tuintje in 
mijn hart… En dan nog Aad met steeds die mooie Surinamever-
halen en -anekdotes. 

Aad Wagenaar is een van de gewaardeerde routiniers van de 
Nederlandse journalistiek, in 1990 winnaar van de Prijs voor 
de Dagbladjournalistiek. Daarnaast schreef hij enkele boeken 
over de Tweede Wereldoorlog. In 2002 ging hij met pensioen bij 
Sijthoff Pers waar hij werkte voor de Haagsche Courant, die hem 
vanaf 1974 zeventien keer naar Suriname stuurde om te gaan 
zien wat er nú weer loos was. Steeds met de opdracht daar mooie 
reportages en scherpzinnige achtergrondartikelen over te schrij-
ven.

Nu zegt hij: ‘Ik zou misschien wel willen, maar ik zie wat 
beren op de weg. 

Mijn gestel is momenteel niet zo dat ik lange afstanden kan 
lopen. Bovendien heb ik al een poosje een schrijversblok, naar ik 
vrees.’ 

Ook dat is onderdeel van mijn plan: Aad weer zin in het leven 
geven. Wanneer je ouder wordt, niet meer werkt en je partner is 
overleden, kunnen er heel wat redenen wegvallen om van het 
leven te blijven genieten. Maar ik weet dat Aads brein nog steeds 
overuren draait. Zijn analyses zijn scherp, logisch en gedurfd en 
hij kan fantastisch verhalen vertellen. Hij schrijft ze alleen niet 
langer op.  

‘Wat nou, schrijversblok,’ zeg ik dan ook. ‘Dan vertel jij maar 
en schrijf ík wel. Jouw verhalen mogen niet mee je graf in, al is 
het nog lang niet zo ver.’ 

Hoe is het om ouder te worden? Wat als je denkt alles al te heb-
ben gehad? Wanneer het glas niet half vol is, maar op enkele 
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druppels na, leeggedronken? Als je geen ander perspectief meer 
ziet dan eenzaamheid en aftakeling? Je verwaarloost  je lichaam, 
ooit je trots met spieren en een fiere sixpack. En dan zakt dat 
lichaam in, verlept en leidt een steeds kwijnender bestaan. Je 
benen dragen je niet ver meer. Je actieradius neemt steeds verder 
af, pijntjes en kortademigheid worden vaste metgezellen. Hoe ga 
je daarmee om? 

Ook die ontdekkingsreis wil ik maken met Aad, de woordto-
venaar, de kunstenaar in het uitleggen en vertellen. Misschien 
word ik dan minder bang voor datgene, waarvan ze zeggen dat 
je geluk hebt als je het mee mag maken: de ouderdom. Ik wil niet 
verbitterd oud worden. Hoe doen we dat hier? Hoe doen ze dat 
in Suriname?

Self Service

‘Kijk Aad, modern times op Schiphol, je bagage drop-off doe je 
nu helemaal zelf. Veel efficiënter, als je toch al bent ingecheckt. 
Zet je koffer in het luik, scan je boarding pass, plak de grote stic-
ker netjes aan het handvat en zzzt, daar is je claim tag. Nog even 
zwaaien tot het luik dicht is, dag koffer, tot in Paramaribo. Een 
kind kan de was doen ofwel zijn koffer op reis sturen.’ 

Verlost van deze last bewegen we met de rij mee naar security. 
Sommige dingen blijken lastiger en meer tijd te kosten als je 
ouder bent. Het afdoen van de broekriem, het uittrekken van 
schoenen, het legen van de broekzakken. De glimlach en hulp-
vaardige handen van het securitypersoneel stellen ons gerust. 
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Hun vriendelijke pokerfaces verraden niet of dit voortkomt uit 
training of persoonlijk karakter, ze hebben geruststellend veel 
geduld. Hoe zorgvuldiger zij te werk gaan, des te kleiner de kans 
op ‘onvoorziene gebeurtenissen’ tijdens de vlucht. Dus hoe pret-
tiger ik me voel. 

Aads hulpeloze blik als arrestant met zijn handen omhoog in 
de bodyscanpoort, maakt snel plaats voor een grimlach over 
deze rare houding. Dan door naar het volgende obstakel, de 
self-service paspoortcontrole. Hoe moet ie erin? Waar moet ik 
staan? Waar moet ik kijken? Lachen of juist niet? Mag ik al door-
lopen? Reizen met Aad in combinatie met Suriname, het land 
van ‘No span’ - ‘maak je niet druk’- wordt één lange oefening in 
geduld; geen verkeerde les voor mijn ongedurige ik.  

Aad loopt met kleine passen achter me aan en trekt me zacht-
jes aan mijn mouw. ‘Niet zo snel’ zegt hij. En dan: ‘In Parama-
ribo liep ik tijdens mijn eerste bezoek langs de Waterkant in 
mijn gebruikelijke Hollandse tempo. Ik haalde een Surinamer 
in, die me zachtjes op mijn schouder tikte: ‘U doet hier iets heel 
erg fout, u haalt ons in. U moet gewoon achter ons blijven lopen.’ 
En ja, dat was zo. Als je met die wetenschap naar andere bakras 
(het Sranantongo-woord voor blanken of Nederlanders) kijkt, 
dan zie je dat ze op straat permanent aan het inhalen zijn. Er valt 
je nog iets op, weet je wat? Ze houden rechts op de stoep of op 
straat, in plaats van links, moet je straks maar eens letten op al 
die bijna-botsingen. Rustiger aan doen, langzaam lopen is het 
devies, anders houd je het niet vol in de hitte.’ 

Ik knik. Boodschap begrepen, gas terug, tempo aanpassen 
aan de Surinamers straks en aan Aad nu. Hoe zal onze reis ver-
lopen? Is dit avontuur wel echt een goed idee? Met zijn leeftijd 
van ruim tachtig, is Aad mijn eerste echte oude vriend. Hij zou 
mijn vader kunnen zijn, maar dat generatieverschil voel ik in 
onze gesprekken nooit. 
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Op het eerste gezicht is Aad geen opvallende verschijning. 
Klein, ietwat gedrongen postuur, zijn rond gezicht omkranst 
door een baardje. Licht kwijnend, zachtgrijs haar. Pas als je hem 
in de ogen kijkt zie je dat er meer is: diepe wateren. Aad is een 
mengeling van zachtaardigheid met daar tussendoor, een enorm 
gevoel voor cynisme en ironie. Hij presenteert zijn kijk op het 
leven met humor en een journalistiek scherp waarnemingsver-
mogen en is daarmee een boeiende gesprekspartner, even scherp 
als eigenwijs. Heerlijk om mee te kibbelen, al zal tijdens deze reis 
blijken dat hij meestal gelijk heeft. Zijn kennis is groter, zijn 
geheugen beter en zijn pen spitser dan de mijne. 

Zullen we het deze dagen net zo goed met elkaar kunnen vin-
den als tijdens onze besprekingen vooraf? Toch gek, dat je met 
iemand van een heel andere generatie zo’n echte vriendschaps-
klik voelt. Zal dit na meer dan een week nog net zo zijn? Zal 
Suriname ons beiden geven waarop wij hopen? 

Nu wacht ons de vlucht erheen. Er is geen weg meer terug. 
We gaan ervoor!

That’s it

Na wat ‘See, Buy, Fly’ wachten we bij de gate op onze vlucht naar 
Suriname. Peinzend kijkt Aad naar de gele plastic tas met Schip-
hol-aankopen. ‘Deze tasjes doen me altijd denken aan de ramp 
met het toestel van de Surinaamse Luchtvaart Maatschappij, de 
SLM,’ zegt hij. ‘Je weet, op een vroege ochtend in juni 1989 stortte 
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de Anthony Nesty, genoemd naar de Surinaamse olympische 
zwemkampioen, neer bij zijn derde landingspoging op vliegveld 
Zanderij, het huidige Pengel Airport. Aan boord bevonden zich 
veel Surinaamse Nederlanders die voor familiebezoek naar Suri-
name vlogen en ook een deel van het Kleurrijk Elftal. Allemaal 
voetballers van Surinaamse afkomst die als prof in Nederland 
speelden. Ze vlogen naar Suriname om deel te nemen aan een 
voetbaltoernooi. Vijftien van hen, allemaal veelbelovende jonge 
jongens, kwamen om. Door toeval waren er gelukkig ook spe-
lers van het Kleurrijk Elftal die niét in dit vliegtuig zaten, zoals 
Stanley Menzo. Hij was al eerder vertrokken en een paar andere 
spelers hadden van hun clubs geen toestemming gekregen, zoals 
Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Bryan Roy en Aron Winter. Aan 
boord bevonden zich negen bemanningsleden en 178 passagiers. 
Slechts elf plus een hond overleefden de ramp. 

‘Aad pak je spullen, je moet direct naar Suriname.’ 
‘Dit was niet de eerste keer. Toch was het anders; deze keer 

moest ik extra stevig in mijn schoenen staan. Ik moest het ver-
driet dat me te wachten stond het hoofd kunnen bieden en toch 
goed kunnen verslaan. Al op Schiphol had ik een koppel gevormd 
met de ANP-fotograaf Ruud Hoff. 

De luchthaven van Paramaribo was dicht, zodat we via 
Curaçao moesten. De meeste vluchten op Zanderij waren 
gestaakt, maar uiteindelijk kon ons toestel van de Antilliaanse 
Luchtvaart Maatschappij toch landen. Aan boord bevond zich 
ook een Nederlands rampen-identificatieteam. De luchthaven 
van Suriname was in rep en roer. 

De rampplek bevond zich in de jungle, twee kilometer van de 
startbaan. Het was onmogelijk er te komen, alles was afgezet. 
Wat nu? We zaten te wachten op wat komen ging en bespraken 



van start

15

de beste opties voor een verhaal. Hoe verder? Een vlaag van een 
Amerikaans knauwaccent haalde ons uit onze overpeinzingen. 
We spitsten onze oren en veerden tegelijk overeind. Onze 
nieuwsgierigheid leidde ons naar een stel Amerikanen. Al gauw 
bleek dat ze van de National Transportation Safety Board waren, 
ingevlogen om de toedracht van de ramp te onderzoeken. Het 
betrof namelijk een Amerikaans toestel van MC Donnell Doug-
las. Druk pratend liepen we met hen op en niemand vroeg iets. 
We waren opgenomen, versmolten met deze onderzoeksgroep. 
Als vanzelfsprekend liepen we mee en werden mee doorgelaten.’

‘Okay, you can go to the site.’ 
‘Wat een mazzel bij deze tragiek. Aangekomen op de plek in 

het savannegebied zagen we het toestel. Een reusachtig ontzield 
insect, op zijn rug, wielen hulpeloos omhoog.’

Een passage uit een van Aads artikelen over de ramp, dat ik 
las als voorbereiding voor ons vertrek naar Suriname schiet me 
te binnen: ‘Ik moet oppassen niet te struikelen, de bedrading van 
wat er van het grote vliegtuig overbleef kronkelt zich met wat er 
aan tropisch woud naar beneden stortte ineen. De horizontale 
lianen die daardoor ontstaan zijn, reiken wel driehonderd meter 
kriskras,’ aldus Aad in de Haagsche Courant op 10 juni 1989.

‘Ja zo was het; De doden waren al naar Paramaribo vervoerd 
en ondergebracht in alles wat maar koud was. De capaciteit aan 
koelcellen in ziekenhuizen was snel vol dus men moest uitwij-
ken naar koelcellen van hotels en slachthuizen. Er waren ook te 
weinig doodskisten.

Rond het toestel, al die her en der verspreide persoonlijke 
eigendommen: tijdschriften, knuffels, beautyspullen, schoenen 
en andere stille rampgetuigen. Honderden gele plastic See Buy 
Fly-tassen wapperden als vaandels in de wind. Een vlakte vol 
dwarrelende, inmiddels leeggeroofde plastic zakken, dansend 


