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1 Mindfulness

‘Als je voor een deur staat te wachten, sta je voor een 
deur te wachten. Als je ruzie hebt met je vrouw, heb je 
ruzie met je vrouw. Dat is mindfulness. Als je voor een 
deur staat te wachten en je gebruikt die tijd om in ge-
dachten verder te ruziën met je vrouw, dan is dat geen 
mindfulness. Dat is alleen maar dom.’

Joschka Breitner

Onthaasten op de inhaalstrook – 
Mindfulness voor managers

Laat ik even vooropstellen: ik ben niet gewelddadig aange-

legd. Integendeel. Zo ben ik bijvoorbeeld van mijn levensda-

gen nog nooit betrokken geweest bij een vechtpartij. En pas 

op mijn tweeënveertigste heb ik voor het eerst iemand ver-

moord. In mijn huidige werkomgeving is dat aan de late kant. 

Eerlijkheidshalve moet ik daar wel bij vermelden dat ik een 

week later al op een half dozijn zat.

Dat klinkt trouwens wel erg negatief. Wat ik heb gedaan, 

deed ik met de beste bedoelingen. Het was het logische ge-

volg van mijn keuze om meer mindful door het leven te gaan. 

Om werk en gezinsleven meer met elkaar in evenwicht te 

brengen.

Mijn eerste kennismaking met mindfulness was je reinste 

stress. Katharina, mijn vrouw, wilde mij dwingen om me 

meer te ontspannen. Ze wilde dat ik aan mijn beperkte veer-
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kracht zou werken, aan mijn gebrek aan betrouwbaarheid, 

mijn verwrongen prioriteiten. Om ons huwelijk nog een kans 

te geven.

Ze wilde de evenwichtige, ambitieuze, idealistische jonge-

man weer terug op wie ze tien jaar geleden verliefd was ge-

worden. Als ik tegen haar zou hebben gezegd dat ik graag 

haar lichaam terug wilde waar ik tien jaar geleden verliefd op 

was geworden, dan zou ons huwelijk ter plekke voorbij zijn 

geweest. En terecht natuurlijk. Op het lichaam van een vrouw 

mag de tijd sporen achterlaten, op de ziel van een man kenne-

lijk niet. En dus ging niet mijn vrouw met haar lichaam naar 

de plastisch chirurg, maar ging ik met mijn ziel naar mind-

fulnesstraining.

Voor zover ik wist was mindfulness gewoon het zoveelste 

slappe aftreksel van de esoterische thee die elk decennium 

opnieuw wordt opgewarmd om onder een nieuwe naam weer 

aan de man te worden gebracht. Mindfulness was zoiets als 

autogene training zonder erbij te hoeven gaan liggen. Yoga 

zonder je in bochten te wringen. Meditatie zonder kleerma-

kerszit. Of, zoals het in het artikel in Manager stond dat mijn 

vrouw op een dag demonstratief op de ontbijttafel legde: 

‘Mindfulness is de waardevrije en liefdevolle waarneming 

van het ogenblik’. Een definitie die ik al net zo contourloos 

vond als van die kiezelstenen die op het strand geheel zinloos 

op elkaar worden gestapeld door mensen die zo ultiem ont-

spannen zijn dat het aan belangeloosheid grenst.

Of ik ooit met die mindfulness zou hebben meegedaan als 

het alleen maar om ons was gegaan, om mijn vrouw en mij? 

Ik weet het niet. Maar we hebben een dochtertje, Emily, en 

voor haar zou ik me van Sodom naar Gomorra laten sturen 

als er in een van die steden nog een kans was geweest voor 

ons als gezin.

Zo kwam het dus dat ik op een donderdagavond in januari 

een afspraak had met mijn nieuwe mindfulnesscoach. Toen 
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ik aan de zware houten deur van zijn ‘praktijk’ aanbelde om 

het onder meer over mijn tijdmanagement te hebben, was ik 

al vijfentwintig minuten te laat.

De praktijkruimten bevonden zich op de begane grond van 

een volledig gerenoveerd oud pand in een chique buurt in 

onze stad. Ik had zijn flyer zien liggen in de wellnessruimte 

van een vijfsterrenhotel. Zijn tarieven kende ik van het inter-

net. Iemand die mensen een hele bom duiten aftroggelt om 

hun wat meer gelatenheid bij te brengen, zou er vast geen 

probleem mee hebben om bij een betalende laatkomer de tijd 

vrolijk weg te mediteren.

Dacht ik. Maar nadat ik had aangebeld gebeurde er aanvan-

kelijk helemaal niets.

Tot aan het moment dat die ontspanningsgoeroe weigerde 

de deur open te doen, was ik eigenlijk heel gelaten geweest, 

want de reden voor mijn te laat komen was heel inzichtelijk.

Ik ben strafrechtadvocaat en had nog laat in de middag 

naar het politiebureau gemoeten vanwege de verlenging van 

een voorlopige hechtenis. Een medewerker van Dragan Ser-

gowicz, mijn voornaamste cliënt, was die middag in een ju-

welierszaak aangetroffen, waar hij een verlovingsring had 

willen uitzoeken. In plaats van geld had hij een geladen pis-

tool bij zich. Toen de getoonde ringen hem niet bevielen, 

sloeg hij de juwelier met het wapen tegen de slaap. Aangezien 

de juwelier tegen die tijd het stille alarm al had ingeschakeld, 

trof de politie bij aankomst een op de vloer liggende juwelier 

aan en een man die bij het zien van twee op hem gerichte 

machinepistolen geen enkele weerstand bood.

Ze namen hem mee naar het politiebureau en informeer-

den zowel mij als de rechter-commissaris.

In mijn jonge jaren als idealistisch rechtenstudent zou ik 

het meer dan terecht hebben gevonden als zo’n aso tot aan de 

behandeling van de strafzaak in voorlopige hechtenis was ge-

bleven om vervolgens voor een paar jaar in de bak te verdwij-
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nen. Met mijn jarenlange ervaring als strafpleiter voor aso’s 

had ik de malloot binnen twee uur weer op vrije voeten.

Ik was dus niet zomaar te laat gekomen, ik was succesvol te 

laat gekomen. En als die ontspanningsklojo niet de hele rest 

van het uur vol zou gaan zitten zeiken, zou ik hem ook kun-

nen vertellen waarom ik zo succesvol was.

De jongeman met een voorliefde voor gewapend inkopen 

doen was vijfentwintig jaar oud en woonde nog bij zijn ou-

ders. Hij had geen strafblad vanwege geweldsdelicten, alleen 

vanwege drugsdelicten. Er was geen sprake van vlucht- of her-

halingsgevaar. Bovendien deelde hij de algemene maatschap-

pelijke waarden rondom huwelijk en gezin. Daarom was hij 

tenslotte bij de juwelier geweest: middels het vervreemden 

van een ring had hij uitdrukking willen geven aan zijn bereid-

heid tot het stichten van een gezin.

Voor de juwelier in het ziekenhuis en de patrouillerende 

agent was het ongetwijfeld moeilijk te vatten dat iemand die 

een geweldsdelict had begaan nog diezelfde avond weer 

omringd door zijn vrienden met opgeheven middelvinger 

de staat kon bespotten. Ook mijn vrouw had op dit punt 

soms ronduit moeite met mijn werk. Maar het was niet mijn 

taak om ons rechtssysteem aan andere mensen uit te leggen. 

Mijn werk bestond uit het volgens alle regelen der kunst ge-

bruiken van dit systeem. Ik verdiende mijn geld door iets 

goeds te doen voor slechte mensen. Punt uit. En dat werk 

beheerste ik tot in de puntjes. Ik was een uitmuntend straf-

pleiter. Werkzaam bij een van de meest gerenommeerde ad-

vocatenkantoren van de stad. Vierentwintig uur per dag in-

zetbaar.

Dat gaf stress, logisch. En het was niet altijd in evenwicht te 

brengen met ons gezinsleven.

Daarom stond ik daar ook voor die deur van dat mindfulle 

type. Dat mij niet binnenliet. Ik begon de spanning te voelen 

in mijn nek.
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Maar mijn werkstress werd ruim gecompenseerd: auto van 

de zaak, maatpakken, dure horloges. Vroeger had ik nooit 

veel om statussymbolen gegeven. Maar als je als advocaat de 

georganiseerde misdaad vertegenwoordigt, dan moet je sta-

tussymbolen hebben. Alleen al omdat je zelf het statussym-

bool van je cliënt bent.

Ik kreeg een groot kantoor, een designbureau en een 

maandsalaris van vijf cijfers voor mijn gezin: mijn prachtige 

dochter, mijn geweldige vrouw en mij.

Oké, een hoog viercijferig bedrag daarvan ging op aan de 

hypotheek van ons huis. Een huis waarin een pracht van een 

kind woonde dat ik vanwege mijn werktijden nooit zag. Bij 

een liefhebbende moeder met wie ik, als ik haar al eens zag, 

alleen nog maar ruziemaakte. Ik omdat ik geïrriteerd was 

vanwege mijn werk, waar ik mijn vrouw niets over kon ver-

tellen omdat ze de pest had aan mijn werk, en zij omdat ze de 

hele dag alleen op het kind moest passen en daarvoor haar 

serieuze baan als afdelingshoofd bij een verzekeringsmaat-

schappij had opgegeven. Als je de liefde tussen ons wilde ver-

gelijken met een teer plantje, dan hadden we dat bij het ver-

potten naar de grote familiepot duidelijk onvoldoende 

verzorgd. Het ging ons kortom zoals het zoveel succesvolle 

jonge gezinnen gaat: klote.

Om werk en gezin te kunnen verenigen, en omdat ik van 

ons tweeën de enige was die over beide beschikte, had mijn 

vrouw mij uitverkoren om aan mezelf te gaan werken. Ze 

stuurde me naar de mindfulnesscoach. Die niet opendeed. 

Idioot. De spanning in mijn nek begon zich bij elke beweging 

van mijn hoofd kenbaar te maken middels zacht krakende 

geluiden.

Ik belde opnieuw aan. De zware houten deur was kennelijk 

pas in de beits gezet. Zo rook ze in elk geval.

Eindelijk ging de deur open. De man in de deuropening 

stond erbij alsof hij de hele tijd achter die deur op de loer had 
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gestaan en op die tweede bel had gewacht. Hij was een paar 

jaar ouder dan ik, zo begin vijftig.

‘We hadden een afspraak om acht uur,’ zei hij. Meteen 

draaide hij zich om en liep zonder nog een woord de kale 

gang in. Ik liep achter hem aan een spaarzaam gemeubileerd 

kantoor met indirecte verlichting in.

De man maakte een ascetische indruk. Geen grammetje vet 

aan zijn pezige lijf. Zo’n type bij wie een subcutaan ingespo-

ten slagroomtaart nog geen sporen achterlaat. Zijn uiterlijk 

was verzorgd. Hij droeg een stonewashed spijkerbroek, een 

grofgebreid wollen vest over een eenvoudig wit katoenen 

overhemd en pantoffels aan zijn blote voeten. Geen horloge, 

geen sieraden.

Een groter contrast was ondenkbaar. Ik droeg mijn don-

kerblauwe maatpak, wit overhemd met manchetknopen, 

blauw-zilveren stropdas met dasspeld bezet met diamanten, 

Breitling-horloge, trouwring, zwarte sokken, schoenen van 

Budapest. Het aantal kledingstukken dat ik meer aanhad 

dan hij overtrof het aantal meubelstukken in zijn spreekka-

mer. Twee stoelen, een tafel, een boekenplank en een bijzet-

tafeltje met dranken.

‘Ja, sorry. Druk op de weg.’ Ik wilde het liefst meteen weer 

weg, alleen al vanwege het feit dat hij me niet eens had be-

groet. Als ik behoefte had aan verwijten vanwege een be-

roepsmatig opgelopen vertraging, dan kon ik die gratis en 

voor niks van mijn vrouw krijgen. Maar als Katharina erach-

ter zou komen dat ik niet alleen te laat bij mijn mindfulness-

cursus was komen opdagen, maar er ook meteen beledigd 

weer vandoor was gegaan, zou ik minstens twee ontspan-

ningscoaches nodig hebben om het hoofd te bieden aan de 

stress die dat zou opleveren.

‘Ik moest op het laatste moment nog naar het politiebureau 

voor de verlenging van een voorlopige hechtenis. Diefstal 

met geweld. Daarom kon ik niet zomaar...’ Waarom zat ik nou 



13

eigenlijk de hele tijd te praten? Hij was hier toch zeker de heer 

des huizes? Hoorde hij me niet een stoel aan te bieden? Of op 

zijn minst iets te zeggen? Maar hij keek me alleen maar aan. 

Ongeveer zoals mijn dochter kijkt als ze in het bos een kever 

ziet. En zoals de kever instinctief meteen van schrik verstart 

als hij door een onbekende soort wordt geobserveerd, begon 

ik dwangmatig te praten.

‘We zouden het gewoon een beetje versneld kunnen doen... 

voor hetzelfde geld,’ probeerde ik mijn mislukte openingszet 

recht te buigen.

‘Een weg wordt niet korter als je gaat rennen,’ luidde het 

antwoord.

Op de koffiemokken van mijn secretaresse had ik wel diep-

zinnigere spreuken gelezen. En deze werd niet eens gecom-

penseerd door een kop goede koffie. Geen goed begin.

‘Gaat u toch zitten. Wilt u een kop thee?’

Eindelijk. Ik nam plaats in een van de stoelen die eruitzagen 

alsof ze in de jaren zeventig een designprijs hadden gewon-

nen. Ze bestonden in feite uit een enkele chromen buis be-

spannen met een zitting van bruin ribfluweel. De stoel zat 

opvallend lekker.

‘Hebt u ook een espresso?’

‘Is groene thee goed?’

Mijn espressoverzoek negerend begon hij al in te schenken 

uit een glazen kan. Aan het melkachtig uitgeslagen glas kon je 

zien dat die al jarenlang dagelijks in gebruik was.

‘Alstublieft. Lauw.’

‘Goed, om eerlijk te zijn weet ik niet of ik hier nou eigenlijk 

wel juist ben...’ zei ik, terwijl ik houvast zocht aan mijn thee-

kopje. Ik had gehoopt dat hij me in de rede zou vallen. Dat 

gebeurde niet. Mijn gestamel bleef onafgemaakt in de ruimte 

hangen en stuitte daar op de open blik van de man tegenover 

mij. Pas toen vaststond dat ik niet meer verder zou spreken, 

nam ook hij een slok thee.
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‘Ik ken u inmiddels dertig minuten en ik denk dat u hier 

heel wat nuttigs kunt leren.’

‘U kunt mij nog helemaal geen dertig minuten kennen. Ik 

ben hier pas amper drie minuten,’ merkte ik scherpzinnig op.

‘Maar u had hier al dertig minuten kunnen zijn. De eerste 

circa vijfentwintig minuten hebt u kennelijk met iets heel an-

ders doorgebracht. Daarna stond u drie minuten lang voor de 

deur te overwegen of u nog een keer zou aanbellen. Klopt 

dat?’ antwoordde hij op provocerend milde toon.

‘Eh...’

‘En nadat u eindelijk had besloten om nog een keer aan te 

bellen, ben ik in de drie minuten die u nu inmiddels in mijn 

kamer bent te weten gekomen dat u afspraken waarbij het bij 

wijze van uitzondering niet om u gaat niet als bindend be-

schouwt, dat u uw prioriteiten uitsluitend op grond van uiter-

lijke omstandigheden stelt, dat u meent zich tegenover een 

volslagen vreemde te moeten rechtvaardigen, dat u niet tegen 

zwijgen kunt, dat u een situatie die afwijkt van de norm zoals 

u die gewend bent niet intuïtief kunt vatten en dat u volledig 

gevangenzit in uw gewoonten. Hoe voelt u zich?’

Wow. Die vent had gelijk.

‘Als u nou precies om al die redenen niet met mij naar bed 

wilt, dan voel ik me echt helemaal thuis,’ liet ik me ontvallen.

De coach verslikte zich in zijn groene thee, begon te hoes-

ten en vervolgens hartelijk te lachen. Toen hij was uitgehoest 

en -gelachen stak hij me zijn hand toe.

‘Joschka Breitner. Fijn dat u hier bent.’

‘Björn Diemel, aangenaam.’

Het ijs was gebroken.

‘Vertel eens, waarom bent u hier?’ wilde Joschka Breitner 

weten.

Ik dacht even na. Er schoten me duizend redenen tegelijk te 

binnen, en tegelijk geen enkele. Ik bedacht dat je tegenover 

een mindfulnesstrainer een zekere mate van openheid aan de 
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dag moet leggen. En na zijn lachbui vond ik de heer Breitner 

ook best sympathiek. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik 

bereid was om zomaar intieme details uit mijn privéleven ten 

beste te geven. De heer Breitner merkte mijn innerlijke ge-

zwalk op.

‘Noem gewoon vijf dingen die te maken hebben met het feit 

dat u hier bent.’

Ik haalde diep adem en stak van wal.

‘Er zitten te weinig uren in een dag, ik kan me niet ontspan-

nen, ik ben gestrest, mijn vrouw werkt op mijn zenuwen, ik 

zie mijn kind nooit en ik mis haar. En als ik al eens tijd heb 

voor mijn kind, dan ben ik in gedachten de hele tijd ergens 

anders. Mijn vrouw vindt mijn baan maar niks, op mijn werk 

vinden ze mij maar niks...’

‘U kunt niet tellen.’

‘Pardon?’

‘Negen van de vijf dingen die u noemt zijn klassieke symp-

tomen van overbelasting. Kunt u een situatie schilderen 

waarin u die voelt?’

Ik hoefde er niet lang over na te denken wanneer ik me 

voor het laatst overbelast had gevoeld en schetste hem de 

door mij als uiterst stressvol ervaren situatie zojuist voor de 

voordeur. Inclusief de achtbaanrit die mijn gedachten daarbij 

hadden gemaakt.

Hij knikte. ‘Zoals ik al zei, ik denk dat het aanleren van 

mindfulness heel nuttig voor u kan zijn.’

‘Goed, vooruit dan.’

‘Hebt u enig idee wat mindfulness is?’

‘Ik neem aan dat ik dat in de komende uren tegen een flinke 

vergoeding wel te weten kom.’

‘U bent het al gratis en voor niks te weten gekomen toen u 

net voor de deur stond,’ zei hij mild.

‘Toen was ik er waarschijnlijk niet helemaal bij met mijn 

hoofd.’
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‘Dat is precies het punt: u hebt circa drie minuten lang voor 

de deur gestaan, overwegend of u nog een keer zou aanbellen. 

Hoeveel van die honderdtachtig seconden zat u in gedachten 

elders?’

‘Een stuk of honderdzesenzeventig, ben ik bang.’

‘En waar zat u met uw gedachten?’

‘In de juwelierszaak, op het politiebureau, op kantoor, bij 

mijn cliënt, bij mijn dochter, bij de ruzie met mijn vrouw.’

‘In gedachten hebt u zich dus in hooguit drie minuten tijd 

op zes verschillende plaatsen opgehouden. Verbonden met 

alle door die plaatsen opgeroepen emoties. Heeft het u iets 

opgeleverd?’

‘Nee, ik...’

‘Waarom hebt u dat dan gedaan?’ vroeg hij oprecht belang-

stellend.

‘Dat gebeurde gewoon.’

Als een cliënt van mij zoiets in de rechtbank zou hebben 

gezegd, dan had ik hem verboden om zijn mond nog een keer 

open te doen.

‘Mindfulness komt er eenvoudig gezegd op neer dat zoiets 

u niet gebeurt.’

‘Aha. Kunt u dat misschien wat preciezer uitleggen?’

‘Het is heel simpel. Als je voor een deur staat te wachten, sta 

je voor een deur te wachten. Als je ruzie hebt met je vrouw, 

heb je ruzie met je vrouw. Dat is mindfulness. Als je voor een 

deur staat te wachten en je gebruikt die tijd om in gedachten 

verder te ruziën met je vrouw, dan is dat geen mindfulness. 

Dat is alleen maar dom.’

‘En hoe staat een mens dan mindful voor een deur?’

‘Door er gewoon te staan. U doet drie minuten lang niets. U 

stelt vast dat u daar staat en dat uw wereld niet in chaos ver-

zinkt als u daar gewoon alleen maar staat. Integendeel. Als u 

het moment verder niet beoordeelt, kan het ook niet iets ne-

gatiefs hebben. U neemt de natuurlijke dingen waar. Uw 
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ademhaling, de geur van de pas gebeitste deur, de wind in uw 

haar, uzelf. En als u zichzelf daarbij liefdevol waarneemt, dan 

bent u na die drie minuten van alle stress bevrijd.’

‘Ik had niet eens een tweede keer hoeven aanbellen?’

‘U had de eerste keer niet hoeven aanbellen. Zonder enige 

intentie voor de deur gaan staan is meer dan genoeg.’

Ik had het gevoel dat ik met dat basisprincipe wel wat kon 

beginnen. In elk geval was de spanning uit mijn nek verdwe-

nen. Dat de heer Breitner mij slechts enkele minuten later 

mijn mantra voor mijn eerste moord zou onthullen, besefte 

ik overigens pas weken later.
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2 Vrijheid

‘Iemand die voortdurend doet wat hij wil, is niet vrij. 
Hij zit gevangen in de voorstelling voortdurend iets te 
moeten doen. Alleen iemand die gewoon een keer niet 
doet wat hij niet wil, is vrij.’

Joschka Breitner

Onthaasten op de inhaalstrook – 
Mindfulness voor managers

Joschka Breitner vulde de theekopjes nog eens bij.

‘We zorgen zelf voor de meeste stress door onze volledig 

verwrongen voorstelling van vrijheid.’

‘Aha.’

‘Het is een waanidee te geloven dat vrijheid bestaat uit het 

kunnen doen wat je wil.’

‘Wat is daar verkeerd aan?’

‘De aanname dat je voortdurend iets moet doen. Dat is de 

voornaamste oorzaak voor de stress die u ervaart. U staat 

voor de deur en vindt het volledig normaal dat u in ge-

dachten van alles en nog wat doet. Gedachten zijn tenslotte 

vrij! Maar dat is nou juist het probleem. De vrije gedachten 

weer zien te vangen als ze ervandoor gaan. U hoeft hele-

maal niet te denken. Integendeel. U mag gerust ook eens 

niet denken als u niet wilt denken. Pas dan zijn uw gedach-

ten echt vrij.’

‘Nou, mijn dag bestaat heus niet uitsluitend uit denken,’ 
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waagde ik daartegen in te brengen. ‘De meeste ellende ont-

staat wanneer ik iets doe.’

‘En ook dan geldt hetzelfde. Pas wanneer u hebt verinner-

lijkt dat u iets níét hoeft te doen als u het niet wílt doen, bent 

u vrij.’

Ik hoef niet te doen wat ik niet wil doen. Ik ben vrij.
Nog geen vier maanden later zou ik mezelf die vrijheid 

gunnen. Met alle gevolgen van dien. Ik zou de vrijheid nemen 

om niet te doen wat ik niet wilde doen. Daarbij zou ik helaas 

de vrijheid van iemand anders moeten beperken, en wel door 

hem van het leven te beroven.

Maar ik volgde deze mindfulnesscursus tenslotte niet om 

de wereld te redden, maar om mezelf te redden.

Mindfulness is niet: leven en laten leven. Mindfulness is: 

leef! En zo’n gebiedende wijs kan weleens gevolgen hebben 

voor het weinig mindfulle leven dat anderen leiden.

Wat mij tot op de dag van vandaag zo bevalt aan mijn eerste 

moord, is het feit dat ik daarbij waardevrij en liefdevol kon 

genieten van het moment. Precies zoals mijn coach het in 

mijn allereerste les als nastrevenswaard had beschreven. Mijn 

eerste moord was een volstrekt spontaan volgen van mijn be-

hoeften vanuit het ogenblik. En zo bezien een heel succesvol-

le oefening in mindfulness. Niet voor die ander, wel voor mij.

Maar toen ik daar bij de heer Breitner in de stoel zat en mijn 

tweede kopje thee dronk, was er nog niemand dood. Ik was 

hier in de eerste plaats om mijn beroepsmatige stress beter in 

de hand te krijgen.

‘Vertel eens over uw werk. U bent advocaat?’ informeerde 

Breitner.

‘Ja. Strafrechtadvocaat.’

‘U zorgt ervoor dat iedereen in dit land een eerlijk proces 

krijgt, ongeacht waar hij van wordt verdacht. Dat is heel lof-

felijk.’

‘Ooit was dat inderdaad waar ik voor wilde zorgen. Toen ik 
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studeerde, bedoel ik, en toen ik stage liep en ook nog aan het 

begin van mijn loopbaan. De realiteit van een succesvol straf-

pleiter ziet er helaas heel anders uit.’

‘Hoe dan?’

‘Ik voorkom dat klootzakken in het lastige parket verzeild 

raken waar ze in verzeild zouden moeten raken. Moreel ge-

zien is dat op geen enkele manier loffelijk. Maar wel uiterma-

te lucratief.’

Ik vertelde hoe ik meteen nadat ik was toegetreden tot de 

orde van advocaten bij ded aan de slag was gegaan, het kan-

toor van Dresen, Erkel en Dannwitz. ded was een middel-

groot advocatenkantoor gespecialiseerd in economische za-

ken. Inclusief alle strafrechtelijke aspecten daarvan. Een 

roedel stropdassendragers die zich heel serieus voordeden 

terwijl ze de godganse dag niets anders deden dan belasting-

trucjes uitknobbelen voor steenrijke cliënten en zich bekom-

meren om de stakkers voor wie, alle inspanningen ten spijt, 

een proces dreigde vanwege belastingontduiking, economi-

sche delicten, bedrog of grootschalige oplichting. Om in deze 

liga mee te mogen spelen, werd van elke nieuweling verwacht 

beide staatsexamens cum laude te hebben afgerond en meer-

dere onbezoldigde stages te hebben voltooid. Van de sollici-

tanten die aan deze voorwaarden voldeden, werd uiteindelijk 

slechts één op de tien aangenomen. Meteen na het tweede 

staatsexamen hier een baan krijgen gold als alle zes goed in 

de sollicitatielotto. Ik had geluk gehad. Dacht ik destijds ten-

minste.

‘Dat ziet u inmiddels anders?’ vroeg Joschka Breitner.

‘Nou ja, de dingen hebben zich in de loop der jaren gewoon 

anders ontwikkeld dan ik het me voorstelde toen ik in dienst 

kwam.’

‘Dat is het leven. Wat is er in het uwe gebeurd?’

Ik schetste in grove trekken mijn carrière. Ik vertelde over 

het belabberde aanvangssalaris en de belabberde arbeids-
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voorwaarden. Zesenhalve dag per week, veertien uur per dag. 

Elke minuut omringd door ijskoude carrièristen die in de 

tredmolen als ezels achter de wortel aan liepen in de hoop 

hier ooit op een dag partner te kunnen worden.

Ik weet waar ik het over heb. Ik was er zelf zo eentje.

Mijn eerste cliënt was van een type dat nog nooit eerder 

door ded was vertegenwoordigd. De nieuwe advocaat kreeg 

de nieuwe cliënt toegewezen. De cliënt was Dragan Sergo-

wicz, maar dat vertelde ik niet. Ik vertelde alleen dat de cliënt 

een louche figuur was. Waarbij ‘louche’ een understatement 

was voor Dragans soort van zaken. Economisch gezien was 

Dragan echter succesvol en hij was aanbevolen door enkele 

‘serieuze’ ded-cliënten die bij hem in het krijt stonden.

Bij onze eerste ontmoeting zei Dragan dat het om belas-

tingontduiking ging. Dat was niet helemaal gelogen, maar het 

kwam evenmin overeen met de aanklacht van het om. Dra-

gan had de voor hem verantwoordelijke ambtenaar van de 

belastingdienst vanwege enkele kritische vragen het zieken-

huis in geslagen. Toen de ambtenaar in zoverre hersteld was 

dat hij weer vast voedsel tot zich kon nemen en een verkla-

ring kon afleggen, kon hij zich merkwaardig genoeg niets 

meer herinneren van de verdenking van belastingontduiking 

noch van het bezoek van Dragan. Hij verklaarde dat hij dom-

weg ongelukkig ten val was gekomen. Dragans twee vuisten 

zouden in de jaren daarna nog regelmatig heel wat effectiever 

blijken te zijn dan mijn twee staatsexamens. Dragan was niet 

alleen een brute pooier, maar ook een drugsdealer en wapen-

handelaar van formaat. Toen ik hem leerde kennen, verborg 

hij zijn zaken niet bijster ingenieus achter een paar semilega-

le import-exportfirma’s. Zelfs voor ded met zijn uiterst rek-

bare opvatting van respectabiliteit was Dragan kortom een 

onfrisse cliënt, zo eentje die veel geld in het laatje brengt, 

maar met wie je niet naar buiten toe loopt te pronken. Dat 

weerhield de partners van het kantoor er uiteraard niet van 
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om mij in te wijden in alle denkbare financiële trucs, zodat ik 

die vervolgens tegen betaling bij Dragan kon inzetten.

Dragan werd mijn eerste professionele uitdaging. Ik schepte 

er eer in zijn ondernemingenportfolio te moderniseren en 

zijn activiteiten op die manier onder de radar van het om te 

houden. Zijn voornaamste bronnen van inkomsten waren 

nog altijd drugs, wapens en prostitutie. Die inkomsten sluisde 

ik vervolgens door naar diverse expeditiebedrijven, franchise-

ondernemingen en horecazaken waar Dragan dankzij mij in 

participeerde. Voorts legde ik hem uit hoe je met eu-subsidie-

bedrog geld voor niet-bestaande aubergineplantages in Bulga-

rije in je zak kunt steken en met opties op emissierechten in-

komstenbronnen kunt aanboren die weliswaar minstens net 

zo crimineel zijn als drugshandel, maar waarvoor je niemands 

botten hoeft te breken, terwijl ze nog van staatswege worden 

ondersteund ook. Met mijn hulp wist Dragan zijn image naar 

de buitenwereld in een paar jaar tijd te veranderen van brute 

dealer en pooier tot min of meer respectabele zakenman.

Ik perfectioneerde alles wat ik bij mijn studie nooit had ge-

leerd. Hoe je getuigen ‘beïnvloedt’, openbaar aanklagers ‘mild 

stemt’, medewerkers ‘op één lijn brengt’. Ik was kortom erg 

goed in het overtuigen van mensen.

‘En weet u waarom?’ vroeg ik aan Breitner.

‘Vertel!’

‘Aanvankelijk omdat het in mijn arbeidscontract stond. Ik 

ben geen slecht mens, echt niet. Ik ben eigenlijk vrij angstig 

en saai. En plichtsbewust. Plichtsbewustzijn is misschien wel 

mijn slechtste eigenschap. Ik besef terdege dat het systeem 

dat ik zelf heb helpen ontwerpen niet goed is. Niet voor ande-

ren, maar ook niet voor mezelf. Een systeem waarin geweld, 

onrecht en bedrog worden beloond en waarin liefde, recht-

vaardigheid en waarheid negatieve waarden zijn, kan niet 

goed zijn. Maar daarom kon ík nog wel goed zijn. Binnen het 

systeem dan. Vanuit mijn plichtsbewustzijn heb ik jarenlang 
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alles gegeven om te zorgen dat dit systeem functioneerde. En 

daarbij had ik niet eens in de gaten hoe ik langzaam maar 

zeker veranderde van een ambitieuze cum-laudejurist in een 

perfecte advocaat voor de georganiseerde misdaad.’

Op een gegeven moment had ik er plezier in gekregen het 

handwerk perfect te beheersen. Maar perfectionisme is niet 

alles. Iedere fatsoenlijke advocaat kan het hachje van zijn cli-

ent redden. Maar dat veranderde niets aan de situatie. Ook in 

het duurste maatpak had Dragan in de verste verte niets van 

een serieuze zakenman. Hij was en bleef een gewelddadige 

gek.

Op grond van mijn zwijgplicht als advocaat kreeg ik meer 

geestesgestoorde gruwelijkheden te horen dan de biechtvader 

van Charles Manson. En zelf begon ik concurrenten en mo-

gelijke getuigen van zijn misdaden te overladen met emmers 

stront, en ik stond er nota bene van te kijken dat ik op een 

gegeven moment onaangenaam begon te rieken. Dat wil zeg-

gen, dat had ik zelf niet eens in de gaten, ik moest het me la-

ten vertellen door mijn geurgevoelige echtgenote. Zij was het 

die ten slotte constateerde dat ik zo niet kon doorgaan.
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