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1

Ik ben altijd jaloers geweest op het vermogen tot verge-

ten van sommige mensen, voor wie het verleden is als 

winterkleding of oude schoenen, die je slechts hoeft te 

verbannen naar helemaal achter in de kledingkast om 

ze niet op kousenvoeten terug te laten komen. Ik daar-

entegen had de pech dat ik alles onthield en dat omge-

keerd alles me aan mezelf deed denken. Ik herinner me 

mijn vroegste kindertijd van kou en eenzaamheid, van 

dode uren waarop ik het grijs van de dagen gadesloeg 

en die zwarte spiegel, die de blik van mijn vader be-

hekste. Ik heb amper enige herinnering aan vrienden. 

Wel kan ik me de gezichten van de jochies uit de wijk 

Ribera voor de geest halen, met wie ik af en toe speelde 

of ruziemaakte op straat, maar van wie ik er niet een 

zou willen redden uit het land van de onverschilligheid. 

Niet een, behalve dat van Blanca.

Blanca was een paar jaar ouder dan ik. Ik zag haar op 

een dag in april voor ons portiek, toen ze langsliep aan de 

hand van een dienstmeisje dat op weg was om wat boeken 

op te halen bij het kleine antiquariaat, tegenover het in de 

steigers staande auditorium. Het toeval wilde dat de boek-

handel op die dag niet voor twaalf uur opende, dat het 

dienstmeisje er echter al om halftwaalf was, hetgeen een 
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zee van tijd creëerde van dertig minuten, die, zonder dat 

ik het vermoedde, mijn lot zouden bezegelen. Als het aan 

mij had gelegen, had ik het nooit gewaagd een woord te-

gen haar te zeggen. Haar kledij, geur en voorname ver-

schijning van gefortuneerd meisje dat letterlijk van top tot 

teen in zijde en tule gehuld ging, lieten er geen enkele 

twijfel over bestaan dat dat wezen niet tot mijn wereld 

behoorde, en ik nog minder tot de hare. Tussen ons in 

lagen maar enkele meters straat en een hemelsbrede kloof 

van ongeschreven wetten. Ik beperkte me ertoe naar haar 

te kijken, zoals je prachtige objecten in een vitrine bekijkt 

of in de etalage van zo’n wonderbazaar waarvan de deu-

ren uitnodigend openstaan, terwijl je weet dat je nooit 

over die drempel zult stappen. Ik heb vaak gedacht dat 

Blanca me nooit zou hebben opgemerkt als mijn vader 

niet zo strikt was geweest ten aanzien van een verzorgd 

uiterlijk. Mijn vader was van mening dat hij in de oorlog 

voldoende vuil had gezien om negen levens mee te vullen, 

en ofschoon we armer dan kerkratten waren, had hij me 

van jongs af aan geleerd te wennen aan het ijskoude water 

dat desgewenst uit de kraan in het washok borrelde en 

aan de blokken zeep die naar chloor roken en zelfs je 

slechte geweten schoonwasten.

Zo kwam het dat ondergetekende, David Martín, 

net acht jaar oud geworden, een schone schooier en 

toekomstig derderangs aspirant-schrijver, voldoende 

helderheid van geest opbracht om niet weg te kijken, 

toen dat mooie meisje van goeden huize haar blik op 

me liet rusten en schuchter glimlachte. Mijn vader 

had me altijd gezegd dat je anderen in het leven met 

gelijke munt moest terugbetalen. Hij refereerde aan 



17

oorvijgen en andere vernederingen, maar ik besloot 

zijn advies te volgen door haar glimlach te beantwoor-

den en er als extraatje een licht knikje bij te doen. Ze 

liep langzaam naar me toe, terwijl ze me van top tot 

teen bekeek, en ze bood me haar hand – een gebaar 

dat ik nog nooit iemand had zien maken – en zei: ‘Ik 

heet Blanca.’

Blanca hield haar hand zoals de juffertjes in salonko-

medies: met de handpalm naar beneden en de loomheid 

van een jonge Parisienne. Ik had niet in de gaten dat van 

mij werd verwacht me naar voren te buigen en met mijn 

lippen haar hand te beroeren, en na een poosje liet Blan-

ca haar arm zakken en trok ze een wenkbrauw op.

‘Ik ben David.’

‘Ben je altijd zo onbeleefd?’

Ik zon op een retorische uitweg om de indruk van on-

behouwen hannes te compenseren met een ingenieus 

antwoord, toen het dienstmeisje met ontstelde blik naar 

ons toe kwam en me bekeek zoals je een loslopende ra-

biate hond bekijkt. Ze was jong, met een streng uiterlijk 

en koolzwarte ogen waarin geen enkele sympathie te 

lezen stond. Ze nam Blanca bij de arm en trok haar bij 

me vandaan.

‘Met wie praat u, juffrouw Blanca? U weet toch dat uw 

vader er niet van houdt als u met vreemden praat.’

‘Hij is geen vreemde, Antonia. Dit is mijn vriend Da-

vid. Mijn vader kent hem.’

Ik stond als door de bliksem getroffen, terwijl het 

dienstmeisje me zijdelings opnam.

‘David hoe?’

‘David Martín, mevrouw. Om u te dienen.’
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‘Niemand dient Antonia, David. Zij dient ons, is het 

niet zo, Antonia?’

Het was een vluchtig moment, een bijna onmerkbare 

beweging die mij alleen maar opviel, omdat ik zo aandach-

tig naar haar keek. Voor ze hem met een gelaten glimlachje 

maskeerde en de kwestie met een hoofdschudden afdeed, 

wierp Antonia een duistere, van haat vergiftigde blik op 

Blanca die me het bloed in de aderen deed stollen.

‘Kinderen,’ prevelde ze zachtjes en ze keerde terug 

naar de boekhandel, die op het punt stond de deuren te 

openen.

Blanca maakte aanstalten om op de portiekdrempel te 

gaan zitten. Zelfs een pummel als ik wist dat die jurk 

nooit in contact mocht komen met de vieze, met kolen-

stof bedekte materialen waarvan mijn thuis was ge-

bouwd. Ik trok mijn vele malen verstelde jasje uit en 

spreidde dat als een tapijtje over de grond uit. Blanca 

ging met een zucht op mijn beste goed zitten en keek 

naar de straat en de passanten. Vanaf de winkeldeuren 

verloor Antonia ons geen moment uit het oog. Ik deed 

alsof ik het niet in de gaten had.

‘Woon je hier?’ vroeg Blanca.

Ik wees op het belendende pand en knikte.

‘En jij?’

Blanca keek me aan alsof het de domste vraag was die 

ze in haar korte leven had gehoord.

‘Natuurlijk niet.’

‘Vind je het geen leuke buurt?’

‘Het stinkt hier, het is donker en koud, en de mensen 

zijn lelijk en lawaaierig.’

Het was nog nooit in me opgekomen om de wereld 
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zoals ik die kende op die manier samen te vatten, maar 

ik vond zo snel geen solide tegenargumenten.

‘En waarom kom je hier dan?’

‘Mijn vader heeft een huis in de buurt van de Merca-

do del Born. Antonia brengt me er bijna elke dag naar-

toe om hem te bezoeken.’

‘En waar woon jij?’

‘In Sarriá, bij mijn moeder.’

Zelfs een arme sloeber als ik had weleens van dat oord 

gehoord, maar de waarheid was dat ik er nog nooit was 

geweest. In mijn verbeelding was het een stad met grote 

villa’s en boulevards met lindebomen, prachtige koet-

sen en lommerrijke tuinen. Een wereld, bewoond door 

mensen zoals dit meisje, maar dan volwassen. Een geu-

rende, heldere wereld met frisse lucht en goed geklede, 

gereserveerde burgers.

‘En waarom woont je vader hier en niet bij jullie?’

Blanca haalde haar schouders op en keek weg. Het 

onderwerp leek haar ongemakkelijk te maken en ik 

drong liever niet aan.

‘Het is maar voor een tijdje. Binnenkort komt hij weer 

thuis wonen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, zonder goed te weten waar we het 

eigenlijk over hadden, maar met die meevoelende toon 

van een mens die al ongelukkig wordt geboren en alle 

reden heeft om berusting te betrachten.

‘De Ribera is zo slecht nog niet, dat zul je zien. Je went 

eraan.’

‘Ik wil er niet aan wennen. Ik vind het niks, deze wijk, 

en ook het huis niet dat mijn vader heeft gekocht. Ik 

heb hier geen vrienden.’
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Ik slikte.

‘Ik kan je vriend zijn, als je wilt.’

‘En wie ben jij?’

‘David Martín.’

‘Dat zei je net ook al.’

‘Ik denk dat ik iemand ben die ook geen vrienden 

heeft.’

Blanca draaide zich naar me toe en bezag me met een 

mengeling van nieuwsgierigheid en terughoudendheid.

‘Ik hou niet van verstoppertje spelen. En niet van bal-

spellen.’

‘Ik ook niet.’

Blanca glimlachte en reikte me opnieuw haar hand. 

Deze keer deed ik mijn uiterste best om die te kussen.

‘Hou je van verhalen?’ vroeg ze.

‘Meer dan van wat ook ter wereld.’

‘Ik weet er een paar die maar heel weinig mensen 

kennen,’ zei ze. ‘Mijn vader schrijft ze voor me.’

‘Ik schrijf ook verhalen. Nou ja, ik verzin ze en leer ze 

dan uit mijn hoofd.’

Blanca fronste haar wenkbrauwen.

‘O ja, vertel me er eens eentje?’

‘Nu?’

Blanca knikte uitdagend.

‘Ik hoop dat het niet over prinsesjes gaat,’ zei ze drei-

gend. ‘Ik haat prinsesjes.’

‘Nou ja, er zit wel een prinses in… maar een heel 

slechte.’

Haar gezicht klaarde op.

‘Hoe slecht?’
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Die ochtend werd Blanca mijn eerste lezer. Mijn eerste 

publiek. Zo goed als ik kon, vertelde ik haar mijn ver-

haal over prinsessen en heksen, toverspreuken en ver-

giftigde kussen in een vervloekt universum, waar tot 

leven gekomen paleizen als helse beesten door de woes-

tenij kropen van een duistere wereld. Toen de heldin 

aan het einde van het verhaal verdronk in het ijzige wa-

ter van een zwart meer met een vervloekte roos in haar 

handen, bepaalde Blanca voor altijd de koers van mijn 

leven door een traan te plengen en geëmotioneerd en 

ontdaan van het laagje vernis van meisje van goeden 

huize te murmelen dat ze mijn verhaal prachtig had ge-

vonden. Ik had er mijn leven voor gegeven om dit mo-

ment nooit voorbij te laten gaan. De schaduw van An-

tonia voor onze voeten wierp me weer terug in de 

prozaïsche werkelijkheid.

‘We moeten weg, juffrouw Blanca, uw vader vindt het 

niet prettig als we laat arriveren voor de maaltijd.’

Het dienstmeisje trok haar van me weg en nam haar 

mee. Ik keek haar na tot haar gestalte in de verte oplos-

te, zag dat ze nog even naar me zwaaide. Ik pakte mijn 

jasje en trok het weer aan. Blanca’s warmte en geur wa-

ren nog te bespeuren. Ik glimlachte inwendig en ook al 
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was het maar enkele seconden, ik begreep dat ik voor 

de eerste keer in mijn leven gelukkig was en dat mijn 

bestaan nooit meer hetzelfde zou zijn, nu ik de smaak 

van dat gif had geproefd.

Die avond keek mijn vader, terwijl we brood en soep 

aten, me streng aan.

‘Je lijkt anders. Is er iets gebeurd?’

‘Nee, papa.’

Ik ging vroeg naar bed, vluchtend voor de broeierige 

stemming die om mijn vader heen hing. Terwijl ik in 

mijn donkere kamer lag, dacht ik aan Blanca, aan de 

verhalen die ik voor haar wilde verzinnen, en ik reali-

seerde me dat ik niet wist waar ze woonde, noch wan-

neer ik haar terug zou zien. Of ik haar wel terug zou 

zien.

De volgende dagen deed ik niets anders dan zoeken 

naar Blanca. Na het ontbijt, zodra mijn vader in slaap 

was gevallen of de deur van zijn slaapkamer op slot deed 

om zich aan zijn persoonlijke vergetelheid over te geven, 

verliet ik het huis en liep ik naar het lagergelegen deel 

van de wijk om door de duistere steegjes rond de Paseo 

del Borne te dwalen, in de hoop Blanca of haar sinistere 

dienstmeisje tegen te komen. Al snel kende ik elke hoek 

en elke schaduw van dat stratenlabyrint, waarvan de 

muren boven mijn hoofd naar elkaar toe leken te buigen 

om te vergroeien tot een web van tunnels. De oude rou-

tes van de middeleeuwse gilden vormden een netwerk 

van stegen vanuit de basiliek van Santa María del Mar, 

dat vertakte in een wirwar van passages, arcaden en on-

waarschijnlijke bochten, waar het zonlicht amper een 

paar minuten per dag doordrong. Waterspuwers en 



23

muurreliëfs markeerden de kruisingen tussen oude, ver-

vallen paleizen en gebouwen die over elkaar schoven als 

rotsen in een klif van ramen en torens. Wanneer ik bij 

het vallen van de avond uitgeput naar huis terugkeerde, 

was mijn vader net wakker geworden.

Op de zesde dag, toen ik al begon te geloven dat ik onze 

ontmoeting slechts had gedroomd, ging ik door de Calle 

de los Mirallers naar de zijingang van de Santa María del 

Mar. Een dichte nevel was over de stad neergedaald en 

danste als een witte sluier door de straten. De kerkdeur 

was open. In de ingang tekenden zich de omtrekken af 

van een meisje en een vrouw in witte kledij, die meteen 

weer verdwenen in de omarming van de nevel. Ik rende 

erheen en betrad de basiliek. De luchtstroom trok de ne-

vel het gebouw in en een spookachtig doek hing boven 

de rijen banken in het middenschip, dat oplichtte in het 

schijnsel van de kaarsen. Ik herkende Antonia, het 

dienstmeisje, berouwvol geknield in een van de biecht-

hokjes. Het leed voor mij geen twijfel dat de biecht van 

die harpij zwart en kleverig als teer was. Blanca zat op 

een van de kerkbanken te wachten met bungelende be-

nen, haar blik verloren op het altaar gericht. Toen ik de 

bank naderde, draaide ze zich om. Haar gezicht klaarde 

op toen ze me zag en ze glimlachte, zodat ik de eindeloze, 

ellendige dagen waarin ik had geprobeerd haar te vinden 

op slag vergat. Ik ging naast haar zitten.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

‘Ik wilde naar de mis,’ improviseerde ik.

‘Er is om deze tijd helemaal geen mis,’ zei ze lachend.

Ik had geen zin om tegen haar te liegen en keek naar 

de grond. Iets zeggen was niet nodig.
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‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je me was 

vergeten.’

Ik schudde mijn hoofd. De sfeer van nevel en fluiste-

ringen wapende me met moed en ik besloot iets te zeg-

gen wat ik oorspronkelijk voor mijn verhalen over ma-

gie en heldenmoed had verzonnen.

‘Ik zou jou nooit kunnen vergeten,’ zei ik.

Het waren woorden die hol en belachelijk klonken, 

behalve uit de mond van een achtjarig jochie dat mis-

schien niet wist wat hij zei, maar het wel voelde. Blanca 

keek me in de ogen met een vreemde treurigheid die 

niet bij een meisjesblik paste, en ze pakte stevig mijn 

hand vast.

‘Beloof dat je me nooit zult vergeten.’

Het dienstmeisje, Antonia, klaarblijkelijk vrij van 

zonde en klaar om in oude fouten te vervallen, sloeg 

ons ontstemd gade vanaf het einde van de rij banken.

‘Juffrouw Blanca?’

Blanca wendde haar blik niet van mij af.

‘Beloof het me.’

‘Ik beloof het je.’

En weer nam het dienstmeisje mijn enige vriendin 

mee. Ik zag ze door het middenschip weglopen en ver-

dwijnen via de achteringang, die uitkwam op de Paseo 

del Borne. Deze keer zat er echter een beetje boosaar-

digheid in mijn melancholie. Iets zei me dat het dienst-

meisje een vrouw was met een broos geweten en dat ze 

veelvuldig moest biechten om voor haar fouten te boe-

ten. De kerkklokken sloegen vier uur toen zich de kiem 

van een plan begon te vormen in mijn geest.

Vanaf die dag dook ik elke dag om kwart voor vier op 
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in de Santa María del Mar en ging ik op een van de ban-

ken dicht bij de biechthokjes zitten. Er waren nog geen 

twee dagen voorbij toen ik ze opnieuw zag. Ik wachtte 

tot het dienstmeisje in de biechtstoel neerknielde en 

liep naar Blanca toe.

‘Om de dag, om vier uur,’ fluisterde ze me toe.

Zonder een moment te verliezen pakte ik haar hand 

en wandelde met haar door de basiliek. Ik had een 

verhaal voorbereid dat precies daar plaatsvond, tussen 

de pilaren en zijkapellen, met een beslissend laatste 

duel tussen een kwaadaardige geest gesmeed uit as en 

bloed en een heroïsche ruiter in de crypte onder het 

altaar. Dat zou de eerste aflevering zijn in een reeks 

avonturen-, spook- en liefdesverhalen met de titel De 
spoken van de kathedraal die ik voor Blanca bedacht 

en die me in mijn onmetelijke ijdelheid van begin-

nend auteur weinig minder dan geniaal leken te zijn. 

Ik was precies op tijd met de eerste aflevering klaar 

om terug te keren naar de biechtstoel en het dienst-

meisje – dat me deze keer niet zag, omdat ik me achter 

een pilaar verstopte. Gedurende een paar weken zagen 

Blanca en ik elkaar daar om de dag. We deelden kin-

derverhalen en -dromen, terwijl het dienstmeisje de 

pastoor kwelde met breedsprakige opsommingen van 

haar zonden.

Aan het einde van de tweede week merkte de biecht-

vader mijn aanwezigheid op en hij had niet lang nodig 

om een en een bij elkaar op te tellen. Ik wilde er juist 

van tussen gaan toen hij me gebaarde naar het biecht-

hokje te komen. Zijn uiterlijk van gepensioneerde bok-

ser overtuigde me en ik volgde het bevel op. Bevend van 
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angst dat mijn list was ontdekt, knielde ik in het biecht-

hokje neer.

‘Ave María Purísima,’ mompelde ik van achter het 

traliewerk.

‘Zie ik eruit als een non, vlerk?’

‘Vergeeft u mij, padre. Ik weet niet wat ik moet zeg-

gen.’

‘Hebben ze je dat op school niet bijgebracht?’

‘De meester is atheïst en beweert dat u priesters een 

instrument zijn van het grootkapitaal.’

‘En hij, waar is hij een instrument van?’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Ik geloof dat hij zichzelf als 

een vrije geest ziet.’

De priester lachte.

‘Waar heb je zo leren praten? Op school?’

‘Door te lezen.’

‘Door wat te lezen?’

‘Alles wat ik maar te pakken krijg.’

‘En lees je het woord van de Heer ook?’

‘Schrijft de Heer?’

‘Blijf je gedragen als een slimpiepertje en je eindigt in 

de hel.’

Ik slikte.

‘Moet ik u nu mijn zonden vertellen?’ mompelde ik 

bevreesd.

‘Niet nodig. Die staan op je voorhoofd gedrukt. Wat is 

dat gedoe met die dienstmeid en dat meisje bijna elke 

dag?’

‘Welk gedoe?’

‘Ik herinner je eraan dat dit een biechthokje is en dat 

Onze Heer dadelijk buiten zonder meer een vernieti-
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gende bliksem op je afstuurt, als je tegen een priester 

liegt,’ dreigde de biechtvader.

‘Weet u dat zeker?’

‘Als ik jou was, zou ik het risico niet nemen. Vooruit, 

vertel.’

‘Waar begin ik?’ vroeg ik.

‘Vergeet aanrakingen en scheldwoorden en vertel me 

meteen wat je hier steeds doet in mijn parochie om vier 

uur ’s middags.’

Het knielen, het schemerduister en de geur van was 

hebben iets wat ertoe uitnodigt je geweten te luchten. Ik 

biechtte zelfs mijn eerste nies op. De priester luisterde 

in stilte en elke keer dat ik haperde, kuchte hij. Na af-

loop van mijn biecht, toen ik aannam dat hij me linea 

recta naar de hel zou sturen, hoorde ik hem lachen.

‘Gaat u me geen boetedoening opleggen?’

‘Hoe heet je, jongen?’

‘David Martín, heer.’

‘Het is vader of padre en ook geen meneer. Meneer is 

je vader, de Heer is de Allerhoogste en ik ben niet je 

vader, ik ben een vader, en in dit geval padre Sebastián.’

‘Vergeeft u mij, padre Sebastián.’

‘Alleen padre is voldoende. En wie hier vergeeft, is de 

Heer. Ik beheer slechts. Goed, waar hadden we het 

over? Voor vandaag laat ik je gaan met slechts een waar-

schuwing en een paar weesgegroetjes. En omdat ik 

denk dat de Heer in Zijn oneindige wijsheid deze onge-

wone weg heeft gekozen om ervoor te zorgen dat je 

naar de kerk komt, maken we deze afspraak: een half-

uur voor jij je dametje treft, kom je hier en help je met 

het schoonmaken van de sacristie. In ruil daarvoor hou 
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ik het dienstmeisje minstens een halfuur bezig om je 

wat tijd te geven.’

‘Doet u dat voor mij, padre?’

‘Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti. En nou wegwezen.’
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Padre Sebastián toonde zich een man van zijn woord. 

Ik kwam altijd een halfuur eerder en hielp hem in de 

sacristie, want de arme man liep kreupel en redde het 

amper in zijn eentje. Hij luisterde graag naar mijn ver-

zinsels, die in zijn ogen onbeduidende godslasteringen 

waren, maar die hem amuseerden, vooral die met gees-

ten en tovenarij. Hij leek me een man die net zo een-

zaam was als ik en die zich daarom, toen ik hem op-

biechtte dat Blanca mijn enige vriendin was, bereid had 

verklaard om me helpen. Ik leefde voor die ontmoetin-

gen.

Blanca verscheen altijd bleek en goedlachs. Ze droeg 

altijd ivoorkleurige jurken, nieuwe schoenen en hals-

kettingen met zilveren medaillons. Ze luisterde naar de 

verhalen die ik voor haar verzon en vertelde me over 

haar wereld en het grote, donkere huis waarin haar va-

der tegenwoordig woonde, een plek die ze vreesde en 

verafschuwde. Soms had ze het over haar moeder Ali-

cia, met wie ze in het oude familiehuis in Sarriá woon-

de. Op andere momenten was ze bijna in tranen als ze 

over haar vader sprak, die ze adoreerde. Maar hij was 

volgens haar ziek en kwam amper het huis uit.

‘Mijn vader is schrijver,’ verklaarde ze. ‘Net als jij. 
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Maar hij schrijft geen verhalen meer voor me zoals 

vroeger. Nu schrijft hij voor een man die hem af en toe 

’s avonds laat thuis komt opzoeken. Ik heb hem nooit 

gezien, maar toen ik daar een keer bleef slapen, hoorde 

ik ze tot heel laat praten in de studeerkamer van mijn 

vader. Die man is geen goed mens. Hij maakt me bang.’

Elke keer dat ik afscheid van haar nam, ging ik naar 

huis, dagdromend van het moment dat ik haar zou ver-

lossen van dat leven in eenzaamheid, van die angstaan-

jagende avondlijke bezoeker, van het in watten verpakte 

bestaan dat haar elke dag die voorbijging, beroofde van 

het licht. Elke avond zei ik bij mezelf dat ik haar niet 

zou vergeten en dat ik haar kon redden, alleen al door 

aan haar te denken.

Op een dag in november, die blauw gloorde en met 

ijsbloemen op de ruiten, ging ik zoals altijd op pad voor 

onze ontmoeting, maar Blanca kwam niet opdagen. 

Twee weken lang wachtte ik elke dag vergeefs in de ba-

siliek op de komst van mijn vriendin. Ik zocht haar 

overal en toen mijn vader me ’s nachts betrapte op een 

huilbui, loog ik dat ik kiespijn had. Maar geen enkele 

tand kon ooit zoveel pijn doen als haar afwezigheid. 

Padre Sebastián, die zich zorgen begon te maken toen 

hij me elke dag als een dolende geest zag wachten, 

kwam op een dag naast me zitten en wilde me troosten.

‘Misschien moet je je vriendin vergeten, David.’

‘Dat kan ik niet, ik heb beloofd haar nooit te vergeten.’

Een maand was voorbijgegaan sinds haar verdwijning 

toen ik besefte dat ik haar inderdaad begon te vergeten. 

Ik ging niet meer elke twee dagen naar de kerk, bedacht 

geen verhalen meer voor haar, haalde me niet meer elke 
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avond in de duisternis van mijn kamer haar beeld voor 

de geest. Ik vergat langzaamaan de klank van haar stem, 

haar geur en het licht van haar gelaat. Toen ik begreep 

dat ik haar aan het verliezen was, wilde ik padre Sebas-

tián opzoeken om hem te smeken me te vergeven, om 

me te bevrijden van de pijn die me vanbinnen opvrat en 

me klip-en-klaar zei dat ik mijn belofte had gebroken 

en niet in staat was gebleken me de enige vriendin te 

herinneren die ik ooit had gehad.

Begin december zag ik Blanca voor het laatst. Ik was 

de straat op gegaan en staarde vanuit het portiek naar 

de striemende regen, toen ik haar zag. Ze liep alleen, 

haar witte lakschoenen en haar ivoorwitte jurk vies van 

het modderwater. Ik rende naar haar toe en zag dat ze 

huilde. Op mijn vraag wat er was gebeurd, omarmde 

Blanca me en vertelde dat haar vader doodziek was en 

dat ze van huis was weggelopen. Ik praatte op haar in 

dat ze nergens bang voor moest zijn, dat we er samen 

vandoor zouden gaan, dat ik zo nodig geld zou stelen 

om treinkaartjes te kopen en dat we voor altijd de stad 

zouden ontvluchten. Ze glimlachte en omhelsde me. In 

deze zwijgende omarming stonden we onder de werk-

steigers van het Orfeón toen er een groot, zwart rijtuig 

uit het noodweer opdoemde en voor ons stilhield. Een 

donkere figuur stapte uit. Het was Antonia, het dienst-

meisje. Ze rukte Blanca uit mijn armen en duwde haar 

het rijtuig in. Blanca gilde en toen ik het dienstmeisje 

bij de arm wilde grijpen, draaide ze zich naar me toe en 

gaf me uit alle macht een draai om de oren. Ik viel rug-

gelings op de kasseien. Toen ik weer overeind krabbel-

de, was het rijtuig al weggereden.
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Ik volgde de koets in de regen tot aan de wegwerk-

zaamheden aan de Vía Layetana. De nieuwe laan was 

een lange vallei van volgelopen geulen, die zich met dy-

namiet en sloopkogels een weg baande door het oer-

woud van stegen en huizenblokken van de Ribera. Het 

rijtuig ontweek kuilen en plassen en won afstand. In 

mijn pogingen om het spoor niet kwijt te raken, klau-

terde ik over een berg kasseien en aarde om een volge-

lopen geul te ontwijken. Plotseling voelde ik hoe de 

grond onder mijn voeten meegaf en ik begon te glijden. 

Ik rolde naar beneden en viel languit in het water. Het 

lukte me weer vaste grond onder de voeten te krijgen en 

mijn hoofd boven het water uit te steken, waar ik tot 

aan mijn middel in stond. Opeens zag ik dat het rottend 

water was, aan de oppervlakte bedekt met zwarte spin-

nen. Ze besprongen me en krabbelden over mijn han-

den en armen. Ik schreeuwde het uit en sloeg wild om 

me heen. In mijn paniek probeerde ik tegen de modde-

rige wanden op te klauteren, maar toen het me eindelijk 

was gelukt uit de overstroomde geul te klimmen, was 

het te laat. Het rijtuig verdween in de richting van het 

hogergelegen deel van de stad, het silhouet loste op in 

de dichte regensluier. Tot op het bot doorweekt sleepte 

ik me naar huis, waar mijn vader nog sliep, verschanst 

in zijn kamer. Bevend van woede en kou kleedde ik me 

uit en kroop in bed. Ik zag dat de huid op mijn handen 

en armen bedekt was met rode puntjes die bloedden. 

Steken. De spinnen hadden er geen gras over laten 

groeien. Ik voelde dat het gif in mijn bloed brandde en 

dat ik het bewustzijn verloor. Toen viel ik in een donke-

re afgrond tussen bewustzijn en droom.
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Ik droomde dat ik in het noodweer door de verlaten 

straten van de wijk dwaalde, op zoek naar Blanca. Zwar-

te regen teisterde de gevels en in het weerlichten van de 

bliksem waren in de verte schimmen te zien. Een groot 

zwart rijtuig kroop vooruit in de mist. Daarin zat Blan-

ca, ze gilde en bonkte met haar vuisten op de ramen. Ik 

volgde haar kreten tot aan een smalle, duistere steeg, 

waar ik het rijtuig halt zag houden bij een reusachtig, 

donker huis waaruit een toren naar boven stak die tot 

in de hemel reikte. Blanca stapte uit en keek me aan, 

haar handen in een smekend gebaar naar me uitge-

strekt. Ik wilde naar haar toe rennen, maar was nog 

maar een paar meter dichterbij gekomen toen er een 

dreigende schaduw in de deuropening van het huis ver-

scheen. Het was een enorme engel met een uit marmer 

gehouwen gezicht. Grijnzend als een wolf keek hij me 

aan, sloeg toen zijn zwarte vleugels om Blanca heen en 

hulde haar in zijn omarming. Ik schreeuwde het uit, 

maar er was een totale stilte over de stad neergedaald. 

In een eindeloos durend moment verstarde de regen in 

een miljoen glazen tranen, zwevend in het niets. Ik zag 

hoe de engel haar op het voorhoofd kuste en zijn lippen 

haar huid verzengden als gloeiend ijzer. Toen de regen 

de grond raakte, waren beiden voor altijd verdwenen.
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