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MAART 1970

Kithe nam een aanloopje en begon te springen. Aan de over-
kant bleef ze even staan om naar adem te happen en ze zwaai-
de naar Henny. Toen sprong ze weer terug en viel in de armen
van haar vriendin. Henny ving haar opgelucht op. Acht spron-
gen. Vanaf het huis van de een naar het huis van de ander. Een
spelletje uit hun kinderjaren. Indertijd hadden ze bij elkaar de
keuken in kunnen kijken.

‘Tk kan het nog!” jubelde Kéthe.

Auto’s remden af. Straks hield dat gekke mens niet op met
dat gespring. Voetgangers draaiden zich naar hen om, lachten
verbaasd. Hoe ouder, hoe gekker.

De eerste zonnige dag in maart, een maand die tot nu toe
alleen bewolkte luchten had gekend. Waren Henny en Kithe
daarom zo uitgelaten op weg naar de Eilenau?

‘Nou jij!" riep Kathe.

Henny schudde haar hoofd. Zachte blonde krullen vielen in
haar gezicht; die van Kéthe waren stevig en donker. In beide
gevallen met dank aan de haarverf van Wella. Grijze haren
lieten ze liever aan hun mannen over.

Tk vang jou liever op, zei Henny.

‘Jouw rok zit ook zo strak, het lijkt wel een knakworstvelle-
tje. Kédthe wapperde met de wollen jurk die onder haar half-
lange jas uitstak. ‘Dit spul rekt tenminste mee. Ik laat me toch
zeker niet beperken door mijn kleren?’

Dat ze nog zoveel soepelheid in hun lichaam hadden, wis-
ten ze te waarderen. Zeventig zou Henny eind van de maand
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worden, net zo oud als de eeuw. Kdthe was dat al sinds janu-
ari. Voor hun gevoel waren ze jonger. Waar was de tijd geble-
ven?

“Zullen we via de Finkenau lopen?’ vroeg Kéthe. “Ter ere van
onze voormalige werkplek?’

‘Dat zijn me te veel herinneringen op één dag. Onze oude
huizen vind ik wel genoeg voor vandaag, zei Henny. ‘Laten we
rechtstreeks doorlopen naar Lina’

Lina, de zus van Henny’s eerste man. Na Luds vroege dood
was haar schoonzus haar levenslange vriendin gebleven.

‘En Ida komt ook? Ik dacht dat die naar Parijs wilde om te
kijken hoe het met haar verloren dochter gaat?’

‘Florentine komt volgende week weer naar Hamburg. Hen-
ny draaide zich om en keek nog een keer naar het huis waar ze
haar kinder- en jeugdjaren had doorgebracht en waar ze ook
weer had gewoond toen haar eigen woning in juli 1943 door
bommen was verwoest. Op de tweede etage bewoog een gor-
dijn alsof haar moeder daar stond, die inmiddels al bijna vier
jaar dood was.

‘In mei wordt de Karstadt geopend, zei Kéthe terwijl ze de
Hamburger Strafle in liepen. Ze keek naar het grote winkel-
centrum dat daar stond. ‘Een blok beton. Mooi is anders.

‘Begin nou alsjeblieft niet te zeuren dat alles vroeger beter
was.

“Zoiets zou ik nooit zeggen. Maar de oude Karstadt is het
waard om herdacht te worden. Weet je nog, de danskapel op
het dakterras?’

Een geluksgevoel bij het zien van het huis aan het kanaal dat
al zeven decennia ongedeerd aan de Eilenau stond en waar
Lina en Louise de mansarde bewoonden. Rode bakstenen, wit
pleisterwerk. Het raam met de drie vensters stond wijd open
op deze milde dag. Konden ze daarboven Kithe horen, die
inmiddels een lied had aangeheven?
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Friihling kommt, der Sperling piept,
Duft aus Bliitenkelchen.

Bin in einen Mann verliebt

und weif$ nicht in welchen.

Henny keek haar vriendin geamuseerd aan. Het broze dat Ké-
thes stem ook na de oorlogsjaren had behouden, maakte dat
het wellustig klonk.

‘Heb jij je man ooit bedrogen?’

“Zelfs geen oogje op iemand anders gehad. Een aantrekkelij-
ker vent dan Rudi kan ik niet krijgen’

Ze giechelden nog toen ze boven stonden en Lina de deur
voor hen openhield.

‘Eclairs’ Het water liep Kithe in de mond toen ze de soezen-
gebakjes met chocolade zag.

Ze aanschouwde de koffietafel, die voor vijf gedekt was. Het
tafellaken met ajourzoom, het goede porselein van Louises
ouders, kristallen kannetjes met blauwe druithyacinten erin
en roze madeliefjes. Een etagére vol met eclairs en andere zoe-
tigheden.

Kithe was dol op Franse patisserie. Bij hun eerste afspraak-
jes had Rudi haar meegenomen naar Hotel Reichshof. Hij had
haar gedichten voorgelezen en getrakteerd op petitfours, en
dat vlak na de Eerste Wereldoorlog. Henny’s moeder had het
eten van petitfours destijds nog als een verraad aan het vader-
land beschouwd.

‘Lina en ik hebben net ontdekt dat eclairs vroeger “liefdes-
botten” werden genoemd, zei Louise.

‘Dat begrijpt tegenwoordig geen mens meer, zei Ida.

‘Het klinkt ook zo volstrekt onerotisch, vond Kithe.

‘Kithe heeft al helemaal het voorjaar in het hoofd. Daarnet
op straat hief ze zomaar een lied uit Der blaue Engel aan. Kon-
den jullie dat horen?’
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Ida ging naast Kéthe zitten. ‘Alsjeblieft, steek mij aan met
dat frivole humeur van je.

‘Heb je dat nodig dan?’

‘Ik verlang naar verandering. Innerlijk en uiterlijk. Tian
doet zo moeilijk, er kan nog geen nieuw behangetje of een
andere stoelbekleding vanaf. In de woning van onze dochter is
alles hypermodern en op de een of andere manier sexy. Hoe
gaat dat lied uit Der blaue Engel?’

Kithe grinnikte. ‘Henny vertelde me dat Florentine weer te-
rugkomt’

‘Dat werd hoog tijd. We hebben haar sinds nieuwjaar niet
meer gezien, zei Ida.

Ts het nog altijd aan met die vriend van haar?’ vroeg Lina.

Ja. Robert is heel geduldig’

‘Hij houdt van haar; zei Lina.

Dat waren inderdaad twee dingen die je over Robert kon
zeggen.

‘Florentine wordt volgend jaar dertig’ Ida pakte een vruch-
tengebakje van de etagere. Daar zouden vast niet al te veel
calorieén in zitten.

‘Ze is nog maar net negenentwintig geworden, zei Henny. ‘Wil
je haar onder de pannen hebben? Die tijden zijn voorbij, hoor.

“Ze piekert er niet over om te trouwen. En kinderen wil ze
ook niet. Tian en ik zouden zo graag kleinkinderen hebben’

Een gelukkige zucht van Henny. Zij had een kleindochter en
een kleinzoon; ze was de enige grootmoeder in haar vriendin-
nenkring.

Ida keek naar haar. Jij boft maar; zei ze.

Henny haalde haar schouders op. Bijna schuldbewust.

Een warme voorjaarsdag, ook in Parijs. Florentine had haar
lange, wijde winterjas uitgetrokken en over een rieten stoeltje
bij Les Deux Magots gehangen. Jeans blik rustte op haar, een
langdurige blik die haar kleine buikje betrof.
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‘Tk kon de geruchten gewoon niet geloven. Wie is de geluk-
kige vader?’

‘Een man uit Hamburg. Hij heeft niets met mode te maken’

‘Geheimpje?’

‘Ja Florentine glimlachte.

Met Jean, de fotograaf uit Luxemburg, had ze tien jaar gele-
den voor het eerst samengewerkt, nog in het beginstadium
van haar modellenleven. Misschien verklaarde dat het gevoel
van vertrouwdheid dat ervoor zorgde dat ze zijn voorstel niet
meteen van het tafeltje veegde waar de kelner net twee koppen
café au lait op zette.

‘Laat me foto's maken om aan Paris Match aan te bieden. Jij
in een of ander supersexy strak kledingstuk. De art director
zal dolenthousiast zijn. Florentine Yan met babybuik. De ko-
mende dagen heb ik hier in het quartier een studio tot mijn
beschikking’

Florentine nam de tijd om het suikerklontje uit het papiertje
te wikkelen. ‘Wil je dat echt?’

‘Het gaat erom of jij het wilt. Of denk je dat je man in Ham-
burg dat niet ziet zitten? Zijn jullie van plan te gaan trouwen?’

‘Ik pieker er niet over om te trouwen, zei Florentine, en her-
haalde zo in Parijs wat haar moeder net in Hamburg had ge-
zegd. ‘Het kan me niet schelen wat hij daarvan vindt’

‘Die geémancipeerde vrouwen ook’ Jean stond op. Tk bel de
redactie even, zei hij, enthousiast over het idee Florentine als
aanstaande moeder te fotograferen. Hij zocht in zijn broekzak
naar muntjes en verdween het café in naar de drie telefooncel-
len in het souterrain.

Florentine keek uit over de Boulevard Saint Germain en een
moment lang joeg haar eigen durf haar angst aan. Ze wilde
niet dat haar ouders uit een magazine zouden vernemen dat
ze een kleinkind kregen, en ook tegenover haar twee geliefde
mannen zou het niet eerlijk zijn.

Ze verkruimelde het koekje op haar schoteltje en strooide
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de kruimels tussen de mussen die rond het tafeltje hupten.
Zou Paris Match de foto's al snel publiceren? Nee. Tegen die
tijd zat zij allang in Hamburg en had iedereen daar op de
hoogte gebracht van haar zwangerschap. Al was ze niet van
plan haar familie en Robert op de hoogte te brengen van het
feit dat hij niet de enige was die in aanmerking kwam als va-
der van het kind.

Jean kwam weer terug; hij keek alsof hij de lotto had gewon-
nen. Ze willen het voor het volgende nummer hebben. Ze
zijn net twee dubbele pagina’s misgelopen over die film met
Ali McGraw, Love Story!

De dingen namen hun loop.

Ida was even voor elf uur weer terug aan de Johnsallee. Stilte
in huis; iedereen was al naar bed, alleen bij hen brandde nog
licht. Tian ging rechtop zitten toen ze de slaapkamer binnen-
kwam en legde zijn boek op het nachtkastje. “‘Was het leuk bjj
Lina?’ vroeg hij.

Ida keek haar man aan. ‘Deze middag heeft me goedgedaan,
zei ze.

‘En ik ben blij dat hij is overgegaan in een aangename avond.
Als Tian zo lang was weggebleven, zou Ida een scene hebben
gemaakt. Hij was in dat soort dingen een stuk gemakkelijker.
‘Florentine belde. Ze verheugt zich op ons. En op Robert!

‘Gelukkig maar. Hoe gaat het met je hoofdpijn?’

‘Die is weg. Ik heb nog een aspirientje genomen. Ik heb be-
dacht dat ik me weleens een beetje aan mijn vrouw zou kun-
nen wijden’

‘Tk ben te moe, Tian’

‘Kom dan tegen mijn schouder aan liggen’

Tian keek haar na toen ze de badkamer in liep. Ida en hij
waren allebei achtenzestig en ze zagen er nog goed uit. Waar-
om voelde hij zich dan zo stokoud?

Ida kwam in haar degelijke nachtjapon de slaapkamer weer
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in. Ze had ook andere. ‘Doe alsjeblieft het licht uit’

Alleen het lampje op Tians nachtkastje was nog aan; een
zandkleurig zijden kapje dat een zacht schijnsel gaf. Tian deed
het licht uit. Er viel een glimpje maanlicht door hun raam
naar binnen en zo kon hij zien dat Ida haar nachtjapon over
haar hoofd trok en naakt midden in de kamer stond.

‘Kom, zei ze. “Trek je pyjama uit’

Droomde hij al? Tian stond op. Deed wat ze had gevraagd.
Hij durfde bijna geen adem te halen, alsof de naakte Ida als
een fata morgana zou kunnen verdwijnen.

‘Kidthe heeft me echt aangestoken.

Tian vroeg niet wat ze daarmee bedoelde. Hij kuste zijn
vrouw. De herinnering aan een zomerhuisje drong zich aan
hem op. Liefde op een koude dag in december. Ook zonder
kachel hadden ze het heerlijk warm gekregen. Een herinne-
ring die hem hielp zich nog een keer jong en sterk te voelen,
hierboven in hun slaapkamer. Jong en sterk zoals hij toen was
geweest.

‘Nee, geen alcohol meer, Louise’

‘Alleen een kleine nightcap. Om lekker in slaap te vallen’

‘Tk ben doodop; zei Lina.

‘Kom dan bij me op de bank zitten en hou alsjeblieft op met
dat geloop door de kamer. Alles is toch al opgeruimd?’

Lina wierp haar vriendin een strenge blik toe toen die nog
een whisky inschonk. Vroeger hadden haar drankjes op zijn
minst nog enig vruchtaandeel gehad. ‘Toe, probeer het nog
een keer met een therapeut, zei ze.

Tk denk eerder aan cosmetische chirurgie’

‘Dat meen je niet!’

Louise plaatste haar wijsvinger tegen haar slaap en trok de
huid naar haar haarinzet.

Zo lijk je wel wat op Suzie Wong; zei Lina.

‘Weg met die hangende oogleden, zei Louise terwijl ze ook

20



aan haar kin en hals begon te trekken. ‘Bobo zegt dat hij clién-
ten heeft die er na vier tot zes kleine sneetjes weer uitzien als
een jong piepkuiken’

‘Wie is Bobo?’

‘Mijn kapper. Hij is nieuw in de salon’

Lina nam plaats naast de vrouw van wie ze hield en met wie
ze inmiddels al tientallen jaren samenleefde. ‘Je ziel heeft hulp
nodig, niet je gezicht, zei ze. ‘Doe me een lol en probeer het
eerst met therapie’

Je hoeft je geen zorgen meer om mijn ziel te maken, de de-
pressies zijn voorbij zodra ik niet meer zon ouwe trien in de
spiegel zie. Ach, Lina, we waren nog zo jong toen we elkaar
leerden kennen!’

Lina zuchtte. Een mens was veel te vroeg jong. Dan kon je
dat nog helemaal niet waarderen.

‘Tk heb het er met Ida over gehad, zij zou ook iets aan haar
gezicht willen laten doen’

Jullie zijn allebei gek geworden.

‘Doe niet zo ouderwets. In Amerika doen ze dat allemaal’

Lina stond op. ‘Daar geloof ik niks van, zei ze. ‘Probeer het
gewoon eens met een schoonheidsslaapje’

‘Dan zou ik honderd jaar moeten slapen’

‘Heeft Bobo al een chirurg bij de hand?’

‘Hij heeft me een visitekaartje gegeven’

‘Praat er eens over met Marike. Of met Theo!

‘Die zijn allebei gynaecoloog. Ik ben toch zeker niet van
plan om mijn schaamlippen te laten liften? Hoewel, dat is
misschien ook geen gek idee’

‘Te bent dronken, zei Lina. Ze deed het laatste van de drie
ramen dicht en maakte aanstalten het licht uit te doen. “Voor-
uit, naar bed’

‘Je hebt nog altijd iets schoolfrikkerigs, zei Louise. Maar ze
stond op en ging naar de badkamer.
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Henny had een omweggetje gemaakt om Kéthe thuis af te zet-
ten. Dan was het nog maar een klein eindje naar de Korner-
strafle, waar ze nu al heel wat jaren met Theo woonde.

Ze zag Rudi’s donkere silhouet achter een van de ramen op
de bel-etage, waar nog licht brandde. Misschien zag hij haar
voor het huis staan, misschien ook niet. Hij trok zich terug de
kamer in. Misschien was hij gewoon discreet.

‘Denk jij er weleens over na dat Theo zou kunnen komen te
overlijden?’

‘Hij heeft me beloofd negentig te worden’

Tk hoop dat hem dat lukt’ Kéthe zuchtte. Tk weet niet of ik
zonder Rudi wil leven. Toen hij na de oorlog al die tijd niet
terugkwam, dacht ik dat ik me bij zijn dood had neergelegd’

‘Is er een reden om daar nu over na te denken?’

‘Nee, zei Kdthe. ‘Geen ziekte. Niet dat we weten, althans.
Maar de tijd gaat ineens zo snel’

‘Je was vanmiddag in zo'n overmoedige bui.

Kithe keek haar aan. Tk hou niet meer van de nachten,
Henny. Als het donker is komen de demonen, of beter gezegd:
de herinneringen. De herinnering kan een vreselijk oord zijn.
Dan zie ik de dood van mijn moeder in Neuengamme voor
me. En ik moet aan Kurt denken. Misschien had hij de nazi’s
kunnen overleven’

‘Hij zou nooit zijn geémigreerd’

‘Rudi en ik hebben de concentratieckampen tenslotte ook
overleefd’

‘Jullie waren een stuk jonger dan Kurt’

‘Hij was nog geen zesenvijftig toen hij zich van het leven
beroofde’

‘Door zelfmoord te plegen kon hij zijn waardigheid behou-
den. Het was belangrijk voor hem dat hij zich niet door de
nazi’s zou laten vermoorden. Henny had het ineens koud nu
het oude verdriet om hun vriend Kurt Landmann, arts aan de
Finkenau, weer kwam opzetten.

22



‘Te hebt het koud, zei Kithe.

Tij niet?’

‘Jawel. Dank je wel dat je met me mee bent gelopen’ Kithe
boog zich naar Henny toe en gaf haar een kus op de wang.
‘Vroeger was ik altijd degene die onverschrokken was, zei ze.

‘Dat ben je nog altijd als je voor auto’s langs springt’

‘Tk ben niet voor auto’s langs gesprongen.

‘Acht sprongen. Ik ben trots op je’

‘Laten we nog lang in leven blijven, zei Kéthe.

‘Absoluut. Om met Kurt te spreken’

Kithe keek haar vriendin na, die er nu snel vandoor ging.
Ondanks haar strakke rok.

Het was nog helemaal niet zo gemakkelijk om supersexy,
strakke kleren te vinden in het atelier. De Parijse scene begon
steeds meer de folklorelook van de hippies na te volgen; alle-
maal wijdvallende kleren, veel slobberigs, ook de boerenblou-
ses die nu in de mode waren leken nog het meest op groot
uitgevallen geborduurde sierkussens.

In het atelier van een modeontwerper in de Rue Tiquetonne
vond Jean uiteindelijk wat hij zocht. De jongeman experimen-
teerde met materiaal dat eruitzag als slangenhuid en naaide
daar nauw zittende kleding van.

Florentine vond dat ze er in de enkellange witte jurk met
zwarte patronen uitzag als een python die net een konijntje
had verschalkt en met het oog op de spijsvertering maar beter
even kon gaan liggen.

‘Je bent een prachtige zwartkoppython, zei Jean. ‘De redac-
tie zal het geweldig vinden. Florentine balanceerde op de
hoge, dunne hakken van de laarzen; haar lichaamsgevoel be-
gon te veranderen.

‘Vous étes un réve, zei de oude Audrey, die haar make-up
deed. Als Robert of Alex deze foto’s zou zien, zouden ze onge-
twijfeld denken dat ze droomden. Of nog eerder hallucineer-

23



den. Maar waarom zouden ze de Paris Match lezen? Alex
sprak weliswaar heel behoorlijk Frans, maar geillustreerde
magazines waren niet bepaald zijn favoriete lectuur. Naast de
dagelijkse kranten las hij alleen Der Spiegel en Jazz Podium.

‘Helemaal goed!” zei Jean. ‘Leg je handen eens op je buik.
Florentine Yan als gelukkige aanstaande moeder. Perfect.

Hij trok de volgende foto uit de polaroidcassette die aan zijn
Hasselblad hing. ‘Audrey heeft gelijk, je bent een droom, zei
hij en hij liet haar de polaroids zien.

‘Ik kijk uit mijn ogen als een onuitgeslapen schaap.

‘Onzin. Je kijkt bezield. In de hoeveelste maand ben je ei-
genlijk?’

‘Begin van de zevende’

‘Wanneer ben je precies uitgerekend?’

‘In juni’

‘Waarom ben je zo nerveus? Je zit de hele tijd aan je lippen
te likken. Rouge a lévres, Audrey.

Florentine liet de lippenstift aanbrengen en slaakte een
zucht. Ik weet niet of die foto’s wel een goed idee zijn’

Jean grijnsde. “Te laat, zei hij.

‘Als ik niet zon zwak had voor dat merkwaardig vervaagde
Duits van jou, was ik er nooit op ingegaan, zei Florentine.

‘Je dochter zal me ooit dankbaar zijn. Die geweldige opna-
mes van je zwangerschap.

‘Dochter?’

‘Net zo mooi als haar moeder; zei Jean. ‘Volgens mij heb je
een goed uitziende vader voor haar uitgezocht’

Robert keek op zijn horloge toen hij het Funkhaus uit kwam.
Het was nog te vroeg om naar de Johnsallee te gaan, waar hij
door Guste was uitgenodigd voor het eten en waar hij Ida en
Tian zou treffen, die hem graag als hun schoonzoon zouden
zien. Maar hij had de hoop dat hij ooit met Florentine zou
trouwen inmiddels opgegeven.
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Tegelijkertijd twijfelde hij er niet meer aan dat ze van hem
hield. Van hem en van Alex. Maar die was al vergeven, dat zag
Florentine nu ook in. Hij schoof de gedachte die bij hem op-
kwam aan de kant en besloot naar de Funk-Eck te gaan voor
koffie en een sigaret.

Net toen hij zijn tweede sigaret opstak, kwam Klaus het
café binnen. Het duurde even voordat Robert in de jonge
vrouw die zijn jarenlange vriend en NDR-collega vergezelde
diens nichtje herkende. Ze was volwassen geworden, de klei-
ne Katja. Hij stond op toen ze bij zijn tafeltje kwamen staan.
‘Kom erbij. Of willen jullie liever alleen zitten om iets te be-
spreken?’

‘Het gaat alleen maar om een relatiecrisis, zei Katja. Ze zag
dat Robert haar oom een vragende blik toewierp. “Van mij.
Klaus fungeert als mijn klaagmuur’

‘Ik ben zo weg, zei Robert. ‘Eten in de Johnsallee’

Tk hoorde dat Florentine volgende week terugkomt, zei
Klaus.

‘Gelukkig wel. Ik ga nog failliet aan die telefoonrekeningen’

‘Dat zal toch niet de enige reden zijn waarom je blij bent dat
ze terugkomt?’

‘Je weet hoe dol ik op Sweet Florraine ben’

Ta, zei Klaus. Dat wist hij.

‘En Alex zit vanaf zondag met zijn kwintet in Montreux?’
vroeg Robert om de aandacht af te leiden van zijn eigen liefde.

Klaus knikte. Tk mis hem nu al’

Robert stak zijn hand op en ving de blik van de kelner. Hij
betaalde en nam afscheid. Tk haat Karsten, hoorde hij Katja
nog zeggen terwijl hij wegliep. Dat klonk naar liefde.

Hij liep naar zijn auto, die in de Rothenbaumchaussee ge-
parkeerd stond, en pakte de tas met de wijnflessen van de ach-
terbank. Voor Guste. Riesling, goed gekoeld. Het was niet zon
zonnig warme dag geweest als gisteren.

‘Ik hoop dat je je blauwe oog nog hebt, Husky, had Florenti-
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ne aan de telefoon gezegd. ‘Je weet hoe goed ik je dat vind
staan. Neem geen ander’

Alsof ze had aangevoeld dat hij dat inderdaad van plan was
geweest: zijn blauwe glazen oog eindelijk vervangen door een
groen exemplaar. In 1945 was hij met één oog teruggekeerd uit
de oorlog. Vijfentwintig jaar later zou hij best weer twee groe-
ne ogen willen hebben.

Voor het huis aan de Johnsallee haalde Robert een hand
door zijn nog altijd dikke, zwarte haar. Blauw of groen, hij zag
er nog steeds goed uit. Als Florentine hem op een dag maar
niet te oud zou vinden.

Had Karsten ooit gezegd dat hij Katja als een congeniale part-
ner beschouwde? Het idee van gelijkwaardigheid was allang
verloren gegaan, hij gedroeg zich als de grote baas.

Haar studie aan de Werkkunstschule in de Armgartstrafle
beschouwde hij als gefrébel, terwijl hij het grote wereldgebeu-
ren fotografeerde. Hij speelde met de gedachte naar Vietnam
te gaan. Als oorlogsverslaggever. Was dat iets om mee te spe-
len?

‘Je mag gerust bovenop, zei Karsten. ‘Heb ik niks op tegen’

Katja sprong van het matras en trok haar spijkerbroek en
trui aan. Ze deed geen moeite haar slipje en bh te zoeken.
‘Heb je enig idee hoe neerbuigend dat klinkt?” vroeg ze.

‘Ach toe, kleintje, kom weer onder de lakens tegen me aan
liggen. Het is koud hier’

‘Tk heb het gisteren met Klaus over jou gehad’

‘Te ome Klaus de homo!

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

‘Niks. Alleen hebben zijn partner en hij geen benul van ech-
te mannen.

“Zoals jij?’ Katja keek de man op wie ze nog altijd stapelver-
liefd was met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘En heeft hij je advies gegeven?’
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Tk moet het uitmaken met je.

Karsten floot zachtjes. ‘En? Ben je dat van plan?’

‘Ik wou dat het weer zo was als in november, toen we in de
Schanze fotografeerden’ Ze keek naar de zwart-witfoto op af-
ficheformaat die met punaises in het rauhfaser boven het bed
was bevestigd. Katja die tegen een poort geleund stond waar-
op met verf VERBODEN was geschilderd.

Karsten knikte. Tk hou van je, Katja-roer-me-niet. Kom hier’

‘Tk moet thuis nog wat voorbereiden voor school’

Hij haalde haar slipje onder het kussen vandaan. Gooide het
naar haar toe. ‘Je hoeft niet meer in die kinderkamer van je te
wonen. Ik kan je hier een volwassen leven aanbieden’

“Zelfs mijn kleine broertje stoort me bij mijn werk minder
dan jij. Ligt mijn bh ook onder het kussen?’

‘Die ligt in de keuken, waar ik hem je heb uitgetrokken’

Katja keek nog een keer de kamer in toen ze terugkwam uit
de keuken.

‘Kom, zei Karsten. ‘Morgen vlieg ik naar Belfast. Misschien
schiet de 1RA me wel dood, dan zul je er spijt van hebben dat
je niet nog een keer met me naar bed bent geweest.

‘Pas goed op jezelf, Karsten, zei ze.

‘Tk hou van je, zei hij. Zijn stem kraste.

Katja had de deur al in het slot laten vallen en holde de zes
trappen af naar beneden.

‘Waar heb je die nou vandaan?’ Ida pakte Tian de teddybeer af
en streelde de snuit met de kunstleren neus.

‘Die zat in de kast in de hal achter de oude kleren. Ik dacht
dat Florentinchen die allang had meegenomen’

‘Onze dochter is niet sentimenteel’

Tian knikte. ‘Haar vader wel, zei hij.

‘En wat heb jij achter de oude kleren te zoeken?’

‘Opruimen. Dat wil jij toch graag?’

Ida zuchtte. Tk wil graag een nieuwe inrichting’ Ze zette de
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teddybeer op de armleuning van de stoel. ‘Daar past hij goed
bij. Net zo versleten’

‘Alles op zijn tijd, zei Tian. ‘De verwarming gaat voor. En
laten we ons nu eerst op Florentine verheugen’

Te bent altijd een goede vader geweest.

Tian keek Ida aan en hij glimlachte. Pakte haar hand en kus-
te die. Heel wat momenten in hun huwelijk waren mislukt,
maar ze hielden van Florentine, op dat punt waren ze het met
elkaar eens. ‘Eergisteravond, zei Tian. ‘Dat was fantastisch’

Ta, zei Ida en het klonk alweer zo stug alsof ze die liefdes-
nacht van een echtpaar op leeftijd het liefst uit haar herinne-
ring wilde wissen.

Te hebt gehoord dat Robert Florentine van de luchthaven
wil athalen?” vroeg Tian. Maar liever van onderwerp wisselen.

‘Tk zat ook aan tafel, Tian. Wat voor indruk had jij van Ro-
bert?’

‘Charmant, zoals altijd. Waarom vraag je dat?’

‘Ik vond hem serieuzer dan anders’

‘Hij heeft Florentine sinds de jaarwisseling niet meer gezien.
Ik ben bang dat hij daar onzeker van wordt. Dat ze ineens met
een Parijse minnaar aan komt zetten. Ze moet hem eindelijk
eens zeggen wat ze wil. Op haar leeftijd was jij al negen jaar
getrouwd, al was het dan helaas niet met mij’

‘Tegenwoordig is alles anders, zei Ida. ‘Overigens is Floren-
tine van plan de lente en de zomer in Hamburg te blijven’

Tians mond bleef van verbazing een eindje openstaan.
‘Heeft ze dat tegen jou gezegd? Is ze van plan er even tussenuit
te gaan?’

Ida haalde haar schouders op.

‘En waarom hoor ik dat nu pas?’

‘Misschien heb ik het niet echt serieus genomen. Robert
lijkt er niets van te weten, anders had hij er gisteren wel iets
over gezegd’

‘Een aanlokkelijk aanbod uit New York of Parijs en ze vliegt
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er weer vandoor. Haar aankomst vrijdag staat vast?’

‘Voor zover ik weet wel, ja, zei Ida. Tk ga even naar Guste
toe. Anni, Momme en de kinderen zijn nog maar net een dag-
je weg en ze lijdt nu al onder de stilte in huis. Toen Florentine
klein was gingen wij nooit skién, nog niet eens in de Harz.

‘Toen ze hier de skivakanties invoerden was Florentine al
drieéntwintig’

‘We hebben veel gemist, Tian’

Hij zei niet dat Ida te lang had geaarzeld om van Camp-
mann te scheiden omdat ze geen afstand had willen doen van
het luxeleventje dat de bankier haar bood. Maar Ida’s echtge-
noot was fair geweest. Toen Ida zwanger raakte van Tian had
hij zijn vaderschap tot aan het einde van de nazitijd niet ont-
kend en daarmee verhinderd dat Tian, de zoon van Chinese
ouders, vanwege rassenschande door de Gestapo was opge-
pakt.

‘Tk zou Guste en jou graag uitnodigen voor een etentje. Mis-
schien bij Ehmke. Zondag aanstaande?’

‘Ehmbke schijnt inmiddels een aflopende zaak te zijn, zei Ida.

‘Laten we dan liever naar het Gustav Adolph gaan om ko-
ninginnenpasteitjes te eten’

‘Ach nee, laten we toch maar naar Ehmke gaan. Wie weet
hoe lang dat er nog is. Guste is dol op de biefstuk daar. Kun-
nen we ons dat permitteren?’

‘Beter dan een skivakantie op de Bettmeralp, zei Tian.

‘Ik heb het uitgemaakt met Andras. Ruth keek in het gezicht
van haar vader. Ongeloof las ze daarin, en hoop.

Rudi liet zijn vork zakken en legde hem op tafel naast de
aubergineschotel. Hij pakte de hand van de jonge vrouw die
als zesjarig kind in zijn leven was gekomen en door Kithe en
hem was geadopteerd toen ze alleen was achtergebleven na de
dood van haar opa.

‘Ik kan het niet langer verdragen hem met andere vrouwen te
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moeten delen Ruth trok haar hand los en prikte in haar eten.

Te hebt het lang over je kant laten gaan’

“Toen was ik zijn hoofdvrouw?

‘Ruth, in hemelsnaam! Hij is toch zeker geen Afrikaans op-
perhoofd?’ Rudi zat stijfjes op de eenvoudige houten stoel van
het Griekse restaurant. Zijn hele lichaam spande zich bij de
gedachte aan die opgeblazen Andras Bing, die zichzelf als
links beschouwde, als revolutionair.

Tk weet het, zei Ruth. ‘Het druist in tegen alles wat ik denk
en wat ik wil verwezenlijken en bereid ben onder ogen te zien’

‘Alsjeblieft, blijf bij je besluit.

‘Rustig maar, papa. Dat met Andras en mij is voorbij’

Laat het waar zijn, dacht Rudi. God, laat het waar zijn. Hij
keek uit het raam naar de straat, die Schulterblatt heette. Er
waren hele legendes over waar die naam vandaan kwam.

Als jongeman was hij toegetreden tot de communistische
partij. Om zich af te zetten tegen de nazi’s was hij communist
gebleven, ook toen hij er allang niet meer in had geloofd. Hij
vond het een ondraaglijke gedachte dat Ruth zich nu overgaf
aan een andere waan die zich uitdoste met idealen, maar die
uiteindelijk toch maar één doel had: brandstichten.

‘Bevalt het je op de redactie?’

Ruth schoof haar bord aan de kant. ‘Misschien stop ik daar;
zei ze. ‘In Berlijn zijn ze een krant aan het opzetten waar ik aan
mee zou kunnen werken. Bij de konkret zit alles muurvast.

‘Berlijn, zei Rudi. De bezorgdheid keerde terug in zijn gezicht.

‘Andras zit niet meer in Berlijn, papa’

Een poging hem te paaien met dat woordje ‘papa; voor de
tweede keer al. Het voelde voor hem als een koosnaampje om-
dat Ruth het maar zo zelden gebruikte.

‘Wat is dat voor krant?’

‘Er staat nog niks vast.

‘En toch wil je je baan als redacteur opgeven, die je net een
jaar hebt?’
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Tij bent in 1933 ook je eigen weg gegaan omdat je wilde staan
voor wat jij belangrijk vond’

“Toen ging het er vooral om de nazi’s te bestrijden. Tegen
wie vecht jij, Ruth?’ Tegen het Amerikaanse imperialisme, zou
ze zeggen, tegen de oorlog in Vietnam. Maar Rudi kreeg al-
leen een kille blik. Ook hij schoof nu zijn bord aan de kant.

‘Heeft de moussaka niet gesmaakt?’ vroeg de waard van
Olympisches Feuer toen hij de borden van tafel ruimde.

‘Door al het praten hadden we geen trek meer, zei Rudi.
‘Helaas’

“Zou een ouzootje helpen?’

Rudi knikte lachend.

Hij had geen trek in de anijsdrank, maar hij voelde zich
schuldig vanwege het amper aangeraakte eten.

‘Voor mij niet, zei Ruth. Strenge lijnen op haar hoge voor-
hoofd. Ze schudde met haar korte lokken, die bijna in haar
grijze ogen vielen en de strengheid wat verdoezelden.

‘Praat alsjeblieft open tegen me, zei Rudi.

Te zult de eerste zijn die iets hoort!

‘Waar zit Andras?’

‘Het is voorbij, geloof dat nou gewoon. Hij is er met Janne
vandoor naar Jordanié’

Het lag niet in Rudi’s aard om angsten aan te wakkeren, niet
bij zichzelf en niet bij anderen. Maar de naam Andras was
voor hem sinds jaar en dag verbonden met een gevoel van
dreigend onheil.

‘TJordanié?’ Sinds wanneer was die brandhaard een vakantie-
bestemming?

‘Laten we afrekenen, zei Ruth.

Rudi gaf de waard een teken. ‘Wie is Janne?’ vroeg hij.

“Zo noemt ze zichzelf

‘En wie is ze? Behalve Andras’ nieuwe hoofdvrouw?’

‘Tk ben hier niet om een quiz te spelen’

Rudi dronk de ouzo op en trok zijn portemonnee.
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Guste zou desnoods een os hebben geslacht om de terugkeer
van de verloren dochter te vieren, maar ze beperkte zich tot
het marineren van een stuk rundvlees in een mengsel van
azijn, ui, peperkorrels, jeneverbessen en ontbijtkoek. Dat at
Florentine graag, net als de knoedels die erbij werden geser-
veerd. Hoogste tijd dat die eens stevig zou aanvallen, op de
laatste fotos had ze er zo uitgehongerd uitgezien.

De zware aardewerken terrine met het vlees kon de koelkast
in om daar zes dagen te trekken. Guste ging aan de keukenta-
fel zitten en keek haar tuin in. De schommel waar Florentine
al op had gezeten hing er verlaten bij. Nee, de zitplank en de
touwen waren inmiddels vernieuwd, maar het ijzeren gestel
was nog het oude. Momme had het vorig jaar nog van roest
ontdaan en opnieuw in de verf gezet.

Tegenwoordig schommelden zijn drie dochters erop.

Hopelijk zou niemand iets breken bij dat skién en zouden
Momme en Anni de jongste op een slee zetten en niet op van
die verraderlijke latjes. Het kind was nog geen vijf. Guste
schudde haar hoofd. Sneeuw kon ze alleen in de kersttijd
waarderen, als het bijdroeg aan de juiste sfeer.

Ze had Robert bij het etentje donderdag wat stilletjes gevon-
den. Florentinchen maakte het hem ook niet gemakkelijk. In
december was die jongen zevenenveertig geworden, dat
schoot al aardig op. Aan Alex waren de jaren nog altijd niet af
te zien, dat had ze gisteren ook weer gedacht toen hij vanuit
het Funkhaus even bij haar langs was komen wippen. Maar
die vliegangst, daar kwam Alex maar niet overheen. Morgen
moest hij met zijn muzikanten naar Montreux. Hij had ge-
glimlacht toen ze hem het flesje met valeriaandruppels had
gegeven. Hij had liever een volledige narcose gehad.

Guste stond op om koflie te gaan malen en een ketel water op
te zetten. Misschien zou de geur Ida lokken; een kletspraatje
zou haar goeddoen. Tian was altijd een theedrinker gebleven,
hoewel hij directeur was van een koffiehandel. Leuk idee van
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hem om Ida en haar morgen uit te nodigen bij Ehmke.

De oude koffiemolen met de zwengel, daar was ze aan ge-
hecht. Momme had allang eens een elektrisch apparaat willen
aanschaffen. Een lawaai dat die dingen maakten! Guste zette
de molen op tafel en liep meteen weer naar het fornuis. Als je
kokend water wil, moet je het fornuis aansteken. Ze was er
vandaag niet helemaal bij met haar hoofd. Al dagen liep ze
met het gevoel dat er iets te gebeuren stond.

Klaus legde de hoorn op de haak. Alex was veilig geland in
Geneve en leek in staat zich nu te concentreren op de concer-
ten in Montreux. Klaus bedacht dat zijn geliefde de ge-
sprekstherapeut aan de Neuer Wall weer eens zou moeten
opzoeken; het werd steeds erger met Alex’ vliegangst.

Hij liep terug naar het bureau, nam de lijst met muzikanten
door die waren uitgenodigd voor de workshop van de Nord-
deutscher Rundfunk. Chet Baker stond er ook bij, voor het
eerst sinds diens grote carriérebreuk. Bij een knokpartij in Ca-
lifornié had hij een paar tanden verloren en uiteindelijk had
hij ze allemaal moeten laten trekken. Een tandprothese was de
nachtmerrie van iedere trompettist.

Klaus was niet betrokken bij de voorbereiding van de work-
shop, maar hij was van plan nummers van alle deelnemers in
zijn programma op te nemen.

Nach der Didmmerung zat nu al zeventien jaar op het vaste
tijdstip van vrijdagavond tien uur, en Klaus gold inmiddels als
een instituut en was tot buiten het uitzendbereik van de NDR
bekend.

In de zomer was hij uitgenodigd voor het Newport Jazz Fes-
tival. Hij had nog niet toegezegd, ze hadden net in die tijd op
vakantie willen gaan en Alex zou vast niet met hem meegaan
naar de Amerikaanse oostkust, tenzij ze mee konden varen op
een vrachtschip. Uitgesloten dat hij zon lange vliegreis zou
maken.
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Dat hij in januari 1951 nou toch uitgerekend op zo'n gevoelig
tiepje had moeten vallen. Hij stond op toen de telefoon op-
nieuw ging. Ze hadden wel een tweede toestel, maar dat stond
in de slaapkamer en was hier vanaf het bureau ook niet bin-
nen handbereik. Misschien moesten ze toch eens over een
ruimere woning nadenken. Ze konden het zich permitteren,
maar ze hadden de gedachte altijd weer laten varen. Ze be-
schouwden deze twee grote kamers met dakterras en uitzicht
over de Alster allebei als een soort talisman.

‘Hallo, broertje; zei Marike. Tk wil het met je over mama’s
verjaardag hebben.

‘Eten in het Mithlenkamper Fahrhaus op 26 maart, de vrien-
dinnen komen met aanhang drie dagen later voor het paas-
ontbijt en in juni een groot zomerfeest voor Henny en Kéthe
in de Kornerstrafe, somde Klaus op.

‘Heel goed, zei Marike. ‘Maar ik dacht aan stukjes om op te
voeren.

Klaus kreunde. ‘Alsjeblieft geen poppenkast’

‘Poppenkast?’

‘Sceénes uit mama’s leven, door ons nagespeeld’

‘Misschien die in Elses keuken toen jij naar buiten kwam
met je seksuele voorkeur’

‘Of Ernst die tegen mama zat te klagen omdat Thies en jij de
hele tijd op het balkon zaten te flikflooien’

‘Laten we nog eens van voren af aan beginnen, zei Marike.
‘Voordat we elkaar echt in de haren vliegen’

“Theo zal ongetwijfeld speechen bij het ontbijt.

‘En dan iets van ons kinderen. Jij en ik, Katja. Konstantin
heeft al een familieportret geschilderd. We hebben allemaal
een hondenneus’

‘Mooi, zei Klaus. Tk heb mijn neus altijd al te lang gevon-
den’

‘Denk er eens over na. Jij schudt in je uitzending ook van
alles uit je mouw’
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‘Daar zit hard werk achter, zusje’

Klaus slaakte een zucht toen het gesprek was beéindigd.
Had zijn oma als jonge vrouw niet altijd graag gezongen op
familiebijeenkomsten? Dat had Else hem ooit verteld. Marie-
chen saf$ weinend im Garten, im Grase lag schlummernd ihr
Kind. Keukenmeidenliederen. Marike en hij zouden ‘Marie-
chen’ op Henny’s leven kunnen omdichten, en Alex zou hen
kunnen begeleiden op de piano. Een aandoenlijk idee.

Hij liep naar de keuken en schonk een glas witte wijn in. Hij
liep door de grote, lichte kamer waar ze woonden, werkten,
aten. Hij pakte het zilveren lijstje op met de foto van Alex’ fa-
milie. Ouders, zus, zwager en twee nichtjes, gemaakt bij een
fotograaf aan de Grindel. Voor de zoon in het verre Argentinié.

Klaus bewaarde zijn familiefoto’s in een doos, geen een zat
er in een zilveren lijstje. Zijn familie leefde en omringde hem,
die van Alex was in een bommennacht in juli 1943 in de kelder
van hun huis verbrand.

Henny had ook geen gemakkelijk leven gehad in de eerste
vijftig jaar van de eeuw. Haar vader was in de herfst van 1914
gesneuveld, daarna de vroege dood van Lud, Marikes vader.
Het moeizame huwelijk met Ernst, zijn vader. Angst om Kathe
en Rudi, die zich tegen de nazi’s hadden verzet en allebei in
concentratiekampen waren beland. Oorlog, verlies van de wo-
ning. Zijn moeder kende afscheid in allerlei variaties.

De twintig jaar aan Theo’s zijde hadden haar geluk gebracht.
Klaus hoopte dat het nog lang zo mocht blijven.

Hij deed de terrasdeuren open en liep naar buiten. Wat
voorzichtig groen aan de bomen. De Alster lag al in scheme-
ring op deze vroege avond. Dat we allemaal een lang leven
mogen hebben. Klaus zei het hardop, hij smeekte God erom.
Terwijl hij toch helemaal niet in God geloofde.

Florentine had het nieuwste nummer van de Paris Match al bij
de kiosk zien liggen, met Salvador Dali op de voorkant. Ze
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voelde een onzinnige hoop dat haar fotos er misschien hele-
maal niet in stonden, want dan zou haar telefoon in de wo-
ning aan de Place des Vosges toch wel zijn overgegaan.

In plaats daarvan werd er op maandagavond langdurig en
onophoudelijk aangebeld. Ze stapte uit bad en sloeg haar bad-
jas om zich heen. Misschien de conciérge om aan te kondigen
dat het water weer eens zou worden afgesloten.

‘Qui est la? vroeg Florentine.

‘De bode met de presentexemplaren, antwoordde Jean.

Florentine deed open. Je hebt me uit bad gehaald’

‘Als je de foto's eenmaal hebt gezien, vind je dat niet meer
erg, zei de trotse fotograaf. Hij liep naar de oude boerentafel
in de keuken en sloeg het blad open. MAMAN FLORENTINE,
stond in koeienletters op de dubbele pagina.

‘O, lieve hemel. Florentine sloeg de bladzijde om. Geen
doorlopende tekst, maar een beeldlegenda op de tweede dub-
bele pagina. Dat ze zeven maanden zwanger was en geheim-
zinnig deed over de vader van haar kind, maar dat bekend was
dat hij uit Hamburg kwam. Ze giechelde nerveus.

‘De foto’s zijn fantastisch, zei Jean. ‘Nog even afgezien van
jou. De Stern wil ze overnemen.

Florentine trok een van de twee stoelen bij en ging zitten.
Een lichte vlaag van zwakte. “Wanneer?’

‘Nog niet in het komende nummer. Vind je het erg dat het
nog even duurt?’

‘Integendeel. Tk wil niet dat mijn familie uit een blad moet
vernemen dat ik een kind krijg’

‘Ol zei Jean. “Weet de toekomstige vader het al?’

Florentine schudde haar hoofd.

‘Dat zal de nieuwe tijd wel zijn, zei Jean. ‘Misschien zijn wij
in ons kleine Luxemburg nog wat ouderwets. Is het goed als ik
twee exemplaren bij jou achterlaat?’

‘Ik hoef er maar eentje, zei Florentine.

‘Goed. Ik zie straks mijn vriendin, dan kan ik haar het ande-
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re geven. We gaan ons trouwens verloven, zei Jean.

Florentine schoot in de lach. ‘Jullie Luxemburgers ook, zei
ze.

De telefoon ging toen Jean net de deur uit was. Madame
Auber, de bazin van haar modellenbureau. Die was als enige
ingewijd geweest, ze was al sinds januari op de hoogte van
Florentines zwangerschap en het feit dat ze er daarna een tijd-
je tussenuit wilde.

Nog twee telefoontjes die avond, uit Parijs. Het derde was
van Husky, om goedenacht te zeggen. Zoals elke dag. Husky
verheugde zich op haar komst en had duidelijk geen idee. Flo-
rentine slaakte een zucht van verlichting. Het nieuws had zijn
weg naar Hamburg nog niet gevonden. Misschien zou ze erin
slagen het in eigen persoon te brengen.

Henny hielp dinsdags nog altijd in de praktijk, die inmiddels
helemaal in handen van haar dochter was overgegaan. Theo
stond sinds het begin van het jaar alleen nog paraat voor
noodgevallen, maar die kwamen bijna nooit voor. De zevenja-
rige Konstantin kwam na school altijd bij hen in de Korner-
strale en nodigde daar zijn vriendjes uit om te komen spelen,
tot vreugde van opa, die last had van stilte, niet van kinderla-
waai. Marike kon zich op de praktijk concentreren.

Een enkele keer sprong ook Kithe nog bij, die jarenlang bij
de gynaecologische praktijk aan de Neuer Wall had gewerkt.
Maar sinds november lag de assistentie voornamelijk in han-
den van een jonge, competente maar zwijgzame vrouw.

Ze zweeg met name over hoe het zat met die dinsdagen
waarop ze niet werkte. Ooit zou dat een probleem worden, als
Henny zich helemaal zou terugtrekken, maar dat leek voor-
alsnog iets voor de verre toekomst.

‘Ik kan goed met haar overweg, zei Marike deze dinsdag.
‘Ze mocht wat mij betreft alleen wel wat spraakzamer zijn’

Henny zette het dienblad met koffiekopjes op het bureau

37



van haar dochter. ‘Gesche heeft een geheim. Vast iets duisters’

Marike zuchtte. Het was niet gemakkelijk geweest een goede
assistente te vinden. Veel sollicitantes waren van het ouder-
wetse doktersassistentetype en de zelfstandige, moderne ma-
nier van werken in Marikes praktijk maakte hen onzeker.

Henny en Kdthe waren opgeleid door Kurt Landmann, die
zijn vroedvrouwen altijd had gestimuleerd zelfstandig op te
treden. In de jaren twintig was hij zijn tijd ver vooruit geweest.
In de Finkenau, de vrouwenkliniek waar hij jarenlang had ge-
werkt, was hij een geweldige chef-arts geweest, alom geliefd,
tot hij in 1933 de kliniek had moeten verlaten vanwege zijn
Joodse afkomst.

‘Florentine komt vrijdag. Ida is dolblij, kennelijk is ze van
plan deze keer langere tijd in Hamburg te blijven’

‘De maandag daarna heeft ze een afspraak bij mij. Ik hoop
maar dat ze niet nog dunner is geworden, haar cyclus is toch
al zo onvoorspelbaar. Is er nieuws over Robert en haar?’

‘Ida en Tian hopen dat ze eindelijk zijn wens zal vervullen’
Henny deelde deze hoop, Theo en zij waren als enigen inge-
wijd in wat er in september was voorgevallen tussen Florenti-
ne en Alex.

‘Florentine reist nu al tien jaar de hele wereld rond, zei Ma-
rike. Tk ben bang dat ze dat tempo niet meer los kan laten. Ze
dronk haar koffie op en zette het kopje op het dienblad. “Wat
zou Gesches geheim kunnen zijn? Heb jij enig idee?’

‘Een dubbelleven dat altijd op dinsdag plaatsvindt, zei Hen-

ny.

Twee concerten in Montreux hadden ze achter de rug. Het
kwintet arriveerde tijdig op de luchthaven van Genéve, check-
te de bagage en de instrumenten in. Alex zou ontspannen zijn
geweest als hij niet had hoeven vliegen.

Hij bleef bij de krantenkiosk staan om lectuur in te slaan.
Alles wat hem maar kon afleiden wanneer het vliegtuig de
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startbaan op rolde. Als het de bedoeling was geweest dat men-
sen zouden vliegen, dan hadden ze wel vleugels gehad.

Alex kocht de Herald Tribune en Der Spiegel. Hij wilde zich
net weer omdraaien naar Hans, de saxofonist, die naast hem
stond, toen zijn blik op de cover van de Paris Match viel. Dali
in een zijden jasje.

Zo te zien zat de schilder in een Parijs’ café, zijn smalle snor
als altijd idioot omhooggekruld. Maar Alex’ blik bleef hangen
aan de naam Chet Baker. Op de cover werd een interview met
de trompettist aangekondigd.

‘Moet je kopen, zei Hans Dorner. ‘Baker lijkt warempel een
comeback te gaan maken. Goed dat hij ook bij de workshop
zal zijn!

Alex had de oude aktetas met de klavieruittreksels in zijn
ene hand toen ze de wachtruimte achter de gate verlieten, in
zijn andere de tas met tijdschriften.

Op de tas een advertentie voor Peter Stuyvesant: DE GEUR
VAN DE GROTE WIJDE WERELD.

‘Misschien zou een sigaretje je ontspannen, zei Hans. ‘Je zou
moeten gaan roken. Een Stuyvesant zou je goed staan’

Alex schudde zijn hoofd. Tij rookt toch ook niet?’

‘Tk heb mijn adem nodig voor de saxofoon, zei Hans.

Ze stapten in de bus die hen naar het vliegtuig zou brengen.

Nadat hij zijn plaats aan het gangpad had ingenomen, zijn
riemen had vastgemaakt en naar de stewardess had gekeken
die had aangewezen waar de nooduitgangen en de kotszakjes
waren, haalde Alex de Paris Match uit de tas. Chet Baker zou
er nog het best in kunnen slagen zijn gedachten te verzetten.

Hij deed zijn ogen dicht toen de Caravelle van Swissair naar
de startbaan taxiede en de machine vervolgens vol gas gaf.
Toen ze de vlieghoogte hadden bereikt, sloeg hij het interview
met Chet Baker op. Hij las het. Vertaalde het voor Hans. Bla-
derde door naar de volgende pagina. MAMAN FLORENTINE.

Te ziet lijkwit, zei de saxofonist. Je begint echt hysterisch te

39



worden met dat gevlieg. Straks moet ik je in Hamburg nog
naar de taxi dragen. Ik heb je toch gezegd dat het niet handig
was om je stok in de baskoffer te stoppen?’

Hans’ blik viel op het blad dat opengeslagen voor Alex op
het klaptafeltje lag. Alex leek in een soort van wakend coma te
zijn geraakt. ‘Hé, is dat niet Roberts vriendin?’ zei Hans ter-
wijl hij met zijn elleboog in Alex’ zij porde. “Zou hij de vader
van het kind zijn?’

Alex haalde een keer diep adem en draaide zich naar Hans
om. ‘Daar ga ik van uit. Hij hoopt al een hele tijd een gezin
met haar te kunnen stichten’

‘Dat zo'n prachtvrouw iets heeft met onze geluidstechnicus.
Je stelt je haar toch eerder voor met Gunter Sachs aan haar
zijde of de Aga Khan. Robert ziet er natuurlijk best goed uit,
maar een goede partij kun je hem niet echt noemen’

“Ze verdient genoeg om de kas te vullen’

Tij bent ook nog met haar uit geweest, zei Hans.

Hij zweeg over de speculaties in de Bild-Zeitung dat de jazz-
muzikant en het fotomodel een stel waren. Hans wist met wie
Alex samenwoonde. ‘Zal ik je zo naar huis brengen?’

‘Aardig van je, maar dat is niet nodig. Misschien kun je me
helpen bij de bagage-uitgifte’

“Tuurlijk. Dan pak ik gelijk ook de baskoffer van de band om
je stok eruit te halen, mocht Bert dat niet doen. De nieuwe
bassist kon soms wat sullig zijn.

‘Hans, ik wou je nog zeggen dat ik heel blij ben met onze
samenwerking. En met je geduld met mij en mijn gestuntel.
Volgend jaar is het al twintig jaar.

‘En toch zijn we nog altijd zo heerlijk jong, zei Hans. Hij
grijnsde.

Op de spiegel in de gang hing een briefje. Fijn dat je er weer

bent. Ik heb je gemist. Wat was het toch goed om je geliefd te
voelen. Alex zuchtte bij de gedachte dat hij de amper geheelde
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wond bij Klaus weer zou moeten openrijten. Hij had het hem
afgelopen september meteen opgebiecht. Geen verhouding,
één avondje maar. Met nog meer gevolgen dan gedacht.

Florentine was zeven maanden zwanger, stond in het arti-
kel. Dat viel gemakkelijk na te rekenen. Zou Robert vermoe-
den dat ze hem hadden bedrogen? In het halve jaar dat sinds-
dien voorbij was gegaan, waren er momenten geweest dat hij
dat had gevreesd. Maar het ging niet om krenkingen en jaloe-
zie. Het ging om een kind, dat van Robert of dat van hem.

Alex haalde de weekendtas op die nog voor de lift op de
vierde verdieping stond, droeg hem de trap op naar hun wo-
ning op de vijfde en pakte hem uit. Klaus zou vanavond vast
vroeg komen. Op woensdag had hij geen uitzending.

Hij deed de koelkast open, haalde de fles Apollinaris eruit,
zag een doos van Michelsen, waarschijnlijk lekkernijen ter ere
van zijn thuiskomst. Hopelijk hadden ze daar nog zin in als
Klaus de foto's had gezien.

Alex haalde de tijdschriften en de bladmuziek uit zijn akte-
tas. Hij sloeg de Paris Match open en legde hem op het bureau.
Was het laf om Klaus geen waarschuwing vooraf te geven,
hem met zijn eigen ogen te laten zien en begrijpen? O, ja. Hij
was zich bewust van zijn eigen latheid.

Een gedachte schoot door zijn hoofd. Als het zijn kind was
dat onderweg was, dan bleef er nog iets over van de mensen
die in de kelder van het huis aan de Girtnerstrafle hun leven
hadden verloren.

Ook als hij er zelf niet meer zou zijn.
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