


‘Omdat ik beschutting wilde zoeken in jou, verloor ik uit het oog dat jij de
storm was. Dat ik beschutting tegen jou had moeten willen zoeken. Maar wie
wil er beschut tegen stormen leven? En dat is allemaal niet treurig, mi amor,
want niets is zwart, helemaal niets.’

Frida spreekt luid en duidelijk, haar lichaam is geruineerd door een busongeluk,
maar met haar buitensporige gebaren lijkt ze la muerte én la vida uit te nodigen.
Ze schildert kleurrijke zelfportretten, vioekt als een bootwerker, drinkt sloten tequila,
houdt van politieke betogingen, van bloemen in haar haar en van grootse feesten.
Maar boven alles heeft Frida Diego lief, de beroemdste kunstenaar van Mexico,
de onverzadigbare hartenbreker, die reusachtige muurschilderingen maakt.

Niets is zwart is een overrompelende en intense roman over het stormachtige
leven van een van de grootste iconen van de twintigste eeuw: Frida Kahlo.

Claire Berest (1982) debuteerde met de roman Mikado.
Haar roman Niets is zwart over het leven van Frida Kahlo
en Diego Rivera werd in Frankrijk lovend ontvangen en
stond maanden in de bestsellerlijsten.

9789493081987

“" www.uitgeverijorlando.nl



CLAIRE BEREST
Niets is zwart
Frida en Diego

Vertaald uit het Frans
door Martine Woudt

S,
uitgeverij

ORLANDO



De uitgever ontving voor deze uitgave een productsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.

De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel Rien nest noir

© 2019 Editions Stock, Parijs

© 2021 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando by,
Amsterdam en Martine Woudt

Omslagontwerp Joyce Zethof

© Omslagbeeld Imageselect

© Foto auteur Astrid Die / Crollalanza

Zetwerk Pre Press Media Groep, Leerdam

ISBN 978 94 93081 98 7
NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
gwsfscg FSC® C004472




KOBALTBLAUW

Ze ziet alleen hem, zelfs zonder naar hem te hoeven kijken.

Ergens in de bijna dode hoek van haar blik is hij zich voort-
durend aan het vermaken. Aan de rand van het oog, daar waar
we meer vermoeden dan zien. Een spectaculaire gestalte, half
olifant half octopus met onweerstaanbare tentakels, die zijn
stempel drukt op de hele ruimte waar zijn massa zich manifes-
teert. Een circustrofee die iedere vrouw op haar bloes zou wil-
len hangen — in haar poes zou willen vangen. Die zwaarlijvige
man met zijn tegennatuurlijke lenigheid, wiens teveel aan roze
vlees zijn onwaarschijnlijke soepelheid en zijn rappe roede al-
leen maar versterkt, weke bij iedere vrouw een onmiddellijk,
onbedwingbaar verlangen naar verboden vruchten op. Zoals
een bedwelmend parfum de hoofden in zijn kielzog verdwaast,
brengt Diego Rivera het zwakke geslacht, zonder dat die vrou-
wen het kunnen toegeven, als een magnetiseur in vervoering,
waardoor kuisheid bezwijkt, boezems opbloeien en een primi-
tieve bezitsdrang wordt opgewekt.

Onder zijn invloed gaat het feestgedruis met een octaaf
omhoog, ontwaken de onbeschaamdheden, schitteren de
schoonheidsvlekjes en raken de ingedutte onverschrokkenhe-
den verhit. Het knettert. Louter zijn aanwezigheid maakt de
vage erotiek van praatjesmakers en goedgebouwde lichamen
ongedaan. Hij boeit en betovert. Terwijl Frida naar hem kijkt,
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denkt ze aan van die lichtvlekjes, die irritante flikkeringen die
voor je ogen blijven bewegen, zelfs als je ze dicht hebt, wan-
neer agressief licht zo op je netvlies heeft ingewerkt dat het er
achter je wimpers nog steeds lijkt te zijn. Met welke charme
roept het aura van het monster die zinnenprikkelende glinste-
ringen op? Want hij is lelijk, Diego, met een oprechte, om
zichzelf geamuseerde lelijkheid. Een lekkere lelijkheid waar je
trek van krijgt; je hebt zin om in die dikke buik te bijten, om
er een keel vol en vieze tanden van te krijgen, om aan de
krachtige vingers te likken en met je tong langs zijn te gepro-
nonceerde, te ver uit elkaar staande ogen zonder duidelijke
kleur te gaan.

Ze maaket zich los uit de beschouwing van de bekendste schil-
der van Mexico en laat haar ogen over de rest van het gezel-
schap dwalen, een vormeloze, bedwelmende massa mogelijk-
heden. Niets lijkt zoveel op een feestje als een ander feestje,
toch? denkt ze. Hetzelfde kortstondige gordijn dat voor de
dagelijkse plichten wordt getrokken, er wordt harder ge-
schreeuwd, dieper geademd, meer en vlugger gedronken, de
lach versnelt en verlaat de mond om over te springen naar de
mond die binnen bereik langskomt en die gekust wordt, maar
de feestjes van Tina Modotti hebben de dubbelzinnige charme
dat ze nooit op elkaar lijken. Ze beloven zodanig uit de hand
te lopen dat Frida er graag als onzichtbare toeschouwster bin-
nenglipt.

Frida Kahlo loopt van de ene kamer naar de andere om van
perspectief te wisselen en het grillige landschap van de dron-
ken hartstochten die er ten beste worden gegeven beter te
overzien. Ze bekijkt de mannen die zich als heren uit het oude
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Spanje hebben verkleed, van wie elke knoop glimt, met man-
nelijk, lok voor lok bedwongen haar, in strakke pakken, bij
wie hun elegante voorkomen er alleen maar om vraagt in de
war gemaakt te worden. En die knappe, zeer verzorgde dich-
ters staan naast andere hombres in gekreukt overhemd, die
maar één broek hebben die ze elke ochtend van de week over
een grauw geworden onderbroek aantrekken, degenen die
weinig bezitten omdat ze met hun handen werken, maar voor
haar ruiken ze allemaal naar hetzelfde volmaakte zweet, al die
mannen op één hoop, omdat Frida ze naake ziet, met één keer
knipperen doet ze hun trotse houding, hun poses en hun
hulpstukken teniet. In haar hoofd hebben ze alleen maar ge-
spannen spieren, pezen, zwart behaarde torso’s en de weke, te
grote voeten van jongemannen. De vrouwen hier, bij Tina,
zijn hun gelijken, even trots en bovendien met hetzelfde brui-
sende bloed; ook zij zijn vrij. De eenvoudige naaistertjes die
wat zijn komen drinken, praten even hard als degenen die
geboren zijn in een jurk die strak om hun achterste zit; de
strijdende klassen verzoenen zich zodra ze dronken worden.
Tina Modotti is een avonturierster. De Italiaanse fotografe
met overvloedig veel liefdes, politiek activiste, loopt rond met
het ontspannen gezicht van vrouwen bij wie hun schoonheid
maar een onverwacht detail is naast hun intelligentie en be-
drevenheid. Bedreven in het leven. Haar vriend, Germdn de
Campo, is degene die Frida in de kunstzinnige en communis-
tische (een pleonasme) kringen heeft geintroduceerd, toen ze
zich eindelijk had bevrijd van het medische korset dat haar
maandenlang aan bed gekluisterd hield en Frida weer een le-
ven kon oppakken, zo niet normaal, dan toch in elk geval een
leven. Ze ontmoette Tina Modotti bij de pcM, de communis-
tische partij van Mexico, waar Frida zich net als lid had laten
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registreren. Bij de eerste omarming moesten ze wennen, bij de
tweede vielen ze voor elkaar. Frida houdt van haar Italiaanse
neus, haar weelderige boezem en haar opgestoken haar dat ze,
lichtzinnig, in het spraakzame ritme van haar staccato spreek-
trant losmaakt. Frida houdt ervan hoe Tina, de buitenlandse,
Mexicaanse vrouwen van achteren fotografeert, straten van
voren en bloemen zonder steel, Frida houdt van de manier
waarop Tina van Mexico houdt.

Frida blijft op de achtergrond, omdat haar lichaam niet
echt hersteld is van het Ongeluk. Het raakt weliswaar overver-
hit, dat lichaam, net zo verhit als plaatstaal in de volle zon, dat
blakert, het wordt gestoofd met klare alcohol, met aubades
van guitarrones en onverzettelijke trompetten, met een verlan-
gen om 'm van katoen te geven, op een manier dat je er niet
zonder kleerscheuren vanaf komt, maar haar benen kunnen
haar maar nauwelijks dragen. Frida moet zichzelf opnieuw le-
ren kennen, elk gebaar heeft onbekende, angstaanjagende ge-
volgen, de verscholen pijn staat klaar om toe te happen, het is
vreselijk om bang te zijn, zij die altijd aan het rennen was.

Rennen in volle vaart door de gangen van de school, sprin-
gen over de muurtjes van haar wijk, als ze spijbelde van de
lessen met te serieuze leraren, rennen als je een spreekbeurt
moet houden of in een boom moet klimmen, rennen door de
straten van Mexico-Stad om geen van de afspraken te missen
die je dag of je hele leven kunnen veranderen, rennen om je
onzinnige sprinkhanenkop te verliezen, Frida de onverzade-
lijke, de stokebrand, die sinds haar jeugd alleen jongensspel-
letjes deed en geen enkele onweerstaanbare uitdaging waarbij
je je knieén schaaft, je zintuigen op scherp stelt en je kop kunt
stoten, voorbij liet gaan.

Frida’s benen, die als jeuk de herinnering bewaren aan haar
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vroegere onverschrokkenheid en de onfeilbare overmoed van
toen, zijn nu dood hout, stram geworden na het Ongeluk op
haar achttiende, verdomd schizofreen gemaakt lichaam, dus
Frida bewondert Germdn of Tina als ze woest, uitbundig en
ongebreideld dansen, en ze danst toch een beetje met ze mee
wanneer Tina haar rok hoog optilt en zweet in de kruisen en
op de voorhoofden veroorzaakt, terwijl ze intussen haar Cu-
baanse minnaar Antonio Mella onbewogen en monter nog
een tequila inschenkt.

Prachtige Mella met het gezicht van een Grieks standbeeld,
die je zo in twee happen naar binnen zou willen werken, zon-
der onderscheid te maken tussen zijn hoofd, zijn lichaam en
zijn praatjes.

De grammofoon schreeuwt zich schor, de kunstenaarsscene
blijft toestromen, als zwarte mieren die een honingvloed be-
stormen. Alles is vrolijk, alles is politiek, alles is tragiek. Kuis-
heden en taboes worden om zeep geholpen. En na die lange
maanden waarin ze noodgedwongen het bed moest houden,
zijn de zuippartijen bij Tina voor Frida de beste manier om
weer te gaan lopen. Zij die zich op haar twintigste oud voelt,
wil opnieuw haar jeugd opsnuiven, weer spanning zetten op
de gouden draad van haar vroegere onrust, waardoor ze zich
nooit anders verplaatste dan in een sliert dwaallichten, dus
deze luidruchtige conversaties en grapjes schonen in elk geval
haar hoofd op, de muziek gaat dwars door haar heen, recht in
haar slagaders, ze kan niet losbreken, nog niet, hoopt ze, maar
het zal terugkomen, het komt al terug, ze zingt evengoed ter-
wijl ze willekeurig welke kameraad bij de nek grijpt, want ze
zijn allemdal haar kameraden, ze zuipt en zoent, verhit door de
mezcal, waarvan elke druppel de werkelijkheid op zijn kop
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zet. Drinken kan Frida nog, ze drinkt stevig op haar benen van
papier-maché. Ze weet dat ze dat gevoel twintig te zijn nooit
meer zal meemaken, die woeste bedwelming van het lichaam
dat de jeugd voorgoed voor zich opeist, maar daar komt Tina
aan en buigt zich, doorzakkend in de heup, godin met woeste
haren, naar haar oor.

Ze zocht haar overal. ‘Tk zocht je overal, Frida, Diego Ri-
vera staat hiernaast een show te geven, ik moet hem aan je
voorstellen. Er hangen tien vrouwen aan zijn lippen en aan
zijn overhemd.” Tina wil Diego Rivera, die vanavond daar is,
aan haar voorstellen. Frida veinst verbazing: ‘O, ja, nee, ik had
hem niet gezien.” Tina neemt haar bij de schouder en trekt
haar mee, op zoek naar het monstruo. Eindelijk. De twee vrou-
wen gebruiken hun ellebogen om zich een weg door het bac-
chanaal te banen, Frida recht haar rug zonder erbij na te den-
ken, ze bloeit op, zoals je opvrolijkt nadat je hebt moeten
wachten, in wezen is ze bijna alleen maar daarvoor gekomen,
om Rivera te ontmoeten.

Dan is er ineens een knal. Er klinkt gegil, schril, van vrou-
wen, een tafel wankelt, er wordt gerend en er is kabaal. Tina
laat Frida en haar plan van koppelaarster los, het is oorlog op
de patio. Gelach schalt, ondanks het opstootje, liederen bul-
deren en de aangeschoten mannen haasten zich met een fles in
de hand naar buiten, op naar andere nachtelijke veroveringen.
En de vrouwen volgen. Of lopen voor ze uit. Want feesten
eindigen niet, ze verplaatsen zich.

Hier staat alles op z'n kop, want die idioot van een Diego Ri-
vera heeft zijn pistool getrokken en op de grammofoon ge-
schoten, begrijpt Frida Kahlo, een en al glimlach, terwijl ze
behoedzaam de zoveelste sigaret opsteekt.
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Ze inhaleert en spuwt die rook weer uit. Het moet er goed
uitzien.

Ze moet wachten.

Rivera heeft, toen hij het hazenpad koos, een jasje verge-
ten, waarvan de omslag van de mouwen de kleur van de voe-
ring laat zien, bijna paarsblauw, kobaltblauw. In die leeg ach-
tergelaten woonkamer hangt Frida het jasje om haar schouders,
ze verdwijnt erin, zo groot is het, en Frida brengt de wijde
mouwen die haar armen opslokken naar haar gezicht, het
ruike naar leer en herfsthyacinten, ze snuift overvloedig de
geur van de schilder op, ze ruikt zijn sporen. Kobaltblauw is
perfect, niets lijkt mooier om een sfeer te scheppen.

Wat in het vat zit verzuurt niet, Diego, ik heb alle tijd. Dat
heeft de gevangenis van het korset me geleerd, tijd.
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