MARLEN HAUSHOFER
De wand

Met een voorwoord van Marja Pruis

t,‘
/

<




Een vrouw gaat een weekend logeren bij haar nicht in een
jachthuis in de Oostenrijkse bergen. Na de eerste nacht beseft
ze dat ze alleen is. Ze gaat op onderzoek uit en wordt gecon-
fronteerd met een ondoordringbare glazen wand die uit het
niets is opgerezen en haar op zichzelf terugwerpt, achter die
muur is alle leven uitgestorven.

In gezelschap van een hond, een koe en een kat probeert de
vrouw te overleven. Ze struint het bos af op zoek naar eetbare
planten en ze jaagt. Om niet gek te worden van haar eigen ge-
dachten en eenzaamheid schrijft ze. Glashelder doet ze verslag
van haar dagelijkse strijd met de elementen en met zichzelf.

Marlen Haushofer (1920-1970) was een Oostenrijkse schrijver
wier werk pas na haar dood een heropleving zag, mede
dankzij de feministische thema’s die in haar oeuvre naar
voren komen. Inmiddels staat ze bekend als een van de
grootste schrijvers van Oostenrijk. De wand (1963) wordt be-
schouwd als het hoogtepunt uit haar oeuvre.
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De wand

Vandaag, 5 november, begin ik aan mijn verslag. Ik zal alles
zo nauwkeurig mogelijk opschrijven. Maar ik weet niet eens
of het vandaag wel echt 5 november is. In de loop van de
vorige winter ben ik een paar dagen kwijtgeraakt. Ook de
dag van de week kan ik niet aangeven. Maar ik geloof niet
dat dat zo belangrijk is. Ik ben aangewezen op schaarse no-
tities; schaars omdat ik er nooit rekening mee heb gehouden
dat ik dit verslag zou gaan schrijven, en ik ben bang dat in
mijn herinnering veel dingen er anders uitzien dan ik ze
werkelijk heb beleefd.

Dit manco kleeft waarschijnlijk aan elk verslag. Tk schrijf
niet omdat ik zo graag schrijf; het is gewoon voor mij zo
gelopen dat ik wel moet schrijven als ik mijn verstand niet
wil verliezen. Want er is niemand die voor mij kan denken
en zorgen. lk ben helemaal alleen en ik moet proberen de
lange donkere wintermaanden door te komen. Ik ga er niet
van uit dat deze aantekeningen ooit worden gevonden. Op
dit moment weet ik niet eens of ik dat wel wil. Misschien zal
ik het weten als ik het verslag af heb.

Ik heb deze taak op me genomen omdat ze mij ervoor
moet behoeden dat ik in de schemering ga zitten staren en
bang word. Want ik ben bang. Van alle kanten kruipt de
angst op me af en ik wil niet wachten tot hij mij bereikt en
me overweldigt. Ik ga schrijven tot het donker wordt en van
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dat nieuwe, ongewone werk moet mijn hoofd moe worden,
leeg en slaperig. Voor de ochtend ben ik niet bang, alleen
voor de lange schemerige middagen.

Ik weet niet precies hoe laat het is. Waarschijnlijk onge-
veer drie uur in de middag. Mijn horloge is zoekgeraakt;
maar ik had er toch al niet veel aan. Een minuscuul gouden
polshorloge, eigenlijk niet meer dan een duur stuk speelgoed,
dat de tijd nooit goed aangaf. Ik ben in het bezit van een
balpen en drie potloden. De balpen is bijna uitgedroogd en
met potlood schrijven vind ik heel vervelend. Het contrast
met het papier is niet groot genoeg, de vage grijze krabbels
vervloeien op de gelige achtergrond. Maar ik heb geen keus.
Ik schrijf op de achterkant van oude kalenders en op vergeeld
postpapier. Het postpapier is van Hugo Riittlinger, een groot
verzamelaar en hypochonder.

Met Hugo moet dit verslag eigenlijk beginnen, want zon-
der zijn verzamelwoede en hypochondrie zat ik nu niet hier;
waarschijnlijk was ik dan niet eens meer in leven. Hugo was
de man van mijn nicht Luise en een tamelijk welgesteld ie-
mand. Zijn rijkdom had hij te danken aan een ketelfabriek.
Het waren heel bijzondere ketels, die alleen Hugo vervaar-
digde. Helaas ben ik, hoewel ik het vaak genoeg heb moeten
aanhoren, vergeten wat het unieke van die ketels nu precies
was. Het doet er ook niet toe. In elk geval was Hugo zo wel-
gesteld dat hij iets bijzonders met zijn geld moest doen. Hij
schafte zich van zijn geld dus een jachtgoed aan. Hij had net
zo goed renpaarden of een zeiljacht kunnen kopen. Maar
Hugo was bang voor paarden en werd misselijk zodra hij een
voet op een schip zette.

Ook het jachtgoed hield hij alleen voor de pronk. Hij was
een slecht schutter en het stond hem tegen argeloze reeén
dood te schieten. Hij nodigde zijn zakenvrienden uit en die
zorgden met Luise en de jager voor het voorgeschreven af-
schot, terwijl hij, met zijn handen op zijn buik gevouwen, in
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een leunstoel voor het jachthuis zat te doezelen in de zon.
Hij leidde zo'n hectisch leven en was zo moe dat hij indom-
melde zodra hij een stoel onder zich voelde — een kolossale,
dikke man, door duistere angsten geplaagd en aan alle kanten
overbelast.

Ik mocht hem graag en ik deelde zijn liefde voor het bos
en voor een paar rustige dagen in het jachthuis. Hij had er
geen last van als ik ergens in zijn buurt was terwijl hij in zijn
stoel zat te slapen. Ik maakte kleine wandelingetjes en genoot
van de stilte na de drukte in de stad.

Luise was een hartstochtelijk jaagster, een gezonde vrouw
met rood haar, die het aanlegde met iedere man die ze tegen-
kwam. Omdat ze een hekel had aan het huishouden, was het
haar heel welkom dat ik terloops een beetje voor Hugo zorg-
de, chocolademelk maakte en zijn talloze mixturen mengde.
Hij was namelijk ziekelijk bezorgd voor zijn gezondheid, wat
ik toen niet zo goed begreep, omdat zijn leven toch niets
anders was dan één voortdurend gejakker en zijn enige ge-
noegen een dutje in de zon. Hij was erg kleinzerig en, afge-
zien van de flinkheid in zijn werk (waar ik wel van uit moest
gaan), zo bang als een klein kind. Hij was zeer op perfectie
en orde gesteld en ging altijd met twee tandenborstels op reis.
Van elk gebruiksvoorwerp bezat hij meer dan één exemplaar;
dat verschafte hem waarschijnlijk zekerheid. Verder was hij
zeer erudiet, tactvol en een slecht kaartspeler.

Ik herinner me niet ooit een gesprek van enige betekenis
met hem gevoerd te hebben. Soms deed hij een kleine poging
in die richting maar elke keer liet hij het er voortijdig bij
zitten, misschien uit schuchterheid of misschien omdat het
hem te veel moeite was. Het kwam mij in elk geval wel goed
uit, want het had ons toch alleen maar in verlegenheid ge-
bracht.

Er was in die tijd voortdurend sprake van kernoorlogen
en de gevolgen daarvan en dat bewoog Hugo ertoe een voor-
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raadje levensmiddelen en andere belangrijke dingen in zijn
jachthuis op te slaan. Luise, die de hele onderneming zinloos
vond, ergerde zich daaraan en vreesde dat het zou worden
rondverteld en dat het inbrekers zou aantrekken. Waarschijn-
lijk had ze daar gelijk in, maar in die dingen kon Hugo een
starheid ontwikkelen waar niet doorheen te breken viel. Hij
kreeg hartklachten en maagkrampen, totdat Luise haar verzet
opgaf. Het kon haar in wezen ook niets schelen.

Op 30 april nodigden de Riittlingers mij uit met hen mee
te gaan naar het jachthuis. Ik was toen twee jaar weduwe,
mijn beide dochters waren praktisch volwassen en ik kon
mijn tijd net zo indelen als mij goeddunkte. Toch maakte ik
weinig gebruik van mijn vrijheid. Ik was altijd al een honk-
vast type geweest en ik voelde me thuis het prettigst. Alleen
Luises uitnodigingen sloeg ik zelden af. Ik hield van het
jachthuis en van het bos en had er de autorit van drie uur
graag voor over. Ook op die dertigste april nam ik de uitno-
diging aan: we zouden drie dagen blijven en er waren geen
andere gasten gevraagd.

Het jachthuis is eigenlijk een houten villa van twee ver-
diepingen, gebouwd van massieve stammen en nog steeds in
prima staat. Op de parterre is een grote woonkeuken in boe-
renstijl, daarnaast een slaapkamer en een klein kamertje. Op
de eerste verdieping, waar een houten veranda omheen loopt,
liggen drie kleine kamertjes voor de gasten. Een van die ka-
mertjes, het kleinste, werd in die tijd door mij bewoond.
Ongeveer vijftig stappen ervandaan, op een helling die naar
de beek afloopt, ligt een kleine blokhut voor de jager, eigen-
lijk niet meer dan een optrekje van maar één kamer, en daar-
naast, direct aan de weg, staat een houten garage die Hugo
heeft laten bouwen.

We reden dus drie uur met de auto en stopten in het dorp
om Hugo’s hond bij de jager op te halen. De hond, een Bei-

erse bergspeurhond, heette Luchs en was wel van Hugo,
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maar hij was bij de jager opgegroeid en door hem afgericht.
Het was de jager wonder boven wonder gelukt de hond zover
te krijgen dat hij Hugo als zijn baas erkende. Maar naar
Luise luisterde hij niet, hij gehoorzaamde haar ook niet en
ontliep haar. Mij behandelde hij vriendelijk neutraal, maar
hij was graag bij me in de buurt. Het was een mooi beest met
een donkere, roodbruine vacht en het was een uitstekende
jachthond. We stonden even met de jager te praten en er
werd afgesproken dat hij de volgende avond met Luise op
sluipjacht zou gaan. Het was haar bedoeling een reebok te
schieten; het jachtseizoen ging precies op 1 mei weer open.
Aan dat gesprek leek geen eind te komen, zoals gebruikelijk
op het land, en zelfs Luise, die daar nooit iets van begreep,
beteugelde haar ongeduld om de jager, die ze dringend nodig
had, niet uit zijn humeur te brengen.

Pas tegen drieén bereikten we het jachthuis. Hugo begon
meteen de nieuwe voorraden uit de kofferbak van zijn auto
naar het kamertje naast de keuken te brengen. Ik zette koffie
op de spiritusbrander en na het kofhedrinken — Hugo begon
net in te dutten — stelde Luise hem voor nog even met haar
naar het dorp te gaan. Heel gemeen natuurlijk. In elk geval
deed ze het erg handig, door te zeggen dat beweging onmis-
baar was voor Hugo’s gezondheid. Tegen halfvijf had ze hem
eindelijk zo ver en zegevierend vertrok ze met hem. Ik wist
dat ze in het dorpscafé terecht zouden komen. Luise hield
van het gezelschap van houthakkers en boerenknechten en
het kwam nooit bij haar op dat die lepe jongens haar achter
haar rug weleens zouden kunnen uitlachen.

Ik ruimde de tafel af en hing de kleren in de kast; toen ik
klaar was, ging ik op de bank in de zon zitten. Het was een
mooie, warme dag en volgens het weerbericht zou het ook
onbewolkt blijven. De zon stond schuin boven de sparren en
zou algauw ondergaan. Het jachthuis ligt in een keteldal, aan
het eind van een kloof, onder steil oprijzende bergen.
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Terwijl ik daar zo zat en de laatste warmte op mijn gezicht
voelde, zag ik Luchs terugkomen. Waarschijnlijk had hij
Luise niet gehoorzaamd en had zij hem voor straf terugge-
stuurd. Ik kon zien dat ze hem een uitbrander had gegeven.
Hij kwam naar me toe, keek me bedroefd aan en legde zijn
kop op mijn knieén. Zo bleven we even zitten. Ik aaide Luchs
en sprak hem troostend toe, want ik wist dat Luise de hond
helemaal verkeerd behandelde.

Toen de zon achter de sparren verdween, werd het kil en
er vielen blauwige schaduwen over de open plek. Ik ging met
Luchs naar binnen, stak de grote haard aan en begon een
soort rijstgoulash klaar te maken. Dat had ik natuurlijk niet
moeten doen, maar ik had zelf honger en ik wist dat Hugo
s avonds graag een echte warme maaltijd kreeg.

Om zeven uur waren mijn gastheer en gastvrouw nog niet
terug. Dat was ook bijna niet mogelijk, ik schatte dat ze er
niet voor halfnegen zouden zijn. Ik gaf de hond dus te eten,
at mijn deel van de goulash op en ging ten slotte bij het
schijnsel van de petroleumlamp de kranten zitten lezen die
Hugo had meegebracht. In de warmte en de stilte werd ik
slaperig. Luchs was in de nis naast de haard gekropen en lag
zachtjes en tevreden te snuiven. Om negen uur besloot ik
naar bed te gaan. Ik deed de deur op slot en nam de sleutel
mee naar mijn kamertje. Ik was zo moe dat ik ondanks het
vochtig koude dekbed meteen in slaap viel.

Ik werd wakker van de zon die op mijn gezicht scheen en
onmiddellijk herinnerde ik mij de vorige avond. Omdat we
maar één huissleutel bij ons hadden — de tweede lag bij de
jager — hadden Luise en Hugo me bij hun thuiskomst moe-
ten wekken. In mijn kamerjas rende ik de trap af en ik deed
de buitendeur open. Luchs ontving me ongeduldig jankend
en stoof me voorbij naar buiten. Ik liep naar de slaapkamer,
al wist ik zeker dat ik daar geen mens zou vinden, er zaten
immers tralies voor het raam en zelfs door een raam zonder
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tralies had Hugo zich niet naar binnen kunnen wurmen. De
bedden waren natuurlijk onbeslapen.

Het was acht uur; Hugo en Luise moesten in het dorp
zijn gebleven. Dat verbaasde me zeer. Hugo had een hekel
aan de korte hotelbedden en hij zou nooit zo onattent zijn
geweest mij een nacht alleen in het jachthuis achter te laten.
Ik had geen verklaring voor wat er was gebeurd. Het was nog
erg koud en de dauw glinsterde op Hugo’s zwarte Mercedes.
Ik zette thee en warmde mezelf een beetje en toen ging ik
met Luchs op weg naar het dorp.

Ik merkte nauwelijks hoe koud en vochtig het in de kloof
was, omdat ik steeds maar liep te piekeren wat er toch met
de Riittlingers gebeurd zou kunnen zijn. Misschien had
Hugo een hartaanval gekregen. Zoals dat gaat in de omgang
met hypochonders, namen wij zijn geklaag allang niet meer
serieus. Ik versnelde mijn pas en stuurde Luchs vooruit. Vro-
lijk blaffend ging hij ervandoor. Ik had er niet aan gedacht
mijn bergschoenen aan te trekken en strompelde onhandig
over de scherpe stenen achter hem aan.

Toen ik eindelijk de uitgang van de kloof bereikte, hoor-
de ik Luchs smartelijk en geschrokken janken. Ik liep om een
houtstapel heen die me het uitzicht had versperd en daar zat
Luchs te kermen. Uit zijn bek druppelde rood speeksel. Ik
boog me over hem heen en aaide hem. Trillend en jankend
drukte hij zich tegen me aan. Waarschijnlijk had hij op zijn
tong gebeten of een tand gestoten. Toen ik hem aanmoe-
digde om met me door te lopen, trok hij zijn staart tussen
zijn poten, ging voor me staan en duwde me met zijn lichaam
terug.

Ik kon niet zien wat hem zo bang maakte. De weg kwam
op dit punt uit de kloof tevoorschijn en zover mijn oog reik-
te lag hij vreedzaam en verlaten in de morgenzon. Geérgerd
duwde ik de hond opzij en ik liep alleen verder. Gelukkig

was ik door hem in mijn vaart geremd, want na een paar
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stappen stootte ik keihard mijn voorhoofd en ik tuimelde
achterover.

Luchs begon meteen weer te janken en drukte zich tegen
mijn benen aan. Verbouwereerd stak ik mijn hand uit en ik
voelde iets glads en kouds: een gladde, koude weerstand op
een plaats waar zich toch niets anders kon bevinden dan
lucht. Aarzelend probeerde ik het nog een keer en opnieuw
was het of mijn hand het glas van een raam voelde. Toen
hoorde ik een luid gebons en ik keek om me heen, totdat ik
begreep dat het mijn eigen hartslag was die in mijn oren
dreunde. Mijn hart was al bang geworden voordat ik het
wist.

Ik ging op een boomstam aan de kant van de weg zitten
en probeerde na te denken. Het lukte me niet. Het was alsof
alle gedachten mij in één klap hadden verlaten. Luchs kroop
dichterbij en zijn bloedige speeksel druppelde op mijn jas.
Ik aaide hem tot hij rustig werd. En toen keken we allebei
naar de weg die zo stil en glanzend in het morgenlicht lag.

Ik stond nog drie keer op en overtuigde me ervan dat hier,
drie meter voor mij, werkelijk iets onzichtbaars, glads, kouds
was, dat mij de weg versperde. Ik dacht aan zinsbegooche-
ling, maar ik wist natuurlijk wel dat het zoiets niet kon zijn.
Ik had me gemakkelijker kunnen neerleggen bij een lichte
krankzinnigheid dan bij dit verschrikkelijke onzichtbare
ding. Maar daar was Luchs met zijn bloedende bek en daar
was de buil op mijn voorhoofd, die pijn begon te doen.

Ik weet niet hoe lang ik op die boomstam ben blijven
zitten, maar ik herinner me dat mijn gedachten voortdurend
om onbelangrijke dingen cirkelden, alsof ze zich voor geen
geld met die onbegrijpelijke ervaring wilden bezighouden.

De zon steeg hoger en begon mijn rug te verwarmen.
Luchs zat aan een stuk door te likken en ten slotte bloedde
hij niet meer. Hij kon niet ernstig gewond zijn.

Ik begreep dat ik iets moest ondernemen en beval Luchs
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te blijven zitten. Vervolgens liep ik voorzichtig met uitge-
strekte handen naar de onzichtbare hindernis toe en tastte
haar af tot ik op de laatste rotsen van de kloof stuitte. Hier
kon ik niet verder. Aan de andere kant van de weg kwam ik
tot aan de beek en pas nu merkte ik dat de beek enigszins was
opgestuwd en buiten zijn oevers was getreden. Maar er stond
slechts weinig water in. De hele maand april was het droog
geweest en het smelten van de sneeuw was al voorbij. Aan de
andere kant van de wand — ik heb mezelf aangewend het ding
de wand te noemen want ik moest het toch een naam geven,
het was er nu eenmaal — aan de andere kant dus was de bed-
ding van de beek over een kleine afstand bijna droog en
daarna stroomde het water in een klein straaltje verder. Het
had zich kennelijk al door de poreuze kalksteen heen gegra-
ven. De wand kon dus niet diep de grond in gaan. Heel even
voelde ik me een beetje opgelucht. Ik had geen zin om de
opgestuwde beek over te steken. Het was niet aannemelijk
dat de wand plotseling ophield, want dan zou het voor Hugo
en Luise een koud kunstje zijn geweest om terug te komen.

Plotseling viel me iets op dat misschien al de hele tijd in
mijn onderbewuste aan me had geknaagd: dat de weg er
volkomen uitgestorven bij lag. Er moest toch allang iemand
alarm geslagen hebben. Het zou normaal zijn geweest als de
dorpelingen nieuwsgierig voor de wand waren samenge-
dromd. Zelfs als geen van hen de wand had ontdekt, zouden
Hugo en Luise er toch tegenaan gebotst moeten zijn. Het feit
dat er geen sterveling te zien was vond ik nog raadselachtiger
dan de wand zelf.

Ik begon in de stralende zon te rillen. De eerste kleine
hoeve, eigenlijk maar een keuterboerderijtje, lag vlak om de
volgende bocht. Als ik de beek overstak en een stukje de
bergwei op klom, moest ik het kunnen zien.

Ik liep terug naar Luchs en sprak hem kalmerend toe. Hij
was zo verstandig, ik had eigenlijk veel meer behoefte aan
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bemoediging dan hij. Het was opeens een grote troost voor
mij om Luchs bij me te hebben. Ik trok mijn schoenen en
kousen uit en waadde door de beek. Aan de overkant strekte
de wand zich uit aan de voet van de bergwei. Eindelijk kon
ik het boerderijtje zien. Het lag heel stil in het zonlicht; een
vreedzaam, vertrouwd beeld. Er stond een man bij de bron,
hij hield zijn rechterhand als een kom halverwege tussen de
waterstraal en zijn gezicht. Een propere oude man. Zijn bre-
tels bungelden als slangen langs zijn lichaam en de mouwen
van zijn overhemd had hij opgerold. Maar zijn hand be-
reikte zijn gezicht niet. Hij bewoog helemaal niet.

Ik deed mijn ogen dicht en wachtte, toen keek ik weer.
De propere oude man stond er nog steeds roerloos bij. Nu
zag ik ook dat hij met zijn knieén en zijn linkerhand op de
rand van de stenen trog steunde, misschien dat hij daardoor
niet kon omvallen. Naast het huis was een tuintje, waarin
behalve pioenrozen en gebroken hartjes ook keukenkruiden
groeiden. Er stond ook een magere, gehavende seringenstruik
die al was uitgebloeid. April was bijna zomers warm geweest,
zelfs hier in de bergen. In de stad waren de pioenrozen ook al
uitgebloeid. Uit de schoorsteen kwam geen rook.

Ik sloeg met mijn vuist tegen de wand. Het deed een
beetje pijn, maar er gebeurde niets. En plotseling verlangde
ik er ook niet meer naar de wand stuk te slaan die mij scheid-
de van het onbegrijpelijke dat de oude man bij de bron was
overkomen. Ik liep heel voorzichtig door de beek terug naar
Luchs, die ergens aan stond te snuffelen en over zijn schrik
heen leek te zijn. Het was een dode boomklever, zijn kopje
was verbrijzeld en zijn borst zat vol bloedvlekken. Die boom-
klever was de eerste van een lange reeks vogeltjes die op deze
jammerlijke wijze op een stralende meimorgen aan hun eind
waren gekomen. Om een of andere reden zal ik me die
boomklever altijd herinneren.
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