





1. AUDITIE

Beroemd. Rijk. Gelukkig. Dat was het plan. In exact deze
volgorde, anders zou het niets worden. Vanaf de zomer
had ik in het Utrechts Nieuwsblad de rubriek ‘Muzikanten
Gezocht’ gespeld. Die woensdag las ik de advertentie waar
ik al die tijd naar op zoek was geweest: ‘Swingende band
zoekt strakke RITMESECTIE. Bel: 030-716189. Terwijl
mijn ouders in de achterkamer naar het achtuurjournaal
keken, belde ik in de voorkamer het nummer. De stem aan
de andere kant van de lijn klonk zakelijk, het gesprek was
kort. We spraken af voor zondagavond halfacht. Op school
vertelde ik aan iedereen die het maar wilde horen, dat ik
op auditie ging.

Ik was negentien en zat in de tweede van de hts waar ik
tussen vierhonderd andere jongens voor elektrotechnisch
ingenieur studeerde. Het enige meisje dat ooit op die school
had gezeten, was na een halfjaar alweer vertrokken. Ik was
volledig in de ban van de symfonische rock. Anderhalf jaar
eerder had ik voor 25 gulden mijn eerste basgitaar op de
kop getikt en was ik fanatiek gaan oefenen. Sindsdien had
ik Yes en Genesis live zien optreden. Helemaal vooraan,
zo dicht mogelijk op het podium stond ik ademloos naar
hen te kijken, fanatiek de steeds wisselende maatsoorten



tellend en de basloopjes exact meeneuriénd. Extreem
ingewikkelde riffjes bassen op een immens podium, dat
wilde ik ook.

Tussen het telefoontje op woensdag en de auditie op
zondag fantaseerde ik over mijn nieuwe band. Een stel
echte muzikanten met lange haren, vintage gitaren,
een arsenaal aan toetsen, en wanden vol speakers en
versterkers. Rondtoerende rockgoden die overal hadden
opgetreden en al van alles hadden meegemaakt, maar toch
heel gewoon waren gebleven. Gezeten in kleermakerszit
voerden ze al rokend diepe gesprekken over de composities
en de songteksten voor de volgende elpee. Ik zat ertussen,
en discussieerde volop mee.

Op zondag 17 december 1978 halfacht was het zover. Ik
moest me melden bij Studio 378, een werfkelder onder
een kapperszaak aan de Oudegracht. Die kelders kende ik.
Mijn vader had als onderhoudsmonteur bij clichéfabriek
Rommerts & Van Santen jarenlang onder nummer 217 zijn
werkplaats gehad. Ik waande me dus op bekend terrein.
Terwijl ik bloednerveus de trap naar de werf af liep, hoorde
ik de band spelen. Een mengeling van blues en rock,
rammelend, maar wel lekker hard. Ik belde aan, binnen
speelden ze gewoon verder. Ik belde nog eens. Niets. Ik
beukte op de deur. Ze hoorden me niet.

Toen ik erover dacht de trap weer op te lopen, mijn



fiets te pakken en onverrichter zake naar huis te rijden,
stopte de muziek. Meteen belde ik aan, nu klonk er een
lage, indringende zoemtoon. Na enig gestommel werd
er opengedaan. Een snelle jongen in een jasje met een te
grote bril en kortgeknipte haren deed open. Hij stelde zich
voor als Jos, en zei dat we elkaar die woensdag hadden
gesproken.

Door een geluidswerende tussendeur betrad ik een
lange door tl's verlichte pijpenla met eierdozen aan de
wanden. Links naast me in een nisje stond het drumstel
met daarachter een tengere en zichtbaar zenuwachtige
drummer die blijkbaar net als ik op auditie was. Twee
gitaristen stonden achterin, de een met een Telecaster, de
ander met een Framus en een snor. Ervoor zat een klein
mannetje met baardje achter een elektrisch pianootje, een
Hohner Clavinet. Geen orgel, geen synthesizers, dacht ik
meteen.

Ik schudde handen. Daal, Jan, Peter. De laatste — de pianist
— hielp me met het uit de hoes halen van mijn basgitaar.
Hij zei dat ik samen met hem over een reus van een 200
watt Yamaha-versterker kon spelen. Ik plugde in, zette
mezelf niet al te hard op 3 en stemde. Jos ging achter een
microfoon recht tegenover me staan, zodat hij mij en de
drummer goed in de gaten kon houden.

Als eerste speelden we ‘Float Like a Butterfly’ van Vitesse.



Peter gaf me de akkoorden. De drummer tikte af en we
begonnen. Het klonk belabberd. De drummer was niet
strak, de gitaren zaten elkaar in de weg, de piano voegde
niets toe. De zanger zong een tekst vol niet-bestaande
Engelse woorden. Ik besloot op veilig te gaan: grondtoon
en af en toe een kwint eronder. Kan nooit misgaan.
Hetzelfde deed ik met een rockversie van ‘After Midnight’
van J.J. Cale.

De tweede drummer was minder dan de eerste, en daarna
kwam een derde, die nog slechter was. Maar toen kwam
Cees. Een boom van een vent met zijn linkeronderbeen
in het gips. Cees was bloednerveus maar sloeg, ondanks
zijn gipsbeen, strak en snoeihard mee. Hij keek me
voortdurend met enigszins angstige ogen aan, waarmee
hij zonder woorden leek te vragen wanneer het couplet
eindigde en het refrein begon. Af en toe ging hij rond en
kwam dan weer keurig op de eerste tel uit. Dat was de
drummers voor hem lang niet altijd gelukt. Ik begon me
steeds meer op mijn gemak te voelen. Deze gasten kon ik
hebben, stuk voor stuk. Mijn volumeknop stond inmiddels
net voorbij de 5. Af en toe besloot ik er een paar noten een
octaaf hoger bij te pakken - aan het eind van een couplet,

vlak voor de overgang naar het refrein.
Tijdens de pauze dronken we koffie. Ik vroeg wanneer mijn

auditie afgelopen was, maar omdat ik de enige bassist was
die had gereageerd, mocht ik blijven. En Cees bleef ook.

10



Jos legde uit wat ze wilden: swingende muziek maken. Hij
vertelde over Blue Chapel Road, de band die hij een paar
jaar geleden met Daal en Jan had opgericht, vernoemd
naar de Blauwkapelseweg. Toen hun zanger was opgestapt
omdat ze eigenlijk niets anders deden dan wekelijks
repeteren, hadden de drie besloten een nieuwe band op te
richten. Drummer Jos wilde zanger worden, bassist Daal
wilde gitaar gaan spelen en dat ze daarom op zoek waren
gegaan naar een nieuwe drummer en een nieuwe bassist.
Jan had Peter erbij gehaald om de muziek melodieuzer
te maken. Alle apparatuur was van de studio, een eigen
backline hadden ze nog niet. Het plan was: oefenen,

repertoire opbouwen en dan veel optreden.

Aan het eind van de avond spraken we af voor de eerste
echte repetitie op woensdagavond. Boven, op de gracht,
stapte Jos in een Honda Prelude, Daal in een Renault 5.
Cees had een zwarte Donkervoort die zo laag was dat ik
me afvroeg hoe hij daar met zijn gipsbeen in paste. Jan
stapte in bij Jos, Peter bij Daal, en weg waren ze. Ik stapte
op mijn fiets en reed met mijn bas onder mijn arm met de

hals rustend op het stuur terug naar huis.

Ik was aangenomen. Maar was dit echt mijn droomband?
De zanger zong raar, de nummers die ze speelden zou
ik nooit thuis draaien. Had ik niet te snel ja gezegd?
Uiteindelijk dacht ik aan The Beatles die in het begin ook
van alles hadden gecoverd om pas later hun eigen sound

11



te ontdekken. Ik besloot het daarom eerst nog even aan
te kijken en dan later misschien een paar van mijn eigen
nummers in te brengen. Het belangrijkste was dat ik vanaf
nu bassist was in een echte band.

De eerste die ik de volgende dag het goede nieuws vertelde
was Ton. Met zijn lange blonde haar zag hij eruit als Rick
Wakeman. En net als Rick speelde hij orgel, maar naar eigen
zeggen niet goed genoeg. Toen we op de hts bij elkaar in de
klas kwamen en bleek dat we van dezelfde muziek hielden,
waren we vrienden geworden en gingen we vaak samen
bandjes kijken. Eerder dat jaar hadden we geprobeerd
om een eigen symfonische band op te richten, maar veel
verder dan de naam - Proteus — waren we ondanks driftig
repeteren op zijn zolderkamer niet gekomen.

Tijdens de eerste pauze op school vertelde ik hem dat ik
was aangenomen. Hij feliciteerde me en vroeg me naar de
naam van de band. Die was er nog niet. Maar dat deed er
niet toe. Ik vertelde over de 200 watt Yamaha-versterker
en hoe hard het had geklonken. Hij vond het prachtig.
Ik vertelde niet welke nummers we hadden gespeeld. En
ik vertelde zeker niets over die zanger. Drummers waren
nu eenmaal geen zanger, die moesten drummen. Dat wist
iedereen. Herman van Boeyen was geen Jon Anderson,
Phil Collins was lang niet zo goed als Peter Gabriel. En
Ringo? Ringo kon helemaal niet zingen.
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