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LEVEN



Tuimelingen in het blauwe niets

Over eenzaamheid

De kop stond najaar 2018 in The New York Times: ‘How Loneli-
ness Is Tearing America Apart’, met de kenmerkende hoofdlet-
ters, die de dramatische aankondiging versterken. Maar ook
zonder die hoofdletters, zo bleek vervolgens uit het nuchtere ar-
tikel, is het nieuws meer dan tragisch genoeg.

Ik citeer de essentie van het artikel.

Volgens een recent grootschalig onderzoek lijden de meeste
Amerikanen onder sterke gevoelens van eenzaamheid en on-
der een gebrek aan betekenis in hun relaties. Bijna de helft
geeft aan dat ze zich soms tot altijd alleen of ‘uitgesloten’ voe-
len. Dertien procent zegt dat zero mensen hen goed kennen.
Het onderzoek wijst bovendien uit dat eenzaamheid erger
wordt met elke nieuwe generatie.

Daar werd ik stil van — waar zal dat eindigen?

QOokwerd ik er stil van, niet omdat het uit de lucht kwam vallen
en evenmin omdat ik vreesde dat het voor u of veel anderen uit de
lucht kwam vallen, maar omdat ik wist: dit is onbespreekbaar.
Terwijl we het zowat allemaal weten, meemaken of om ons heen
zien gebeuren.

De Amerikaanse cijfers zijn geen uitzondering. Ze stemmen
overeen met recente resultaten van al even grootschalig onder-
zoek in, onder meer, Belgi¢ en Nederland. Ook bij ons gaf zowat
de helft van de ondervraagden aan zich eenzaam te voelen. Maar
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ik herinner me geen dramatische kop boven een artikel: ‘Een-
zaamheid verscheurt Belgi€’. Zo zijn wij niet.

Kort na het bovenstaande las ik een al even alarmerend bericht,
in meerdere media. ‘Eenzaamheid,” zo klonk het, ‘is twintig pro-
cent dodelijker dan roken en dubbel zo dodelijk als drinken.’

Dat betoogt de Duitse psychiater Manfred Spitzer. Hij ba-
seert zijn stelling op nieuw hersenonderzoek dat uitwijst hoe
eenzaamheid, een schijnbaar louter psychische aandoening, wel
degelijk ook fysiek pijn kan doen. Zelfs tot in de kamers van het
hart. Symbolischer kan het moeilijk. Terwijl het zo prozaisch is
als reuma of parkinson.

Deze berichten heb ik niet moeten zoeken. Ze bereikten me tus-
sen het dagelijkse nieuws.

Niemand kan ontkennen dat het om belangrijk nieuws gaat.
Het betreft vele miljoenen mensen wereldwijd. En de kwestie
‘eenzaamheid’ is zo oud als, minstens, het Bijbelse paradijs en
de klassieke mythen. We zijn al eeuwen op de hoogte van dit
nieuws. Toch merk ik dat nieuwe bevindingen erover nog vaak
worden behandeld als een fait divers. Onze eenzaamheid, die nu
zelfs tot in onze hersenen is gedetecteerd, is meestal een anek-
dote tussen al de andere.

De berichtgeving over de klimaatopwarming is het duizend-
voud van enig nieuws over onze toenemende eenzaamheid. Daar
schuilt een zekere logica in: als we onze aarde straks fataal ver-
schroeien, maakt onze eenzaamheid uiteraard niet meer uit. Maar
tot nader order doet ze dat nog wel. Op verbijsterende wijze.

Eenzaambheid is een vreselijk breed begrip. Zijn spreidstand reikt,
bijvoorbeeld, van Roy Orbisons stroperige ‘Only the Lonely’ tot
al jarenlang grondig onderzoek van de Wereldgezondheidsorga-
nisatie, wGo. Van Adam en Eva tot onze huidige ‘epidemie van
eenzaamheid’.

Het duizelde me op den duur dan ook nadat ik mezelf een tijd-
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lang at random verstrooid had met lezen over, kijken en zelfs luis-
teren naar allerhande verschijningsvormen van eenzaamheid.

Van eeuwenoude kunst tot recent buurtwerk in mijn woon-
wijk. Van de woestijnvaders tot de aanstelling in 2018 in het Ver-
enigd Koninkrijk van, naar verluidt, ‘the World’s First Loneliness
Minister’. En zelfs, begin 2019, een allereerste Belgische ‘schepen
van Eenzaamheid’ in de Vlaamse stad Sint-Truiden.

Na nog maar even te hebben geraakt aan dat onafzienlijke li-
chaam van onze eeuwenoude eenzaamheid, moest ik uitein-
delijk toegeven: onze eenzaamheid heeft tegenwoordig niet te
klagen over een gebrek aan aandacht. Ze wordt, ook al haalt ze
zelden de headlines —omdat ze intussen zo oud als de straat is en
ons al eeuwen tot geeuwens toe vergezelt — wel degelijk onder-
zocht, er wordt ‘werk van gemaakt’, wereldwijd worden wij ge-
screend op ons ‘sociaal weefsel’, niemand mag meer ‘uit de boot
vallen’, enzovoort.

Eenzaamheid moet de wereld uit. En bij voorkeur moet dat ge-
beuren onder een wat andere naam, die herkenbaarder en schijn-
baar behandelbaarder is: depressie.

Volgens alle onderzoeken die ik heb kunnen terugvinden, is
depressie nog nooit zo apert ‘de meest bedreigende ziekte’ ge-
weest voor de mensheid. Wereldwijd is ze nu ‘de belangrijkste
oorzaak van invaliditeit’ en vroegtijdig sterven, volgens de wgo.

Het spreekt vanzelf dat eenzaamheid en depressie vaak samen-
vallen. Dat betogen ook kenners. Wie depressief is, is eenzaam.
Het omgekeerde is echter al even vanzelfsprekend niet altijd het
geval. Niet elke eenzame is depressief. Niet elke eenzaamheid leidt
tot ziekte of, in de termen van de wco, ‘invaliditeit’.

Sommige eenzaamheid, om het zo te zeggen, overstijgt of
schampt ziektebeelden en behandelingen. Omdat ze dieper zit,
ouder is, tijdlozer schuilt.

Daarover wil ik spreken.

Of kan ik er maar beter over zwijgen? Ik zwijg nu al zo lang,
over die eenzaamheid die ‘dieper zit, ouder is, tijdlozer schuilt’.
En de anderen zwijgen ook al zo lang. We zwijgen samen al zo
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lang over onze eenzaamheid dat het haast een verbond lijkt.
Ofishet een omerta?

Ik overdrijf. De kunst spreekt onophoudelijk over onze een-
zaamheid en de wetenschap, zoals eerder gezegd, onderzoekt
haar tegenwoordig vlijtig. Tegelijk herinner ik me nauwelijks een
intiem gesprek met de ander, wie dan ook, over die eenzaamheid
die ‘dieper zit, ouder is, tijdlozer schuilt’ — van mens tot mens,
zeg maar van ziel tot ziel, en niet via de omweg van een opge-
voerde Beckett of zo.

Dat is geen verwijt. Hoe vaak heb ik zelf niet vermeden erover
te spreken.

Voor dat laatste zie ik twee hoofdredenen: sprakeloosheid
en schaamte, of noem het onvermogen en angst. Er zijn ook
bijoorzaken, zoals de fysieke aanwezigheid van de ander.

Laat ik beginnen met de sprakeloosheid, of noem het de ver-
stomming. Dat ik me nauwelijks een intiem gesprek herinner
over onze hoogsteigen eenzaamheid betekent niet dat ik mijn
eenzaamheid nooit in een zekere mate heb kunnen delen. Uitge-
rekend in de sprakeloosheid is dat soms enigszins gebeurd. Tk
doel op enkele onuitwisbare herinneringen aan ogenblikken van
een intens zwijgen, in de loop der jaren, samen met bestaande of
aanstaande vrienden. Na een drama, na een feest, of gewoon laat
aan de tuintafel.

Evenzeer denk ik terug aan een paar onvergetelijke momen-
ten, ook verspreid over de jaren, van wat ik nu maar ‘de gronde-
loze vereniging’ noem tijdens en na het liefdesspel. Soms acuut
verbijsterd, zelfs verstard, midden in de bedrijvige gloed van de
lust, soms onmondig in de nagloed.

In die herinneringen gloeit de eenzaamheid als het ware op.
Het zijn vaak ogenblikken van een diep, verwacht of onverwacht,
verdriet. Maar niet altijd. De afgrond kan, zoals gezegd, ook in-
eens—out of the blue — gapen midden in de vreugde of het genot.

Out of the blue. Tk heb de bekende uitdrukking zonet en pas-
sant gebruikt. Laten we ze in het achterhoofd houden.
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De tweede hoofdreden om niet te spreken over mijn, uw, onze
eenzaamheid is de schaamte. Of de angst. In de praktijk komen
ze op hetzelfde neer. De eenzaamheid wekt de schaamte, de
schaamte wekt de angst, bijvoorbeeld om over de eenzaamheid
te spreken. En het wordt nog ingewikkelder, want uiteindelijk
voedt op zijn beurt de angst de eenzaamheid.

Waar die diepe, tijdloze eenzaamheid waarover ik wil spreken
zich ook bevindt — en volgens mijn tijdsgewricht is dat, zoals zo-
wat alles, ergens in de miljarden neuronen van de hersenen —, ze is
een soort galmkamer, met bijbehorend galmgat. Althans zo is —
los van alle wetenschappelijke bevindingen, die ik nederig aan-
neem —mijn ervaring. Die galm spreekt nu eenmaal meer tot mijn
verbeelding dan een neuron.

In de ideale galmkamer blijft geluid oneindig rondgalmen. Een
galmkamer heeft daarom geen galmgat waarlangs het geluid zou
kunnen ontsnappen en hoorbaar worden buiten de kamer.

Maar alweer in mijn ervaring en verbeelding heeft de galm-
kamer van die aloude eenzaamheid dat nu net wel. Dat galmgat
is eenvoudigweg ons lichaam. Die soort eenzaamheid wil blijk-
baar, in weerwil van haar elementaire schuwheid, toch nu en
dan van zich laten horen.

De schaamte waarover ik hier spreek heeft van doen met die
galm. Schaamte kan de echo zijn van trots. In de galmkamer van
de eenzaamheid ontmoeten ze elkaar. Trots en schaamte heb-
ben zeker één ding gemeen: ze willen zwijgen. De ene uit een
hoogmoed, de andere uit een deemoed. Beide voeden ze de een-
zaamheid. En omgekeerd wekt de eenzaamheid de trots en de
angst. De trots wil regeren, soeverein zijn, onaantastbaar lijken.
De angst is machteloos en dus chronisch kwetsbaar, maar ook
hij regeert.

Ik besef dat ik intussen, in mijn poging te spreken over de een-
zaamheid die ‘dieper zit, ouder is, tijdlozer schuilt’, slechts wat
cirkels heb getrokken, enkele hersenspinsels heb bedacht, oefe-
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ningen in het luchtledige heb opgevoerd. Mede daarom heb ik,
een aantal gedachten geleden, uitdrukkelijk een bijoorzaak ge-
noemd, ‘de fysieke aanwezigheid van de ander’. Ik denk dat daar,
in de ontmoeting van de lichamen — op afstand of vlakbij — onze
onvermijdelijke, onvervreemdbare eenzaamheid het duidelijkst
blijkt. Dat ze daar zowel verschijnt als zich terugtrekt.

Meer zelfs, ik geloof dat ons even ingeschapen als fatale onver-
mogen om elkaar te bereiken, van lichaam tot lichaam, van be-
staan tot bestaan, onze eenzaamheid haar bestaansreden geeft.

Wie of wat het eerst was, het lichaam of de eenzaambheid, is
een onzinnige vraag. Het lichaam en de eenzaamheid horen sa-
men. Ze zijn wezenlijk saamhorig.

Nu het eindelijk, dan toch maar, over het lichaam gaat, zal dit
alles nogal abstract klinken. Terwijl mijn ervaring van de een-
zaamheid me nu net zo vaak uitgesproken fysiek voorkomt.

De eenzaamheid woont in mijn lijf, dat is voor mij ontegen-
sprekelijk. Alleen weet ik niet precies waar ze zich ophoudt. Ze
zwerft, denk ik.

Het draaglijkst ervaar ik haar als een vage misselijkheid. Ge-
middeld is ze een soort stille koorts. Het ondraaglijkst is ze een
peilloze paniek. Nooit is ze er niet. Wat niet wil zeggen dat ze er
altijd is, althans niet kennelijk, of hoorbaar, of hoe moet ik het
noemen.

Het ligt voor de hand haar te omschrijven als stil. Een geruis-
loze gast in huis. Maar ze kan vreselijk luid zijn. En als iets luid
wordt in het lichaam — ik sla nu even de rumoerige spijsverte-
ring over —, dan kan het pijn doen.

En zo zijn we terug bij de eerdergenoemde Duitse psychiater
Manfred Spitzer, die op grond van hersenonderzoek vaststelt dat
eenzaamheid inderdaad objectief pijn doet — iets wat bijvoor-
beeld ontelbare schlagerliedjes al hebben voorspeld.

Laat ik nog één passage citeren uit een gesprek met hem. De
interviewer deelt mijn scepsis over koele termen als hersenen,
pijncentrum en scannen, en stelt dan de vraag van het gezond
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verstand: ‘Wadr doet het nu precies pijn bij eenzaamheid?’

Hetantwoord van de psychiater: ‘Datis precies het probleem:
pijn die niet lokaliseerbaar is in het lichaam, hoe moet je die om-
schrijven?

‘Niet lokaliseerbaar’.

Ik moest denken aan de zwervende gast in mijn huis. Maar hele-
maal gelukkig met dat beeld van de zwerver ben ik niet —al besef ik
dat ik in dezen met geen enkel beeld ooit tevreden zal zijn.

Laat ik niettemin even bij die ‘aanwezigheid’ in mij blijven. Dat
is een goed woord. Denkend en terugdenkend, immers, aan de
heftiger ervaringen — of noem het oprispingen, aanvallen, vlagen
— van eenzaamheid, kwam ik vanzelf uit bij ogenblikken van
grondeloze verlatenheid. Die laatste woorden kies ik overigens
niet zomaar: ogenblikken, grondeloos en verlaten. Ik wil ze graag,
ad hoc, als een drie-eenheid beschouwen. Zeg maar de co6rdina-
ten van die vreemde aanwezigheid.

In die ogenblikken van ‘grondeloze verlatenheid’ lijkt het als-
of die even onplaatsbare als trouwe aanwezigheid, die zwerven-
de gast, plots verandert in een peilloze afwezigheid.

Een zinkgat in het lichaam.

De helderste herinneringen aan dit alles komen vaak op hetzelf-
de neer. De tuimeling gebeurt na de samenkomst. De afgrond
opent zich na de omhelzing. De diepte gaapt na het geluk.

De grijns wreekt de glimlach.

Het heeft tijd van leven gekost om enige hoogte te krijgen van
dit mechanisme. Hoe de vereniging onder ons ook verloopt, soms
— maar lang niet altijd — moet iets haar vervolgens tegenspreken.
Dat is één manier om het te verwoorden.

De voorbeelden zijn legio, sommige vrij voorspelbaar, ande-
re minder. Ik noem er een paar.

Eerst zijn er de nogal voorspelbare.
Na een warme avond met vrienden en geliefden — gelegenhe-





