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Voor opa en alle andere mensen die ervoor zorgen dat morgen net
iets beter is dan vandaag






Eén

Stel je voor dat iemand je belt met de mededeling dat vanaf nu,
vanaf dit ene moment, je leven nooit meer zou kunnen zijn wat het
ooit was. Je kunt niet kiezen, want dat is al voor je gedaan. Je weet
alleen dat gisteren alles anders was, omdat je gisteren nog niet wist
wat je nu weet. Zou zo'n telefoongesprek indruk op je maken? Of
zou je doen alsof het nooit gebeurd was?

Mijn gesprek is nu. Niet via de telefoon, want wie zou zoiets nou
via de telefoon doen? Cora in elk geval niet. In plaats daarvan zit ze
voor haar computer en tuurt ze over haar bril om te peilen wat haar
woorden met me doen.

Is er iets wat je wilt zeggen, Yara?’

Ik schud mijn hoofd. Cora kijkt nu naar mijn vader, die snot-
terend naast me zit. Mijn moeder heeft haar arm om hem heen
geslagen. Haar andere hand ligt op mijn schoot.

Je zou bijna denken dat ik doodga.

‘Nee... Ik denk het niet.’

‘Is er nog iets wat jullie willen weten?’

Het blijft stil. Cora is klaar met staren en haar vingers bewegen
snel over het toetsenbord.

‘Ja, toch wel...” Mijn vaders stem klinkt zacht. Ik durf hem niet
aan te kijken, bang voor de emotie op zijn gezicht, waar ik de oor-
zaak van ben.

Yara zal dit dus haar hele leven houden? Er is geen kans dat het
beter wordt?’



Zeg nooit nooit.’

Ha! Waarom zei je dan net nooit, Cora?

Ik stop meteen met grinniken wanneer ik me realiseer dat dit
niet is hoe ik zou moeten reageren. In plaats daarvan pers ik mijn
mond weer tot een streep.

‘Driekwart van de jongeren met klachten vergelijkbaar met die
van Yara worden binnen een jaar weer beter. Maar omdat Yara nu al
zo lang met dezelfde klachten rondloopt, kunnen we ervan uitgaan
dat het gaat om de lange termijn. Het is ingewikkeld, dat zijn de
meeste van dit soort ziektes.’

Dit soort ziektes. Sinds vandaag heb ik een label dat misschien wel
mijn hele leven bij me zal horen.

Cora tikt verder. Mijn moeders hand knijpt geruststellend in de
mijne, alsof ze wil zeggen dat het allemaal wél goedkomt. Dat komt
het alleen niet. Dit is het eindoordeel.

Je mag niet langs start.

Je krijgr geen twintigduizend.

‘We kunnen gewoon verdergaan met wat Yara al deed.’

We?

Er is weinig WE aan.

IK doe bet.

Jullie niet.

‘Het lijkt me goed als jullie je gaan verdiepen in cognitieve
gedragstherapie, dit is een doe-en-denktherapie voor jongeren die
je online kunt volgen. En ik kan je doorverwijzen als je er met
iemand over wilt praten.’

Het foldertje over de therapie schuift Cora over de tafel naar me
toe. Ik kijk ernaar, maar pak het niet op.

‘Die therapie lijkt me een goed plan, Yara.” Mijn vader grist de
folder van tafel en begint er druk in te bladeren, blij met de aflei-
ding.

‘En er met iemand over praten, Yara? Lijkt dat je wat?’

‘Later.” Ik laat mijn vingers knakken. ‘Misschien.’



Cora knikt begrijpend. ‘Natuurlijk, denk er maar over na. De
komende periode wil ik je iets vaker zien om te kijken hoe je dit
allemaal oppakt en daarna kunnen we weer terug naar één keer per
maand.” Cora staat op en strijkt de witte jas die ze aanheeft glad.
‘Jullie kunnen een afspraak maken bij de balie.’

Poef.

En zo is meelevende Cora veranderd in zakelijke Cora.

Ze geeft mijn vader en moeder een hand en knikt me bemoe-
digend toe.

Haar grijze haar is in haar nek vastgebonden in een paarden-
staart. De hand die ze me geeft, voelt warm en vriendelijk. Om
haar blauwe ogen zijn een heleboel rimpels te zien, toch maake ze
geen oude indruk. Toen ik nog klein was, kreeg ik een sticker of een
stuiterbal als ik lief was geweest bij de dokter. Nu krijg ik een hand

en een diagnose. Ik kan goed leven zonder beide.

In de auto ben ik stil. Mijn vader en moeder praten zachtjes met
elkaar over dagelijkse dingen. Vast om mij op mijn gemak te stel-
len.

Chronischevermoeidheidssyndroom, dat is de officiéle bena-
ming. Een verzamelnaam voor een heleboel symptomen die te
maken hebben met vermoeidheid. Cora heeft het liever over chro-
nische vermoeidheid, omdat het woord syndroom het zo groot en
onoverzichtelijk maakt. Ze legde uit dat er bij cvs sprake is van
een vermoeidheid die langer dan zes maanden aanhoudt zonder
een bekende oorzaak, maar dat die er bij chronische vermoeidheid
wél is.

Het zijn eigenlijk twee ingewikkelde woorden die aangeven dat
iemand altijd moe is en pijn heeft. Vermoeidheidsziektes komen
relatief weinig voor bij jongeren. Een diagnose krijgen is lastig. Eerst
dachten ze dat het een burn-out was, want die komen juist wél
steeds vaker voor onder jongeren. Of dat het de ziekte van Pfeiffer
was. Ik heb nog nooit iemand écht gezoend, maar dat schijnt niet



uit te maken. En nu, sinds vandaag, heb ik dan ofhicieel een diag-
nose. Een woord, een heleboel letters.

Ik haat het.

Nog voordat mijn ouders de auto uit zijn sta ik bij de voordeur. Ik
wil er niet over praten. Op dit moment hoor ik bij het doen-als-
of-het-nooit-gebeurd-is-team. Niet bij het ik-accepteer-dit-en-ga-
-er-het-beste-van-maken-team waar Cora zo'n fan van is. Ik kies
voor de makkelijkste oplossing, want soms mag je best voor de
makkelijke weg kiezen.

Nadat ik mijn schoenen heb uitgeschopt en mijn jas over de ver-
warming heb gegooid, iets waar mijn moeder een hekel aan heeft,
maar waar ze nu niets van zegt, laat ik me op de bank vallen.

‘Laat jij Corey nog even weten hoe het ging? Ik heb Tessa al een
berichtje gestuurd. Ik moet nog even iets ophalen op mijn werk.
We eten over een uurtje.’

Ik grom iets onverstaanbaars terug.

‘Laat het allemaal maar even bezinken, en dan hebben we het er
later over.’

Het schip is al gezonken. Erover praten haalt het niet op magische
wijze weer boven water.

Voordat de voordeur dichtvalt, hoor ik mijn moeder tegen mijn
vader zeggen dat hij me de ruimte moet geven. Mooi, dan kan ik
nu weer verdergaan met doen alsof er helemaal niets aan de hand is.
De beste manier om dit te doen is om naar nutteloze verstand-op-
-nulprogramma’s op tv te kijken. Al snel is mijn bezoek aan Cora
naar de achtergrond verdwenen en ik ben van plan het daar te laten.

Precies een uur later roept mijn vader dat het eten klaar is. Het
is Team Rocket net gelukt om Pikachu te ontvoeren, en met een
nostalgisch gevoel zet ik de tv uit. Als ik terug zou kunnen in de tijd,
dan zou ik de Yara willen zijn die deze aflevering voor het eerst ziet.
De Yara die zo jong is dat ze nog niet weet dat een kus van je moeder
niet alle ziektes en pijntjes op magische wijze laat verdwijnen.
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In de keuken staat mijn vader over een gigantische pan met daarin
een rode drab gebogen. Zijn haar zit warrig en het schort dat hij
draagt, zit onder de ondefinieerbare vlekken.

‘Wie heb je vandaag vermoord, pap?’

Mijn vader kijkt met een frons op van het prutje dat staat te
borrelen op de kookplaat.

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we het daar thuis niet
over zouden hebben.” Hij kijkt snel om zich heen en buigt zich dan
geheimzinnig naar me toe. “Top secret, weet je nog? Straks komt je
moeder nog te weten dat...’

‘Straks kom ik wat te weten?’

Mijn moeder is de keuken in komen lopen. Ze gooit met een gro-
te boog haar huissleutels naar mijn vader, die gigantisch misgrijpt
en ze vervolgens op de grond laat kletteren.

‘Dat pap niet kan vangen en een seriemoordenaar is.’

‘O, dat...” Met een glimlach pakt ze het glas wijn dat mijn vader
voor haar heeft klaargezet van tafel. ‘Dat weet toch iedereen?’

Met haar hand gaat ze door mijn haar. ‘Alles goed, kiddo?’

Ik knik. Misschien zou ik me anders moeten voelen na ons
bezoek aan Cora, maar dat is niet zo. Ik ben nog steeds in de ont-
kenningsfase en dat lijkt perfect te werken. Mama buigt zich naar
me toe en haar neus raakt bijna de mijne.

‘Je hoeft je niet stoerder voor te doen dan je bent. We gaan er
alles aan doen om je zoveel mogelijk te helpen. Er zijn heel veel
mensen met chronische vermoeidheid die een normaal leven heb-
ben.’

‘Normaal?” Mijn vader trekt een gek gezicht. ‘Met dit gezin?’

‘Keegan!” Mijn moeder grijpt een theedoek en slaat ermee op
mijn vaders rug. Hij zwaait met zijn pollepel en de rode spetters
vliegen in het rond, net als de wijn uit het glas dat mijn moeder
nog in haar hand heeft.

‘HéP Tk duik half onder de tafel om te schuilen voor de rond-

vliegende spetters. Pas als de kust weer veilig is, kom ik omhoog.
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Mijn ouders geven elkaar een kus en snel veegt mijn vader de
bende schoon.

‘Eet Tessa mee?’

‘Nee, die ging aan haar scriptie werken in de bieb. Daarna moet
ze een dienst draaien. Volgens mij blijft ze bij Miyuki slapen.’

‘O? Mijn vader roert met de pollepel in de saus en brengt hem
dan voorzichtig naar zijn mond. ‘Is het weer aan dan?’

Tessa en Miyuki hebben - volgens mijn vader - een knipper-
lichtrelatie. Het gaat elke maand wel een keer uit, waarna ze elkaar
vervolgens stalken met duizenden berichtjes totdat het weer aan is.

Ik veeg een sausklodder van het bovenste blaadje van de stapel
papier die op tafel ligt. De papieren, die het manuscript van mijn
vader moeten voorstellen, leg ik op een veilige plek in de kast achter
me. Mijn moeders telefoon trilt.

“Tessa komt morgen langs, ik moest zeggen dat ze het vervelend
vindt wat Cora te vertellen had.’

Gob, zei lessa dat?

Ik kan me haast niet voorstellen dat ze het woord ‘vervelend” heeft
gebruikt. Tessa gebruikt liever iets minder beschaafde woorden. Zo-
als Tessa’s favoriete woord van het moment: shitterdeshitkutkutfuck.

De pan met rode drab staat nu midden op tafel en trots zet mijn
vader er een kom pasta naast. ‘Mijn beroemde pasta di O’Connor,
met de traditionele tomatensaus volgens oud Iers-Italiaans familie-
recept.’

Hij schept mijn bord zo vol dat er minstens een leger Mario’s
en Luigi’s van zou kunnen eten. Dit is hoe wij met slecht nieuws
omgaan in het gezin. Met eten. Heel veel eten. Mijn vader houdt
van eten, bijna net zoveel als hij van mijn moeder houdt. Hij blijft
volhouden dat het zijn Ierse genen zijn, wat nergens op slaat, want
houden van eten is niet genetisch bepaald. Wat wel genetisch be-
paald kan zijn, is de manier waarop mijn lichaam geregeld weigert te
doen wat het moet doen, ook al hebben mijn ouders en mijn broer
en zus hier geen last van.
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‘Je moet goed eten, Ya, anders word je nooit een grote meid,’ grapt
mijn vader.

Ik vind mezelf groot genoeg, maar neem braaf een hap. Voor
zichzelf schept mijn vader een nog grotere portie op, die hij met
grote happen naar binnen werkt.

‘Morgen ga ik met mijn groep naar die expositie in de kerk. Ik
hoop echt dat ze minder druk zijn dan vandaag... Is er storm op
komst of z0?” mompelt mijn moeder met volle mond.

Ik heb mijn goede tafelmanieren duidelijk niet van mijn ouders.

‘Vanochtend kwam er een ouder naar me toe met de vraag of ik
elke dag een kort dagrapportje wilde schrijven over haar kind. Alsof
ik daar tijd voor heb met vijfentwintig kinderen. Echt, het moet
niet gekker worden. ..’

Langzaam verandert het geklets van mijn moeder in achtergrond-
geluid.

Ik zal voor altijd ziek zijn.

Voor.

Al

Tijd.

De woorden dringen nu pas echt tot me door. Vanaf nu moet
ik accepteren dat ik nooit méér zal kunnen doen dan wat ik nu
doe. Halve dagen school, vroeg naar bed en altijd opletten hoeveel
energie ik nog heb. Zal ik gaan studeren in een andere stad? Zal ik
ooit op kamers gaan? Zal ik ooit kinderen kunnen krijgen? Zoveel
vragen die ik eigenlijk helemaal niet beantwoord wil hebben. Ik
had het kunnen zien aankomen, maar ik hield zo krampachtig vast
aan elke positieve verwachting dat het toch als een dreun bij me
binnenkomt.

Maar slecht nieuws is altijd nog beter dan helemaal geen nieuws. Nu
weet ik in elk geval echt wat er aan de hand is. Nu kan ik stoppen
met zoeken naar het waarom, en op een vreemde manier voel ik
me opgelucht.
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Nadat ik mijn uiterste best heb gedaan zoveel mogelijk pasta te eten
- en weet dat als ik nog een hap neem, ik uit elkaar zal barsten -
ruimen we met zijn drieén de tafel af.

Samen met mijn vader zet ik de borden in de vaatwasser. Mijn
moeder is meteen op de bank gedoken met een stapel schriften die
ze na moet kijken. Ze had de middag vrij gekregen om met mij
naar het ziekenhuis te gaan, en heeft haar werk daarom mee naar
huis genomen. ‘Yara, we begrijpen dat je er misschien nu niet over
wilt praten, maar weet dat je altijd bij ons terechtkunt. Je hoeft dit
niet alleen te doen.’

Alleen is goed.

Sommige stappen moet je alleen nemen, omdat dat de enige manier
is om erachter te komen waar je naartoe moet en wie je daarvoor moet
zijn, zegt Cora altijd.

‘Dat weet ik, maar er is weinig over te zeggen.” Ik ben trots op
mijn slimme, beheerste antwoord. Ik voel me namelijk allesbehal-
ve slim en beheerst. ‘Het is wat het is.” Net iets te hard duw ik de
vaatwasser dicht.

‘Soms vraag ik me af of je wel echt mijn dochter bent. Zoveel
wijsheid.” Papa geeft me een knipoog.

‘Ja, want dat rode haar heb ik echt niet van jou.”

Ik wikkel een rode krul om mijn vinger en knik dan naar zijn
rode baard. Papa’s lach buldert door de keuken. Hij drukt een kus
op mijn voorhoofd. Dan pake hij de stapel papier uit de kast en
verspreidt die over de grond. De grond ligt nu bezaaid met zinnen
en woorden die voor mijn vader zéveel betekenen dat ze zijn toe-
komst bepalen.

‘Ik ga naar boven, Corey bellen. Ga vooral verder met die mees-
terlijke thriller die je aan het schrijven bent.’

‘Ooit, Yara, ooit wordt hij gepubliceerd en verfilmd en dan zul-
len we steenrijk zijn.” Hij verschuift een aantal blaadjes en kijke er
tevreden naar.

‘Ik hoop dat mama tot die tijd haar baan houdt.’
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‘Heb vertrouwen, Yara. Vertrouwen, een snufje geluk en hard
werken. Dan...’

‘Dan komen al je dromen uit.” De suikerzoete woorden blijven
kleven aan mijn lippen. Het is het motto van mijn vader. Disney is
er niets bij. Ik geloof niet meer in dromen, daarvoor is de werke-

lijkheid te werkelijk.

Mijn kamer is niet groot en dat is maar goed ook. Hoe kleiner, hoe
minder rotzooi ik kan maken, tenminste, dat zou je denken. Tk
schuif een stapel kleren van mijn bed en zie dan mijn telefoon op
mijn kussen liggen.

Het beeldscherm knippert. Een berichtje van Tessa.

Verdomme Yara, wat een klote shitterdeshitkutkutfuck
nieuws. Vet shit

Kijk, dat bedoelde ik dus, dit klinkt meer als mijn oudere zus.

Ik ben een berichtje naar haar aan het tikken wanneer iemand
me probeert te facetimen.

Corey!

‘Hey sisI” Coreys rode krullen verschijnen als eerste in beeld ge-
volgd door zijn voorhoofd. Sinds hij weg is, hebben we de afspraak
dat we elkaar elke dag even spreken, al is het via een schermpje,
z0 heb ik toch het gevoel dat we elkaar niet helemaal uit het oog
vetliezen. Lang leve het internet.

‘Mooi voorhoofd.’

‘Dank je, dat hoor ik vaker.” Dan zie ik zijn hele gezicht. Hij zit
in de zon op een bankje op het campusterrein voor zijn highschool.
Zijn donkere ogen zijn verborgen achter een hippe zonnebril.

‘Ah, hoe was papa’s beruchte pastasaus?’

Huh? Bij het zien van mijn verbaasde blik begint hij te lachen.

‘De rode vlek op je shirt.’

Met een schuin oog kijk ik naar beneden waar de pastasaus heeft
besloten een grote rode vlek achter te laten.

Natuurlijk, het zal eens een keertje niet zo zijn. 1k trek een van
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de kussens die op mijn bed liggen tegen mijn borst aan. Weg vlek.

‘Dat is hip hier. Vlekken op je kleding,” brom ik.

Corey fronst zijn wenkbrauwen, maar zegt er verder niets over.
In plaats daarvan verandert hij van onderwerp.

‘Hoe was het bij Cora?’

‘Kut.’

‘O.” Corey beweegt met zijn telefoon en even wordt het beeld
zwart. ‘Hoe kut?’

‘Op de schaal van Tessa of die van mama?’

‘Op die van Tess, natuurlijk.’

‘Ze stuurde me net een berichtje met shitterdeshitkutkutfuck en
je weet dat ze dat woord alleen voor speciale gelegenheden gebruikt.”

Ai’

‘Nee, geen ai, maar cvs, oftewel chronischevermoeidheids-
syndroom, alhoewel niet iedereen het eens schijnt te zijn met die
term.” Vreemd hoe het nu opeens een naam heeft. ‘Dus in feite zal ik
mijn hele leven bijna altijd moe zijn en de pijn krijg ik erbij cadeau.
Het was een speciale aanbieding, twee voor de prijs van een,’ ratel
ik door wanneer Corey stil blijft.

‘Hm. En nu?’

‘Nu niets. Nu ga ik gewoon verder zoals ik altijd al deed, maar
kan ik tegen iedereen zeggen: “Hoi, ik ben Yara en ik heb het chro-
nischevermoeidheidssyndroom, fijn kennis te maken.”

Ya...’

“Ya wat? Het is toch zo?’

Het beeld verschuift doordat Corey hallo zegt tegen iemand die
langsloopt.

‘Ik wil er niet over praten, oké?’

Corey verschijnt weer in beeld en fronst zijn wenkbrauwen.

‘Goed, ander onderwerp. Uhm, we kunnen het hebben over die
nieuwe serie met die ene acteur die een relatie heeft met die blonde
actrice?’

‘O ja. Ik begrijp ook echt meteen precies wat je bedoelt.’
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‘Je weet wel die ene, waarin hij het uit heeft gemaakt met die
andere.’

‘Ah ja, nu ben je een stuk duidelijker.’

Hij zucht diep bij het horen van het sarcasme in mijn stem. ‘Pff,
laat maar. Ik weet het al! Laten we het hebben over die nieuwe
game!” Hij kijkt me aan als een puppy die net de bal heeft terug-
gebracht naar zijn baasje, en nu wacht op een enthousiaste reactie.

“Wat?’

‘Die game.’

“Welke game?’

‘Serieus? Yara, onder welke steen heb jij geleefd? Evol! ledereen
heeft het erover hier. De gameplay schijnt ongelofelijk te zijn.” Hij
springt van het bankje af en begint te lopen.

‘Echt, je moet het downloaden, helemaal nu je wel wat afleiding
kunt gebruiken. En de characters in dit spel zien er onwijs goed uit.’

‘Want dat is natuurlijk heel belangrijk.’

‘Natuurlijk. Niemand zou Tomb Raider spelen als Lara Croft er
niet zo uitzag.’

‘Je realiseert je dat Tessa je in elkaar zou slaan, als ze dit zou horen?’

‘Ha! Waarom denk je dat Tessa en ik dat spel altijd samen speel-
den? We hebben precies dezelfde smaak qua vrouwen.’

‘leuw, te veel details, Corey.” Mijn benen gaan pijn doen en ik
laat me op mijn bed vallen. ‘Het is toch niet zo'n domme virtuele
datingapp? Waarbij je mensen moet versieren door de goede ant-
woorden te geven?’

Tessa liet me er ooit eentje zien. Mysterious Messages heette het,
geloof ik. Je moest op bepaalde tijden met je telefoon klaarzitten,
want dan kwamen de personages zogenaamd online en vervol-
gens kon je uit geprogrammeerde antwoorden kiezen, waarop zij
dan reageerden. Tessa maakte er een sport van om de meest idiote
antwoorden te kiezen.

‘Nee. Denk je nou heus dat ik je zoiets zou aanraden? 1k ben

diep beledigd.’
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‘Nog steeds even dramatisch, zie ik.”

Corey trekt een vies gezicht naar me en gaat dan verder. ‘Serieus,
Ya, het is echt supervernieuwend. Iets wat je nog nooit eerder hebt
gespeeld. Het schijnt te werken met emotieherkenning. Ze zeggen
dat de eerste gebeurtenis voor iedereen hetzelfde is en het zich daar-
na aanpast aan de speler. Zo krijg je je eigen unieke spel, dat voor
iedere speler anders is.’

‘Klinkt wel erg scifi.’

‘Nee joh. Het ziet er echt heel goed uit. Je speelt het alleen, dus
je hoeft met niemand rekening te houden. Het is dat ik mezelf heb
voorgenomen mijn tijd hier niet te besteden aan games die ik thuis
ook kan spelen, anders had ik het wel geweten.’

Wanneer hij me ziet twijfelen, doet hij er nog een schepje
bovenop.

‘Dit is je kans om een leuke jongen te ontmoeten die precies doet
wat jij wilt. Wie weet vind je wel de liefde van je leven.’

Zijn gegniffel probeer ik te negeren. Net als de rode blos die ik
op mijn wangen zie verschijnen op het schermpje. ‘Ik heb helemaal
geen behoefte aan de liefde van mijn leven,” mompel ik, ‘en je zei
dat het niet zo'n soort spel was.”

Coreys aandacht is alweer naar iets anders verschoven.

‘Dat gedoe met die kluisjes is eindelijk opgelost.”

Wist ik, want dat heeft-ie me een paar dagen geleden al verteld.

‘En weet je, iedereen hangt daar dus echt zijn zooi in, net als
in de Amerikaanse films. Foto’s en briefjes, en zo. Ik heb die ene
foto van ons erin gehangen, je weet wel die van de kermis, en een
van de jongens uit mijn klas vroeg dus meteen wie jij was en of je
available was.

Wist ik ook al, maar is totaal niet vervelend om nog een keer te
horen.

‘Wist je trouwens dat er ook mannelijke cheerleaders zijn?’

Yes. Maar ga rustig verder, vind ik helemaal niet erg. Heb je mis-
schien ook foro’s?

18



Wanneer hij uitgepraat is over school, gaat hij verder met de
dingen die hij samen met zijn vrienden heeft gedaan. Zo nu en dan
reageer ik met een goedkeurend gemurmel om hem te laten weten
dat ik nog steeds luister.

‘En toen kotste hij dus alles onder. Kwaad dat zijn ouders waren!
Ik heb gisteren dus echt serieus een drive-through-apotheek gezien.

Een apotheek!

Hij vraagt niet wat ik de afgelopen periode heb gedaan. Hoewel ik
zelf heb aangegeven niet te willen praten over mijn vermoeidheid,
doet het me toch een beetje pijn dat hij verder geen interesse toont.
Hij had mij ook kunnen vragen hoe het op school gaat. Ik mis hem,
meer dan ik ooit had gedacht. Ik zou hem dat kunnen zeggen, maar
dat doe ik niet. In plaats daarvan blijf ik luisteren naar zijn avontu-
ren daar, in een land hier ver vandaan.
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Twee

Ik houd niet van gamen. Het heeft iets vieemds om je waardevolle
minuten te verspillen aan zoiets nutteloos. Tijd is een kostbaar iets
waar ik voorzichtig mee probeer om te gaan, vooral omdat het me
regelmatig inhaalt en terugroept.

Corey is een gamefreak en hij liet me plechtig beloven dat ik zijn
gameconsole met liefde zou behandelen. Het ding ligt onaangeraakt
onder zijn bed te wachten tot hij weer terugkomt.

Ik zoek Evol op, maar mijn vinger blijft zweven boven het
downloadicoontje. Misschien heeft Corey gelijk en kan het geen
kwaad om me af te laten leiden door een onbenullig spelletje. Nu
ik weet dat ik mijn hele leven nooit zal kunnen doen wat mijn
klasgenoten doen, voelt het opeens een stuk minder belangrijk om
al die uren, minuten en seconden te spenderen aan de dingen die er
echt toe doen. Want wat doet er eigenlijk nog echt toe, als dit het is?

De recensies in de appstore zijn laaiend enthousiast.

Vijf sterren.

Onrealistisch echt. Waz knap is, want deze twee woorden spreken
elkaar gigantisch tegen.

Verslavend goed.

Baanbrekend en vernieuwend.

Dit is hoe een spel er in de eenentwintigste eeuw uit hoort
te zien.

De nummer 1-game van het moment.

Ja, want je gaat je game natuurlijk nier verkocht krijgen met een
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slogan als Game nummer 7 van het moment! We zouden graag
op één staan, maar helaas staat daar een spel waarin je gedropt
wordt op een eiland, waarna je elkaar af moet schieten.

Met een zachte ping vraagt mijn telefoon of ik zeker weet dat ik
Evol wil downloaden. Ach, waarom ook niet?

Meteen klinkt er melodieuze pianomuziek door mijn kamer. Het
klinkt eerder ontspannend dan supervernieuwend. Ik moet mijn
geboortedatum invullen. Blijkbaar moet je zestien jaar of ouder
zijn, en ik vraag me af wat voor inhoud het heeft waardoor je hier
als speler aan moet voldoen. Het scherm vult zich met tekst waar ik
ongeduldig doorheen scroll.

Privacy blablabla. Ik neem niet eens de moeite om het te lezen
en accepteer de voorwaarden.

Een nieuw scherm vraagt om een gebruikersnaam en zonder na
te denken tik ik de naam in die ik altijd gebruik voor online dingen:
YaYa.

Downloading face scan

Face scan?

In lichtblauwe stipjes die verbonden worden met dunne streepjes
verschijnt mijn gezicht in beeld. Braaf volg ik de aanwijzingen die
ik krijg op.

Draai je hoofd naar links.

Kijk naar boven.

Draai je hoofd naar rechts.

Kijk naar beneden.

Uiteindelijk kijkt een driedimensionale versie van mijn eigen ge-
zicht me aan. Zelfs de kleur ogen klopt. Dit is bizar!

Face scan complete
Welcome YaYa
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Logging in...

Safety check completed
Checking server

Sound on

Microphone on

Notifications on

Select language: Nederlands
Prepare to enter Evol City

Welkom in Evol Stad, waar het evenwicht

tussen goed en kwaad niet langer in het mid-
den ligt
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FIRE AND FLAME ADVENTURES
PRESENTS:

1S

Face scan complete

Welcon:w YaYa

Logging in...
Prepare to enter Evol City




Overdonderd staar ik naar het piepkleine mensje op mijn beeld-
scherm. Het meisje dat door de straat loopt, lijkt op mij. We hebben
dezelfde kleur haar, dezelfde kleur ogen. Ze is stevig, net als ik ben,
en als ze glimlacht doet ze dat met haar hele gezicht. Ze beweegt wat
houterig en de donkere broek en het zwarte shirt dat ze draagt, zou
ik zelf niet zo snel uitkiezen, maar verder zouden we zusjes kunnen
zijn. Alhoewel: zusjes? Het meisje lijkt niet alleen op mij. Het meisje
1s mij. De virtuele versie van wie ik ben.

Mijn vingers bewegen over het beeldscherm en zij beweegt met
me mee.

Wow.

Welkom in de oefenmodus
Swipe om te bewegen

Ik laat haar heen en weer rennen, springen, en probeer haar tegen
een muur omhoog te laten lopen. Dat laatste lukt niet helemaal en
ik moet hardop lachen als mini-ik op de grond valt en boos mijn
kant op kijkt. Dit is geweldig! Mini-ik kan alles wat ik zou moeten
kunnen in de werkelijkheid. Door op het kleine cameraatje onder
in het scherm te tikken kan ik van view wisselen. Ik speel er even
mee en kies er uiteindelijk voor om alles om me heen vanuit het
perspectief van mini-ik te zien.

Na een paar minuten van alles geprobeerd te hebben verschijnt
er in de hoek van het scherm een symbooltje.

Enter Evol Stad

Vanaf dat moment zie ik wat mijn virtuele versie ziet, alsof ik in haar
ben gekropen en door haar ogen naar de wereld om me heen kijk.
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Ik ben een onderdeel geworden van de stad en sta stil om alles nog
beter in me op te kunnen nemen. Het is rustig op straat. Diep weg-
gedoken in zijn jas loopt iemand met een hond me voorbij. Aan de
rand van de hemel hangt de maan als een passieve toeschouwer die
toekijkt hoe de dag plaatsmaakt voor de nacht. Er zijn weinig ster-
ren te zien. De honderden lichtjes van de huizen vertellen me dar
de stad onder haar zwarte deken nog niet slaapt. De hond en zijn
baasje zijn verdwenen. Een stelletje kust elkaar onder het licht van
een lantaarnpaal en ik loop er snel voorbij. Ik houd niet van het
donker en de schaduwen die het met zich meebrengt. Het geeft me
het gevoel dat er van alles op de loer ligr wat ik niet kan zien. Toch
is deze duisternis anders.

Zachte pianomuziek danst op de achtergrond en maakt het donker
vredig. De wind waait mijn haren in mijn gezicht waardoor ik even
niets kan zien wanneer ik de weg oversteek. Kleine druppeltjes regen
blijven op de huid van mijn hand liggen en verschijnen vergroot op
mijn beeldscherm wanneer ik erop tik. Ik kijk er verwonderd naar.
Het ziet er zo realistisch uit dat ik niet zeker weet waar de realiteit
overgaat in de illusie.

Pas op!”

Voordat ik er erg in heb, grijpt iemand me beet en houdt me stevig
tegen zich aan. Een auto rijdt rakelings langs ons heen. Ik hoor een
hartslag, waarna de man me weer loslaat.

Geschrokken leg ik een hand op mijn borst. Ik voel mijn hart
sneller kloppen; dat was bijna game over geweest. Is dit die eerste
gebeurtenis die voor iedereen hetzelfde is, waar Corey het over had?
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Ik kan me niet voorstellen dat dit ervoor gaat zorgen dat ik door
wil spelen.

Met een paar grote stappen staan we allebei weer op de stoep.

Ts alles oké?

Ik denk het?

De stem klinkr vriendelijk en past precies bij de donkere ogen die me
vanaf het beeldscherm aankijken. Hoe moet ik antwoord geven? Ik tik
op het scherm, maar er gebeurt niets.

‘Hoe werkt dit in vredesnaam?’

‘Hoe werkt wat?’

Geschrokken staar ik naar de persoon voor me.

‘Hallo?” Mijn stem klinkt hoog en onzeker.

‘Hallo?’

0.

God.

Toen Corey zei dat het realistisch was, had ik geen idee dat het zé
realistisch zou zijn! Hij kan mij verstaan! Ik heb nog nooit meegemaaktr
dat je tegen computergestuurde personages kunt praten en dat ze dan
ook nog antwoord geven.

‘Je kunt me verstaan?’

Volgens mij moet je even bijkomen van de schrik. Natuurlijk kan
ik je verstaan.’

Mini-ik staart hem ongegeneerd aan, waardoor hij volop in het beeld
verschijnt. Zijn hoofd vult nu het hele beeldscherm, alsof mini-ik focust
op zijn gezicht zodat ik hem goed kan zien. Het is geen man, het is
een jongen. Ik schat hem een jaar of achttien, negentien, iets ouder dan
ik ben. Ik heb zelden een game character gezien dat er zo realistisch
uitziet. Dit is geen getekende animatie, het lijkt zelfs echter dan 3D.
Een beetje alsof ik naar een film aan het kijken ben, mer een onwijs
knappe acteur.

Zijn donkere haar valt schuin over zijn ogen, die mij veel te intens
aankijken.

26



‘Misschien is het een goed idee om de volgende keer beter uit te kijken
bij het oversteken.” Zijn stem klinkt vriendelijk, maar heeft een serieuze
ondertoon.

‘Uhm, ja. Goed plan.”

Hij glimlacht en draait zich dan om. Het beeld zoomt uit. “Iot
ziens.”

Wacht!’

Hij draait zich weer naar me toe en blijft staan. Ja?’

‘Dus dit is waar Corey het over had.”

Ik bijt op mijn lip. Ga ik dit echt doen? Ga ik echt praten tegen
iemand die niet bestaat?

Tk bedoel, je bent fijn om naar te kijken, hoor, maar dat hele over-
steekgebeuren en dat “kijk mij eens de redder in nood zijn?”... Is dat
niet heel erg ouderwets?’

Misschien is het toch een goed idee om even naar de dokter te gaan.”
Hij legt bezorgd een hand op mijn voorhoofd, maar ik swipe hem weg.
‘Die auto heeft je toch niet geraakt?’

‘Nee, nee, met mij gaat het goed, het is alleen dat je me nogal verrast
hebt.”

Met de glimlach die hij me geeft, zou hij de harten van heel veel
meisjes, en waarschijnlijk ook wat jongens uit mijn klas, sneller laten
kloppen. Het is dat ik nu klaarwakker op mijn bed zit, anders was ik
er zeker van geweest dat dit een droom was.

De beste dingen overkomen je meestal onverwachss. Misschien moet
je je meer door het leven laten verrassen.”’

Echt, deze jongen is ongelofelijk. Als hij echt zou zijn, dan lag wie
hij maar wilde aan zijn voeten, inclusief ikzelf.

Tk ben even klaar met alle verrassingen die het leven me heeft
gegeven. Dus misschien kun je me vertellen wat verder de bedoeling
is?’

Achter elke bedoeling zit een reden. Het is aan jou om die te vin-
den.’

Ik zucht diep, een spel met raadsels. Niet helemaal wat ik verwachr
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had. ‘Oké, dus ik moet de reden achter de bedoeling vinden. Helemaal
niet vaag dit.’

Weer die lach die alle vlinders op deze aarde op kan laten vliegen,
en dan vooral die in mijn buik.

Als je zeker weet dat het goed gaat, dan ga ik weer.”

Ja, ja. Alles is perfect, dank je wel voor je hulp...’

Amir’

Amir.

Corey had gelijk. Dit is precies wat ik nodig heb.

Ik laat de straten achter me en volg de rivier, om zo uiteindelijk bij een
park uit te komen. Zelfs in het halfdonker kan ik de aangelegde paden
met hun witte steentjes goed zien. Het geluid van ruisend water klinkt
zacht op de achtergrond. Ik laat de fontein achter me en loop naar het
grote grasveld in de hoop dat de lichtvervuiling daar het minst is, en ik
er naar de sterrenhemel kan kijken.

Ik had gelijk. De sterren zijn hier een stuk beter te zien. Ik kijk naar
de hemel, naar al die sterren, duizenden lichtjaren van me verwijderd.
Ze fonkelen op mijn beeldscherm. Ik zie de Grote Beer en andere sterren-
beelden waar ik de namen niet van weet. De donkerste nachten zorgen
voor de helderste sterren. Misschien werkt het ook wel zo buiten dit
spel. Misschien moet ik op zock gaan naar de sterren die deze donkere
kutvermoeidbeid iets lichter maken.

Een zacht geluid laat mijn blik weer naar beneden dwalen. Het is
lastig te zien, maar een paar meter van me vandaan zie ik iemand
staan. Zijn blik is gericht op de lucht. Zijn houding is gespannen, alsof
hij iets verwacht waar ik nog geen idee van heb. Ik volg zijn blik en
zie niets anders dan de sterren die ik daar eerder zag. Her lijkr alsof
het iets harder is gaan waaien, maar zeker weten doe ik dat niet. Ik
kan de wind niet voelen. Ik hoor alleen het ruisen van de bladeren in
de bomen.
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De tik op het beeldscherm laat mijn mini-versie voorzichtig zijn
kant op lopen.

Een witte flits verlicht de hemel, die al het donker om ons heen op-
slokt. De nacht is voor heel even veranderd in de dag. Die ene seconde
is genoeg om hem écht goed te kunnen zien. De wind rukt aan zijn
kleding, zijn goudbruine huid lijkr bijna te stralen.

Amir.

Hij heeft mij ook gezien en vol ongeloof schudt hij zijn hoofd. Zijn
lippen vormen woorden die ik niet kan horen. De knal die volgt, is zo
hard dat ik van schrik bijna mijn telefoon uit mijn handen laat vallen.
Het geluid gonst na en laat de grond op het scherm trillen. Meteen is er
nog een flits, en nog eentje. Ze lijken op het grasveld in te slaan, niet ver bij
Amir vandaan, die zijn interesse in mij alweer verloren is. In zijn handen
heeft bij iets wat ik niet kan zien. De knallen volgen meteen op de flitsen.

Een onbekend geluid bezorgt me kippenvel. Mini-ik reageert precies
hetzelfde en doet behoedzaam een paar stappen naar achteren. Weer een
flits, die vrijwel meteen gevolgd wordt door een gigantische knal die nog
veel harder is dan de vorige. De bliksem is nog geen meter van me van-
daan in de grond geslagen. Witte rook stijgt langzaam op uit de grond.

Nee, de rook stijgt niet op, maar zweeft over het grasveld, bijna als
een zwerm insecten. Het cirkelt en draair om me heen, om vervolgens
uit elkaar te vallen in de lucht. Minideeltjes laten zich meevoeren door
de wind,

‘Het is zover.” De stem van Amir klinkt over het grasveld. In zijn
handen heeft hij een telefoon, zie ik nu. Het beeldscherm verlicht zijn
gezicht. Zijn donkere haar komt tot zijn schouders en het licht laat zijn
bruine ogen glinsteren.

‘Het is zover,” herhaalt hij.

Tegen wie praat hij? Wat is zover? Wat is er net gebeurd? En misschien
nog belangrijker: war gaat er nog gebeuren?

Ik krijg geen antwoord. Langzaam vervaagt het beeld. Amir wordt
een viek, de sterrenhemel verdwijnt en het beeld wordt zwart. Er klinkt
dramatische muziek.
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Nee! Ik tik met mijn vinger op het glas en mijn homescherm ver-
schijnt. De app heeft zich afgesloten en als ik hem weer open, zie
ik de afbeelding van de stad, alsof er niets gebeurd is. Ik tik op het
park, op de gebouwen en op de weg. Er gebeurt niets.

Argh, dit kan toch niet? Ze kunnen me toch niet midden in zo'n
hoogtepunt laten zitten?

Langzaam ebt de spanning weg uit mijn lijf en ik laat me dood-
moe op mijn matras zakken.

Dit was vreemd, eng en spannend, maar ook surrealistisch en
geweldig. Het is een tijd geleden dat ik me zo levendig heb gevoeld.
Dit was méér dan geweldig.

Ik wil terug. Het liefst zo snel mogelijk.
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