Hoofdstuk 1

Blote billetjes in het gras

‘Het zal mij benieuwen, Eva!’ riep Berend Boterenbrood met zijn
luide stem in een onvervalst Haags accent vanachter de toog, waar-
op hij net twee borden dampende poffertjes had neergezet om uit
te laten serveren. ‘Een Fransman! Een Fransman die in de zaak
geinteresseerd is? Dat worden natuurlijk met de Franse slag bereide
gerechten!” Schuddebuikend om zijn eigen grap streek hij zijn grote
peper- en zoutkleurige knevel in de krul. ‘Wil je niet een lekkere
appelpunt met slag bij je koflie, schatje?’

Grinnikend maar toch ook wat gegeneerd keek Eva Boteren-
brood, parttime serveerster in het restaurant van haar vader,
schichtig om zich heen terwijl ze een schepje suiker in de cap-
puccino deed waarop ze zichzelf tussen de bedrijven door had
getrakteerd.

Met haar dertig lentes, donkere, bijna zwarte lange haren en
blauwe ogen was Eva de oudste van Berends kroost. Haar vader
was in het rijke bezit van vijf kinderen, die hij in een al dan niet
onbewaakt ogenblik had verwekt bij drie verschillende vrouwen.
Overigens wel achter elkaar en netjes als hun echtgenoot. De be-
wuste vrouwen heetten door een merkwaardige speling van het lot
alle drie Marijke. En, om misverstanden te voorkomen, noemde
de familie ze Marijke 1, Marijke 2 en Marijke 3, dit zeer tegen de
zin van de drie Marijkes zelf, die stuk voor stuk te sterke karakters
hadden om als nummer door het leven te willen gaan.



Ook al was het puur toeval, Berend vond het eigenlijk wel han-
dig: zo kon hij zich nooit in de naam vergissen (of hebben vergist)
want, zo redeneerde hij, als dat had kunnen gebeuren zou hij van-
zelfsprekend de woede van de successieve echtgenotes op de hals
hebben gehaald, zeker als hij zon grove vergissing had begaan op
het moment supréme in bed.

Eva had zojuist een telefoontje van de makelaar gehad bij wie
het restaurant van haar vader - Blote Billetjes in het Gras - in een
gezellige drukke winkelstraat in de binnenstad van Den Haag te
koop stond. De makelaar had haar verteld dat een in Nederland
woonachtige Franse chef-kok belangstelling voor het bedrijf had.

De naam van het restaurant, dat net zijn twaalf-en-een-halfjarig
jubileum had gevierd, had op veel protesten bij de kinderen gestuit.
Ook al was het genoemd naar een bekend Nederlands gerecht, Eva
had zich aanvankelijk doodgegeneerd als ze de telefoon opnam:
‘Restaurant Blote Billetjes in het Gras, met Eva, waarmee kan ik
u van dienst zijn?’ Dat klonk toch zeker nergens naar? Maar alles
went, en het bleek een gouden greep van haar vader. Het restaurant
werd alleen al om de naam een begrip. Het was geinspireerd op
zon typisch Amerikaanse ‘diner’ waar uitsluitend Amerikaanse
gerechten worden geserveerd. Een ontdekking van haar vader en
Marijke 2 tijdens een rondreis door Californié.

Hij raakte niet uitgepraat over dat soort tenten. En iedere keer
moest hij weer watertanden als hij vertelde wat hij er had gegeten:
havermout en gebakken aardappelen met spekjes voor ontbijt, een
flinterdunne sandwich met een berg pastrami als lunch en enorme,
zowat over het bord heen hangende T-bone steaks, als avondeten.
Nergens in de wereld had hij zo verrukkelijk (en veel) gegeten als
in de VS, en na die paar weken bleek hij dan ook heel wat kilootjes
te zijn aangekomen.

Enfin, zon restaurant was hij in Nederland begonnen, maar dan
op Nederlandse leest geschoeid. Een zaak waar je kon ontbijten,
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lunchen en dineren, maar waar je ook gerust alleen een kop kofhie
of iets anders kon drinken.

De inrichting was knus, een beetje retro, sfeer bruin café, c.q.
vergane glorie, want pa Boterenbrood hield niet van modieuze
fratsen. Nee, hij moest niets hebben van een inrichting waar een
uitbundig gebruik van roestvrijstaal, wit formica en halogeen-
verlichting de boventoon voerde.

Zo kan ie wel weer, pap!” zei Eva, de bordjes poffertjes oppak-
kend om ze naar de bewuste tafel te brengen. ‘Geen appelpunt
voor mij hoor, en al helemaal niet met slagroom. Ik doe aan de
lijn. Maak zo zelf wel een broodje kaas’

Op het moment was het niet druk in het restaurant, waar zij al
sinds haar academietijd werkte om haar onregelmatige inkomen
als freelance fotografe aan te vullen met een vast maandsalaris. Op
deze manier werden ook de nodige premies, et cetera ingehouden,
zodat ze zich niet zelf hoefde te verzekeren tegen calamiteiten als
arbeidsongeschiktheid door invaliditeit of iets anders engs.

Het ontbijt was al voorbij, en de schaarse klanten die er nog wa-
ren voordat de lunch zou losbarsten, lazen een krantje of maakten
onder het genot van een kop koftie een praatje met een tafelgenoot.
Ze leken niet geinteresseerd in wat haar vader zojuist had gezegd...
op één klant na.

Een aantrekkelijke man van ergens in de dertig, gestoken in een
maatkostuum en met peperdure (dat zag je zo) enkellaarzen aan
zijn voeten, keek enigszins verstoord van zijn krant op. Le Monde.

Hm, dacht Eva, een Franse yup. Of misschien zon tot een uit-
stervend ras behorende Haagse snob die graag koketteert met zijn
kennis van de Franse taal? Nee, daar was hij te jong voor. Hoe dan
ook, hij had een espresso besteld, en aan dat ene woordje had ze
niet kunnen horen of hij een buitenlander was.

De man vouwde zijn krant op, stak hem in een diplomaten-
koftertje, stopte het nieuwste model smartphone in de binnenzak
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van zijn colbert en legde ten slotte zonder de rekening te vragen
een bedrag op het tafeltje neer. Daarop verliet hij de zaak.

Ze liep naar zijn tafel om het servies en het geld op te halen. Het
kopje en schoteltje zette ze in het afwasrek, de muntjes legde ze in
de daarvoor bestemde vakjes van de kassalade en de fooi stopte ze
in de fooienpot. ‘Pap, als die Fransman aanstaande dinsdag komt
kijken met de makelaar, zei ze. ‘Wil je dan dat ik er bij ben om
eventuele vragen te beantwoorden? Hij woont wel in Nederland,
maar dat is geen garantie dat hij ook perfect Nederlands verstaat
of spreekt. Mijn Frans is allesbehalve toppie, maar altijd nog beter
dan dat van jou’

‘Ho, ho! Niet zo min over me denken! “Voulez-vous coucher
avec moi...”; begon hij te galmen. Hoe Frans wil je het hebben?’
En opnieuw liet haar vader zijn bulderende lach horen. Een paar
stamgasten schudden glimlachend hun hoofd, ze kenden Berend
langer dan vandaag.

‘Eh, ik weet niet of je weet wat je daar zingt, pap, maar dat wil
jij niet tegen een potentié€le koper van je restaurant zeggen, merkte
zijn dochter giechelend op. ‘Maar aangezien je van haricots verts
“harrie kovers” maakt om maar iets te noemen, is het misschien
verstandig om mij -’

‘Prima meisje, prima, je bent van harte welkom, onderbrak haar
vader haar, een welwillende glimlach om zijn mond.

Berend had zijn zaak te koop gezet om twee redenen: hij was
midden vijftig en bijna veertig daarvan werkzaam in de horeca. Hij
wilde het wat kalmer aan gaan doen, zodat hij van zijn jongste kind,
Merel, meer kon genieten dan hij ooit van zijn oudere kinderen
had kunnen doen. Zijn vrouw, Marijke 3, was een gevierd thril-
lerschrijfster, haar boeken gingen als broodjes over de toonbank
en waren in vele talen vertaald, dus voor het geld hoefde hij niet
meer te werken. Verder wilde hij nu eindelijk een lang gekoesterde
droom realiseren: samen met dochter Eva een kookboek maken

12



met daarin de recepten waarmee hij in zijn restaurant furore had
gemaakt. Hij zou de tekst verzorgen en Eva de fotos.

‘He, ik vind het nog steeds zo jammer dat jij mij niet wilt op-
volgen, Eva. Je weet hoe graag ik de zaak in de familie had willen
houden, had Berend meermalen gezegd.

‘Het spijt me, pap, maar ik wil de fotografie nu eenmaal niet op-
geven. Dat weet je toch? Ta, lieverd, dat weet ik. Ik vind het gewoon
jammer, dat mag toch? Je zou het geweldig doen, dat weet ik zeker.

Inderdaad zou Eva hem kunnen opvolgen: ze kon fantastisch
koken, was klantgericht en had een zakelijk instinct. Vanaf het
moment dat ze als klein meisje boven het gasfornuis uitkwam, had
ze de kunst van haar vader afgekeken. En later had ze, als een ware
Julia Child, de recepten van diverse Franse kookboeken systema-
tisch van A tot Z, van hors-doeuvres via vis- en vleesgerechten tot
desserts, naar de letter uitgevoerd in de keuken van haar moeder.
Helaas voor haar vader was het bij een hobby gebleven. En van zijn
andere kinderen hoefde hij ook niets te verwachten. Ze hadden
allemaal een andere richting gekozen, en zijn jongste kind was
nog maar een kleuter.

Dus zat er voor Berend niets anders op dan zijn zaak te koop aan
te bieden. Buiten de goodwill die het restaurant moest opbrengen,
wilde hij het monumentale vroeg negentiende-eeuwse pand waarin
het gevestigd was, en dat ook van hem was, verhuren om er toch
nog maandelijks een gegarandeerd inkomen uit te halen. De twee
bovenverdiepingen plus zolderetage stonden al tijden leeg. Die
bleken moeilijk te verhuren omdat er geen eigen opgang was. Ze
waren alleen via het restaurant bereikbaar. Een probleem dat hij
nog moest uitdokteren met een architect.

Eerlijk gezegd zat Eva best wel met de verkoop van de zaak in
haar maag. Ze kon het geld namelijk heel goed gebruiken. Niet dat
er voor haar in de fotografie niets te verdienen viel, best wel. De
inkomsten waren alleen onregelmatig. Ze had zich gespecialiseerd
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in reportages van muziekfestivals en andere evenementen, maar
de meeste vonden in de zomer plaats. Hoe bevredigend dat werk
op zich ook was, het liefst zou ze de kant van de fotografische por-
tretkunst opgaan. Ze droomde ervan een nieuwe Annie Leibovitz
te worden of een vrouwelijke Anton Corbijn. Maar die kant van
haar talent kon ze voorlopig alleen in haar vrije tijd botvieren. Er
moest immers brood op de plank komen.

Eva had pas haar dertigste verjaardag gevierd, en ze was alweer
een tijd single na een relatie van een paar jaar met Willem-Jan de
Mol, hoge ambtenaar bij het ministerie van Buitenlandse Zaken
en veel ouder dan zij. De minkukel bleek haar met vage beloften
aan het lijntje gehouden te hebben: hij zou allang gescheiden van
zijn vrouw leven, en het was slechts een kwestie van tijd en één
pennenstreek om de echtscheiding officieel te maken. Blablabla...
bladiebladiebla...

Op het moment echter dat ze het over hun toekomst had gehad,
over een leven samen en over het feit dat ze... Nee, de gedachte
daaraan was te pijnlijk, die had ze zo ver mogelijk verstopt in haar
onderbewustzijn... Het was haar verdrietige geheim. Een geheim
dat ze nog nooit met familie of vrienden had gedeeld. Hoe dan ook,
hij had haar gedumpt. Haar toekomstvisie bleek niet te stroken
met die van hem, zeg maar. Bovendien was ze er naderhand bij
toeval achter gekomen dat de smeerlap gewoon een dubbelleven
had geleid! Hij was helemaal niet weg bij zijn vrouw en... vier (!)
bloedjes van kinderen. Was dat ook nooit van plan geweest. Hij
had gewoon een flatje gehuurd voor zijn escapades.

Al die nachten dat hij afwezig was omdat hij op een of andere
schimmige buitenlandmissie was, en dus geen contact met haar
kon opnemen, had hij gewoon bij zijn vrouw in Wassenaar door-
gebracht, tegen wie hij omgekeerd evenredig hetzelfde praatje had
verkondigd. Een echtgenote blijkbaar die zijn financiéle gangen
nooit naging, anders hadden zekere uitgaven vast vraagtekens bij
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haar opgeroepen. Enfin, een geraffineerde vreemdganger dus, en
Eva was met open ogen in zijn mooie praatjes getrapt.

Haar vader had haar steeds gewaarschuwd. ‘Een mooie slim-
me meid als jij kan wel wat beters krijgen dan die weirdo in de
penopauze. Kijk toch eens in de spiegel! Je had topmodel kunnen
worden met die dikke zwarte haardos en blauwe kijkers van je! De
jonge Elizabeth Taylor was niets bij jou vergeleken. Maar nee, wat
doe je? Je vergooit je leven aan een ouwe, eh... nou ja, aan een ouwe
je-weet-wel!” Waarschijnlijk realiseerde hij zich op dat moment dat
haar vriend niet veel jonger was dan hij, en als er één gesprekson-
derwerp taboe was, was het zijn leeftijd wel... Tk vertrouw die gast
niet. De blik in zijn ogen bevalt me niet. Sluw. Berekenend. Wat
zie je in godsnaam in hem? Is hij soms een kanjer in de koffer? Je
gaat me toch niet vertellen dat je een vadercomplex hebt, he? Snap
er echt niks van, had hij zijn verwijten hoofdschuddend besloten.

Tja, haar vader wond nooit ergens doekjes om. Met zijn brute
eerlijkheid had hij menigeen op de kast of in het harnas gejaagd.
In haar hart moest Eva echter toegeven dat hij wel vaker de spijker
op de kop sloeg. Maar wat deed je ertegen als je verliefd was? Ook
al was het op de verkeerde. Niets toch? En als de relatie strandde,
moest je je gebroken hart op eigen kracht zien te lijmen en... er ho-
pelijk van leren. Dat gebeurde ook, de pijn was aan het verdwijnen,
langzaam maar zeker, en maakte gaandeweg plaats voor woede en
minachting. Nog een geluk dat haar vader niet de precieze redenen
wist waarom de relatie op de klippen was gelopen, en ook geen idee
had dat zijn dochter door een hel van pijn en verdriet was gegaan...
Hij zou moordneigingen gekregen hebben.

Overigens had haar vader waar het ging om haar beroep geen
gelijk, ze had nooit enige behoefte gehad om model te worden, ze
fotografeerde liever modellen. Ze had altijd al een enorme drive
gehad om alles wat ze meemaakte te willen vastleggen. Toen ze een
jaar of acht was, had ze haar vaders polaroid gekregen (ze pikte
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hem toch voortdurend), en sindsdien ging ze nergens meer heen
zonder een camera.

Wat die oude vlam van haar betrof, had haar vader echter
volkomen gelijk gehad, ondanks het feit dat hij zelf ook als een
ouwe-nou-ja-je-weet-wel met een jongere vrouw was getrouwd.
Maar haar vader was in ieder geval geen ouwe je-weet-wel die
vreemdging...

OKké, er was een potentiéle koper. Dus moest Eva zich toch echt
serieus op haar toekomst gaan beraden. Actief opdrachten bin-
nenhalen of in de horeca blijven hangen... 6f van beide een beetje.
Best gezellig, de horeca, maar ze had natuurlijk niet voor niets
geinvesteerd in een kunstopleiding.

Daarnaast gebood de eerlijkheid te zeggen dat ze naar warmte
verlangde... naar de armen van een man om haar heen. Van een
létikke man wel te verstaan, een die ze kon vertrouwen, een man
die haar door Willem-Jan ernstig beschaamde vertrouwen in de
andere sekse kon herstellen. Een man die van haar kon houden
zoals ze was, en zij van hem.

Een man die ze zich kon voorstellen als de vader van haar kin-
deren...

Ze slaakte een diepe zucht. Kinderen! Hoewel de tijd niet echt
drong, had ze zo nu en dan best wel last van rammelende eier-
stokken. Een paar vriendinnen uit haar studententijd zaten al lang
en breed in de baby’s of peuters, en hadden zodoende nog weinig
tijd voor haar.

Kwamen ze weer eens bij elkaar voor een borrel, dan werd er
praktisch uitsluitend gebabbeld over de voor- en nadelen van een
liggende, kruk- of onderwaterbevalling, de beste wegwerpluiers,
borst- of flessenvoeding, fopspenen en over de eerste gang naar het
consultatiebureau. Waren de baby’s al wat groter, dan begonnen de
opschepperijen: ‘Die van mij zei al “mama” toen ze negen maanden
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was... ‘Mijn ventje was al zindelijk toen hij anderhalf was..! ‘Die
van mij kon al lopen met tien maanden..” ‘Mijn zoontje is pas twee
en kan al met een tablet overweg..]

What the fuck! Ook al gunde Eva haar vriendinnen hun geluk
van harte, dat soort verhalen trok ze slecht, onder andere omdat
ze...

Nee, zei ze streng tegen zichzelf, niet meer aan denken. Want de
akeligste gebeurtenis van haar leven tot nu toe was onlosmakelijk
verbonden met Willem-Jan, en als er iets was wat ze niet wilde
was het wel zichzelf kwellen met gedachten aan die man. Vergeet
de pijn, het verdriet... Het heeft zo moeten zijn. Voor haar was
zon schepseltje om te koesteren en, wie weet, om mee te pronken
voorlopig niet weggelegd.

Maar ja, hoe natuurlijk en relatief bescheiden haar twee ambi-
ties ook waren, die dingen lieten zich nu eenmaal niet dwingen.
Voorlopig kon ze haar moederliefde slechts botvieren op Obélix,
haar super eigenwijze in en in verwende lichtelijk corpulente ruw-
harige teckel... of... smous of... border terriér of... Kortom, op het
ruwharige mormeltje dat ze uit het asiel had gehaald en waarvan
het oorspronkelijke ras allang niet meer te achterhalen viel, maar
daarom niet minder geadoreerd werd.

Haar zus Fleur, boekhandelaar en betweter, had Eva kunnen
overhalen een Tinderaccount te openen en zich bij een paar an-
dere datingsites aan te melden. Ze logde zo nu en dan in, zoals
nu op de laptop van haar vader aan een tafeltje achterin de zaak,
terwijl ze het broodje kaas at dat ze ondertussen voor zichzelf had
klaargemaakt. Elke keer weer verbaasde ze zich over het gebrek
aan originaliteit en de overwegend clichématige introducties van
de zoekende mannen. Tk ben een leuke sportieve volslanke man.
Begin veertig. Ik doe graag natuur verkennen, doe graag reizen,
maar doe ook graag stappen...

Brr, dat taalgebruik alleen al. En als iemand de term ‘volslank’
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gebruikte, vreesde ze dat ze te maken had met een aan obesitas
lijdende fastfoodjunkie, wiens pc omringd was door ingedeukte
lege bierblikjes, asbakken vol peuken en half aangevreten, zo niet
beschimmelde pizzapunten. En even in de veertig betekende ver-
moedelijk achter in de veertig. Of nog lachwekkender: ‘Vind jij
het ook zo saai om eenzaam en alleen wakker te worden? Dan ben
ik de aangewezen man om jouw leegte op te vullen... Waarbij de
bewuste eikel zijn ‘geestige’ dubbelzinnigheid door drie knipogende
smileys liet volgen. En de allerergste die ze was tegengekomen: Tk
zou de zuiger in jouw cilinder willen zijn..] Vast een vondst van
een automonteur, of zo.

Bovendien vroeg ze zich bij sommigen af of het geen catfishers
waren die eenzame alleenstaande vrouwen keihard van hun spaar-
centjes wilden athelpen. Hun uiterlijk, plus hun woon- en werk-
situatie waren domweg te mooi om waar te zijn.

‘Geef mijn portie maar aan Fikkie, verzuchtte ze. En op dat mo-
ment hoorde ze een ping. lemand had haar een berichtje gestuurd.

Dick: Hil

Eva: Eh... dag.

Dick: Hoe gaat het?

Eva: Goed.

Dick: Heb je mijn foto al bekeken?

Eva: Je profielfoto?

Dick: Nee, de foto die ik je per pm gestuurd heb.
Eva: Nee, niet gezien.

Dick: Kijk even en zeg of je hém ziet zitten ;-)
Eva: Oké

Dat laatste antwoordde ze enigszins op haar hoede en, zo bleek,

terecht! ‘Jezus, what the fuck!” Ze fluisterde de krachtterm, als de
dood dat een collega even gezellig over haar schouder zou komen

18



meekijken. Toen ze de fotobijlage had geopend, werd ze namelijk
geconfronteerd met een gewaxt mannelijk orgaan in volle glorie,
waarvan de knop gepiercet was en de rest getatoeéerd met een...
vagina!? Bij nadere inspectie bleek het een bloeiende orchidee die
inderdaad sprekend op een openstaande... Nou ja, laat maar verder,
dacht ze. ‘Gaaaaaatverdamme!’

Ongelooflijk. Ze gruwde van het feit dat deze griezel blijkbaar
zo weinig inzicht had in de andere sekse en zo ingenomen was met
zichzelf, dat hij dacht dat een actie als deze in de smaak zou vallen.

‘Wat een zieke idioot, zei ze, opnieuw fluisterend. En alvorens
die enge Dick (!), te blokkeren, postte ze:

Ben je wel lekker, sneuneus? [k moest acuut braken. Wat dacht je
nou? Dat ik zo onder de indruk zou zijn, dat ik niet kon wachten het
voorwerp op je foto aan een nader onderzoek te onderwerpen?
In geen duizend jaar! FUCK OFF, loser.

‘Dit beeld krijg ik niet meer van mijn netvlies af, verzuchtte ze.
Tot op het bot afgeknapt besloot ze al haar accounts te deleten en
beloofde zichzelf plechtig nooit meer te proberen een internetdate
te krijgen. Dan maar voor de rest van haar leven single, dacht ze.
Dan ontmoette deze Eva haar Adam maar niet.

Logisch dat zon datingsite nog nooit tot een ontmoeting had
geleid. Wat was ze er nu wijzer van geworden? Een paar perverts,
van wie deze laatste de kroon spande. Ze had nergens ook maar
enige diepgang aangetroffen, nergens melding van minder positieve
fysieke eigenschappen dan wel minder leuke karaktertrekken en
ook creativiteit was ver te zoeken. Bij sommigen droop de seksu-
ele nood eraf, niets anders. Niet dat Eva iets tegen seks had, zeker
weten van niet, maar het was niet het enige wat haar boeide...
Kom op, zeg!

OKké, haar relatie was een gesloten boek, en het hoofdstuk da-
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tingsites sloot ze definitief af. Was ze al helemaal over het lage
bedrog van Willem-Jan heen? Jawel, op een enkele pijnlijke steek
na als ze aan de minkukel terugdacht. Hoe had ze fucking verliefd
op die man kunnen worden? Hoe had ze zich zo verschrikkelijk
kunnen laten belazeren. Oké, mannen waren taboe, in ieder geval
voor even want haar carriére had nu topprioriteit, en wie weet, kon
ze blijven werken voor de nieuwe eigenaar van het restaurant, wie
het ook worden mocht.
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