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ENT

Op deze plaats was ik niet eerder: het ademen gaat
anders, verblindender dan de zon straalt naast hem
een ster.

FRANZ KAFKA,

Ziirau Aforismen



Zomer

GROND

Hij zit buiten en ik sta bij het raam. We hebben in
de tuin een kersenboom, hij heeft een kruk gepakt
en is er zo’n twee meter vanaf gaan zitten. Daar kijkt
hij naar de kersen. Ik kan me slecht voorstellen wat
hij denkt.

In de lade van de kast naast me ligt een camera,
ik pak hem en maak een foto. Het scherm is te klein
om zekerheid te bieden, maar volgens mij heb
ik gevangen wat ik wilde, waarna ik het apparaat
weer wegleg. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij
opstaat en naar binnen komt, de kruk in zijn rech-
terhand.

Zijn naam is vreemd. Hij heeft wel een naam, of
tenminste, wij hebben iets wat we beiden als zijn
naam herkennen, je kunt hem alleen niet uitspre-
ken. Hij bestaat niet uit letters of klanken, maar
heeft de vorm van een driehoek. Toen we elkaar nog
maar net kenden vroeg ik hem erom, zijn naam,
maar hij vertelde dat hij hem enkel kon uitbeelden.
Daarna hield hij zijn handen voor zich, duimen
recht tegen elkaar en wijsvingers puntig de lucht in.
Hetwas de eerste keer dat ik de driehoek zag.

Later heb ik hem gevraagd of we alles zouden
delen. Hij vroeg me wat ik bedoelde. Ik vertelde
dat het me lastig leek te leven met iemand die een
gebaar heeft, als naam, maar dat het me misschien
zou lukken als we elkaar verder alles zouden vertel-
len. Hij stemde in, daarom sta ik nu in het huis
waar hij net weer binnenloopt.



We hebben gegeten. Hij ruimt de tafel af en ik ben
alvast naar de woonkamer gelopen om op de bank
te gaan zitten. Ik strek mijn vingers, kijk naar mijn
hand. Hij roept vanuit de keuken.
— Wil je nog koffie of thee?

Ik denk even na.
— Thee, roep ik.

Hij zoekt in wat lades en haalt kopjes uit de kast.
Ik probeer me, op gehoor, voor te stellen hoe hij
water op vuur zet, en de schotels alvast op het dien-
blad. Gas aan. Hij loopt naar hier, de kamer in, en
komt naast me zitten.
— Waar dacht je vanmiddag aan? vraag ik.

Hij kijkt op.
— Wanneer vanmiddag? Ik heb aardig wat gedacht.
— Toen je buiten zat, bedoel ik. Voor de kersen-
boom.
— O, de kersen. Ken je die tekeningen, van vroeger?
Van die stippen, met getallen, die je moest verbin-
den?

Ik knik.
— Ongeveer dat, ik was de kersen aan het verbin-
den.
— Met lijnen?
— In mijn hoofd dan.
— Je hebt er volgens mij wel een uur gezeten.
— Hetzijn veel kersen.

Ik moet lachen, en hij ook. Wat een idee. Ik zou

verder willen vragen, maar ik weet niet waarnaar. Ik



Winter

weet niet eens of er wel meer te vertellen is. Hij staat
op, de ketel fluit.

We lopen samen, hebben al een poos niets gezegd.
Het sneeuwt. Ik kijk naar van alles, dus eigenlijk
naar niets, misschien. Af en toe voel ik hoe zijn
hand mijn vingers anders vastpakt, en om de zoveel
tijd sluit ik voor even mijn ogen. Dan loop ik niet
meer over een stoep of schelpenpad, maar alleen
nog naast hem. Dat is mooi.
— Ik besef net iets geks, zegt hij.

Hij kijkt me even aan.
— Hm?
— Nou ja, iedereen heeft het vast wel eens gedacht.
— Watdan?
— Kies eens één moment, nu, een herinnering.

Ik denk na.
— Heb jeiets?
— Ja.
— Ishet een beeld?
— Watis daar gek aan?
— Nou ja, dat er meestal geen geluid bij zit, dat
drong tot me door.

Ik laat het even in me omgaan.
— Het s, zeg ik, alsof je een foto probeert te maken
van vallende sneeuw.
— Zoiets, ja, eigenlijk wel.

Recht achter ons ligt het pad waarlangs we hier
kwamen, maar als je terugloopt, zie je hoe de stap-



Zomer

pen steeds vager worden, gevangen door nieuwe
sneeuw. Helemaal aan het begin zijn ze waarschijn-
lijk al niet meer te zien, dus ergens, in de buurt van
deze plaats, begint spontaan een spoor.

Ik word wakker en sta op. Hij is vertrokken, vertel-
de me gister al dat hij vroeg weg moest, maar heeft
alsnog een briefje achtergelaten. Beneden staat de
rooster al klaar, het brood ernaast. Aan de andere
kant een bord. Ik hoef maar langzaam te beginnen,
zo. De ochtend is voorbij voor ik het doorheb.

Aan het begin van de middag vraag ik me af wat
ik zal doen. Ik zit op de bank. Door het raam zie ik
af en toe iemand voor het huis langs fietsen, het is
mooi weer. Ik ga wat water halen. De kraan in de
keuken sist zacht. Eerst vul ik het glas tot de helft; ik
maak kleine cirkelbewegingen met mijn hand, laat
het water rondkolken en giet dan het glas weer leeg.
Daarna vul ik het helemaal. Ik drink, het smaakt
fris.

Later laat ik het glas leeg achter, op de onderzet-
ter, en loop ik naar de garage. Daar pak ik de kruk.
Ik loop ermee naar de kersenboom en ga zitten.
Wacht af. Ik raak afgeleid door een koolmees, jaag
hem voorzichtig weg en kijk weer naar de kersen. Ik
begin lukraak lijnen te trekken, in gedachten.

Dat werkt allemaal niet.

Ik loop terug naar binnen, zet de laptop aan, zoek
tussen mijn bestanden naar de foto. Die print ik uit,



groot, en ik kijk ernaar. Ik weet niet wat ik zien wil.
Hij zit daar op de kruk. Hij kijkt gewoon. Ik snap het
niet, laat de foto achter op tafel en loop weer naar
de tuin.

Hoe kun je dit een uur lang doen?

Ik durf het hem niet te vragen.

Stel je voor: hij weet niet goed hoe hij antwoor-
den moet. Hij probeert het wel, zoekt woorden,
maar het lukt hem niet. Het komt niet over. Wat
dan.

Ik weet niet meer wat ik doen moet. Wat ik moet
zeggen.
— Heb je al wat vogelvoer gestrooid?

Schud mijn hoofd. Hij loopt naar buiten, ik zie
hem door het raam. Weer binnen gaat hij achter de
piano zitten, en begint hij te spelen. Het duurt even.
Dan stopt hij weer, hij komt naast me.
— Wat speelde je? vraag ik.

Dat is denk ik een goede vraag.
— Een prelude van Chopin.
— Mooi.
— Ja.Bach schreef achter preludes een fuga, maar
Chopin liet ze los, open. Eigenlijk gaan ze vooraf
aan alles wat erop volgt.

Zoals een spoor, denk ik. Zoals voetstappen. Hij
staat op. Straks: koffie, thee. Ik doe mijn ogen dicht.
Hij loopt naar de keuken. Ik voel mijn vingers.

— Koffie of thee?
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— Thee.

Stilte. Stilte. Ik wil ontsnappen, maar ik denk niet
dat dat kan. Zijn naam klinkt in al mijn herinne-
ringen. Buiten hangen de kersen, en één ervan valt.
Daarmee vallen alle constellaties die je net nog kon
maken, moet je helemaal opnieuw beginnen, elke
kers weer.



ENT

In the garden that is you
the snow comes like a breath,
but it may be the constellation

that shows us where we are
JAMES BLAKE,

‘l am sold’,

Overgrown
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CONSTELLATIE
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Draco, en NGc 6543, de Kattenoognevel
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WILDGROEI

Erwas water. Het was er niet warm, en licht kwam van
een olielamp. Ze waren ver van huis, geen kinderen
meer maar nog niet precies iets anders. Ze konden niet
slapen en besloten een verhaal te vertellen, samen, aan
elkaar of henzelf.

Hijverzon Anders, en zei dat het een dief was.

Zij verzon Ester.

Ze keken elkaar aan, zoals hun gezichten zichtbaar

waren in het licht. Ze begonnen.

Anders en Ester, zei hij, hadden een kamer voor
de nacht gevonden. Anders nam de sleutel in
ontvangst en ze liepen de trap op. De kamer was
krap, maar niet té krap, en koud, maar als ze hun
truien niet uitdeden, kon het nog.

Ester opende de kast, zei zij, (hoewel ze niets had
om erin te leggen, en niets zocht om er te kunnen
vinden), omdat ze het gevoel had dat je zulke
dingen doet als je komt waar je tijdelijk zult slapen:
kasten openen en opmerken dat het bed op een
bepaalde manier zacht is.

Ze ging dus ook op het bed zitten, en merkte iets
op over hoe ze dat ervoer.

Anders kwam ook zitten, zei hij, en knikte. Hij
keek naar het sieraad rond Esters pols. Hij vroeg of
ze dat af zou doen, als ze straks gingen slapen.

— Natuurlijk, zei Ester, zei zij, mensen doen hun
armbanden af als ze gaan slapen, en ik ben tenslot-
te een mens.



Anders knikte weer, zei hij. Hij vond dat Ester de
zaken goed op hun plaats wist te zetten. Hij en Ester

besloten te gaan slapen.

Ende nacht werd al dieper, al was onduidelijk wat dat
inhield. Er stak een wind op die de ruiten onregelmatig
in hun gleuven deed schudden.

Ester en Anders werden een nachtrust later wakker,
ging zij verder, en zeiden tegen elkaar dat ze niet op
deze plaats zouden blijven.

Hij knikte.

Ze pakten de weinige spullen, zei ze, die ze de
avond daarvoor hadden gebruikt, en stopten ze
terug in de tassen.

Anders pakte een kandelaar, zei £ij, die niet van
hem was, en stopte ook die in de tas. Toen ze alles
in de tas hadden gestopt, liepen ze naar de man
die de sleutel van hen terugnam, en zodra hij zich
omdraaide om hem aan een spijker te hangen,
renden ze naar buiten en weg.

Weken later bevonden Anders en Ester zich in een
bos. Anders had op een kar een aquarium meege-
bracht. Tegen Ester zei hij dat hij hem gekregen
had, hoewel ze wist dat hij een dief was, en het
aquarium gestolen.

Ester en Anders tilden het aquarium van de kar,
zei Zij.
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— We vullen hem met een laag water, zei Anders
tegen Ester, zei hij, ongeveer zo hoog als de afstand
van mijn mondhoek tot de grond, als ik lig, met
mijn hoofd opzij.

Ze zochten iets om het water in te tillen, zei zij, en
ze trok de deken rondom haar strakker tegen zich aan.

Ze vonden tussen hun spullen twee kommen,
zei hij, waarvan Anders niet wist of hij ze gestolen
had. Ze zochten en vonden een rivier om water uit
te halen.

Hoewel ze evengoed gelijktijdig van de rivier naar
het aquarium op en neer konden lopen, wachtte
Ester niet op Anders, zei zij, en ze liep sneller, waar-
door het zo ontstond dat Ester en Anders elkaar
alleen in tegengestelde richting tegenkwamen; de
één met, de ander zonder water.

Zo kon het gebeuren, zei hij, dat Anders bij het
aquarium aankwam met een kom vol water die ze
niet meer nodig hadden.

Daarvan dronken ze.

— Zo, zei Anders, zei hij, vannacht zal ik in het aqua-
rium gaan liggen om te slapen, en morgenochtend
zal ik erin ontwaken.

— Waar, vroeg Ester, moet ik slapen? zei zij.

Anders, zei hij, stal bladeren van de bomen en leg-
de ze op de grond, om die zachter te maken. Uit zijn
tas pakte hij een deken, die legde hij eroverheen. Zo
maakte hij een plaats voor haar om te slapen.



Ester, zei zij, zag het aan en werd bewogen,
hoewel ze wist dat zelfs de deken gestolen was.

Anders en Ester besloten te gaan slapen, zei &7,
en ze gingen op hun eigen plaatsen liggen. Ester op
de gestolen bladeren en de gestolen deken, Anders

in het gestolen aquarium en water.

En ze fluisterden tussen de fragmenten door. Of de
ander het koud had. Dat ze elkaar nog konden zien,
hoewel het licht zwakker werd. En de nacht werd
dieper, en nog steeds werd niet duidelijk wat dat te
betekenen had.

Het gebeurde, ging hij verder, dat ze ontwaakten.
Anders zat overeind. Overal mist. Ester stond naast

hem op, en in de nevel konden ze elkaar amper zien.

En het was veel dagen zo, zei zij, dat ze plaatsen
vonden en op die plaatsen gingen slapen, en dat,
wanneer ze op die plaatsen ontwaakten, ze daar
weer vandaan trokken.

Veel dagen, zei hij, en zo sliepen ze vaak, en

vertrokken ze van veel plaatsen.

En een keer, zei zij, toen ze van zo’n plaats vandaan
getrokken waren, kwamen ze terecht in een dorp.
Anders keek rond naar alle spullen die er lagen.

Ze groetten mensen in het dorp, zei Aij, en
stelden zich voor. Anders gaf zichzelf telkens een
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andere naam, soms die van een dorpeling, soms
niet. Ester noemde zich steeds weer Ester.

En deze dorpelingen, zei zij, hadden allemaal een
ruw en gebroken soort gezicht.

In het midden van het dorp, zei hij, bevond zich
een kapel. Ze groetten de man die in een gewaad bij
de ingang stond, en Ester zei dat ze Ester heette, en
Anders noemde zich weer anders.

En ze gingen de kapel binnen.

— Zullen we hier even blijven zitten? vroeg Ester, zei
zZij.

Anders stemde in. Ze gingen zitten in een van de
lange houten banken.

— Waar, vroeg Anders, zei hij, komen de psalmen
vandaan als ze gezongen worden?

— Uit de monden van de mannen die ze zingen, zei
Ester, zei zij.

— Zijn het hun psalmen? vroeg Anders, zei hij.

— Nee, zei zij, de psalmen zijn van anderen, zei
Ester. Of het moet zo zijn dat de schrijver van de
psalm hem zelf ook zingt.

Anders, zei hij, begreep dit en knikte.

— Maar, zei Ester, zei zij, dit soort mannen zullen
van zichzelf nooit beweren dat zij een psalm
geschreven hebben, want zelfs tijdens het schrijven,
zeggen ze, worden de woorden hun in de mond
gelegd.



Anders, zei hij, begreep dit niet maar knikte even-
goed.

En ze zaten een tijdje in die kapel, en ze keken naar
de meubels. Ze waren het met elkaar eens dat het
een vreemd soort meubels waren, die zich in de
kapel bevonden.

En beiden bleven even stil, en dieper werd de nacht.

Anders, zei hij ineens, keek over zijn schouder naar
waar de man in het gewaad stond.

Ester, zei zij, begreep wat er in zijn hoofd omging.
— Ik kan dit niet alleen tillen, zei Anders, zei hij, en
hij keek naar de bank.

— Alleen deze keer, zei Ester, zei zij.

Ze liepen, zei hij, naar de voorste bank en
verschoven hem zodat hij in het gangpad stond.
Anders keek de hele tijd naar de deur en de man in
het gewaad.

Ester ging naast de bank staan, zei zij, en boog
haar knieén, en pakte de rand, haar handen achter
haar rug.

Anders, zei hij, pakte hem van de zijkant vast.

Hij telde af en ze tilden hem op.

Anders en Ester begonnen met rennen.

— Pas op! riep Ester, zei zij, om langs de man in het
gewaad te kunnen, en toen hij inderdaad in een re-
flex opzij stapte voelde ze een onbekende spanning.
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Anders kreeg een brede lach op zijn gezicht, zei
hij, terwijl ze de kapel uit renden. En ze renden met
de kapelbank door de straat waaromheen het dorp
was gevormd.

En de dorpelingen die hen eerder hadden gezien,
zei zij, riepen hen na. Ze riepen vaak Ester, en
zonder dat het de bedoeling was, vaak naar elkaar.

En ze raakten verward, zei hij, en Anders en Ester
moesten lachen, rennend, de kapelbank in hun
handen.

Nalang rennen, zei z7j, uit het dorp en verder nog,
kwamen ze in een veld met een paar struiken en
bomen. Daar zetten ze de bank weer neer en gingen
ze erop zitten.

Ester merkte op dat er geen vreemde meubels

waren, zei zij, en en, en ze stopte.

Ze was begonnen te trillen, en het duurde even voor
hij dat doorkreeg. Hij kwam naast haar zitten en sloeg
zijn arm en eigen deken om haar heen, hij duwde haar
tegen zich aan.

Ze bleef lang trillen. Ze ging niet verder met vertel-
len. Ze waren ver van huis, dacht ze, en geen kinderen

maar nog niet iets anders.

Anders, zei hij, bekeek het veld. Hij herhaalde; daar,
in het veld, waren geen vreemde meubels.
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En de olielamp doofde. Het was niet hun olielamp, ze
hadden geen olie.

Eens in de zoveel tijd voegde hij een zin aan hun
verhaal toe.

Anders stal een blad van een struik.
Anders stal hoe hij zag dat Ester op de bank zat.
Hij stal een herinnering aan haar gezicht.
Anders stal de adem van veel verschillende
mensen, sommige allang gestorven.

En hij stal voetstappen terug naar de bank.
Haar trillen werd minder.

Anders, zei hij, kwam naast Ester zitten en zei dat ze
op de bank konden gaan slapen. Ze gingen languit
liggen, hun hoofden naast elkaar.
En het werd donkerder, en het werd donkerder.
Envoor ze in slaap konden vallen, beloofde
Anders Ester dat als ze ooit een psalm zou schrijven,

hij die niet zou stelen.

En haar trillen stopte, en de nacht werd het diepst, en
hij klaarde vanaf dat moment op.
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