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Er is leven voor de dood

Voorwoord

Wat zou je doen als je nog een jaar te leven had? Het is een
vraag waar je uren over kunt filosoferen tijdens een etentje of
in het café. ‘Op wereldreis,” roept de een. ‘Meteen stoppen met
werken,” zegt de ander. Een derde mompelt dat hij weer zou
beginnen met roken.

Wat zou jij doen?

Voor de serie ‘Ik heb geleefd” in het Algemeen Dagblad stelde
ik de vraag aan meer dan zeventig mensen. Alleen liet ik in de
vraagstelling het woordje zou’ weg. De mensen tegenover me
wisten al dat ze niet lang meer te leven hadden, er hoefde niet
gespeculeerd te worden.

De Brabantse Genevieve had altijd gezegd dat ze het noorder-
licht nog eens wilde zien. Maar toen de dokter haar had meege-
deeld dat haar einde nabij was, wilde ze niets liever dan met haar
man kamperen in Belgié¢. Samen voor de tent zitten en kijken
naar de sterren, net als vroeger.

Een architect uit Oirschot veegde direct zijn hele agenda leeg
toen hij hoorde dat zijn dagen geteld waren. Hij had nog maar
één doel: het modelschip afmaken waar hij al een groot deel van
zijn leven mee bezig was.

Er zijn mensen die acuut stoppen met werken, maar er zijn er
ook die juist gewoon naar kantoor willen gaan. Fleur uit Gelder-
malsen vertelde me dat ze na een paar maanden kanker schoon
genoeg had van het thuiszitten. Op de bank voelde ze zich alleen



nog maar ziek, terwijl ze — energie had ze genoeg — op haar werk
gewoon weer grappen kon maken bij de koffieautomaat.

Twee jaar lang reisde ik het land door op zoek naar verhalen over
het aanstaande einde. Ik dronk koffie (en wijn) van Groningen
tot Vlissingen. Alle mensen met wie ik sprak, wisten nog precies
wanneer en hoe ze hoorden dat ze niet oud zouden worden. Ge-
detailleerd vertelden ze over de wachtkamer, de arts, de koffie en
de patiéntenfolder die ze in de hand gedruket kregen. Wat voor
weer het die dag was, wist ook iedereen nog. Dan de weg naar
huis, het gesprek met de kinderen, de volgende ochtend en die
afgrijselijke realiteit. Bij de meesten was het ongeloof immens.
Dé6d? Tk? Alsof alleen anderen kunnen sterven.

We spraken over het hiernamaals, over familie, over heldere
inzichten en over de muziek die moest worden gedraaid tijdens
de crematie. En toen corona de wereld vanaf begin 2020 in haar
greep hield, gingen de gesprekken over ziek zijn in tijden van
lockdown en de angst voor een uitvaart in (te) kleine kring.

Er vloeiden tranen, er werd gevloekt en gelachen, maar er was
toch vooral berusting. Ja, het afscheid nemen viel de meesten
zwaar, maar er was leven véér de dood!

De reservetijd werd opeens zoveel intenser beleefd. De op-
merking ‘had ik dit maar eerder geweten’ viel zo vaak, dat het
bijna een cliché dreigde te worden.

Eigenlijk is het gek, want dagelijks sterven gemiddeld zo'n
vierhonderd mensen in Nederland. We zijn allemaal een keer aan
de beurt. Vanaf het moment dat we enig bewustzijn hebben, we-
ten we dat. Toch blijkt het keer op keer lastig daarnaar te leven.

Minstens even moeilijk vinden we het om te dealen met de
ziekte en het overlijden van anderen. Fervent Vierdaagseloper
Peter vertelde me dat bekenden met een boogje om hem heen
liepen sinds hij kanker had. Omstanders verstopten liever hun
gezicht achter het schap met blikgroenten dan dat ze in de su-
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permarkt op hem afstapten om te vragen hoe het met hem ging.
Fia uit Tilburg formuleerde het zo: “We zijn niet meer gewend
met de dood om te gaan.’

De Vlaamse rouwdeskundige en psycholoog Manu Keirse
weet wel hoe dat komt. Het sterven is uit ons dagelijks leven
verdwenen. Patiénten die aftakelen doen dat buiten ons ge-
zichtsveld in een ziekenhuis of hospice. Legt de kat het loodje,
dan worden kinderen angstvallig weggehouden bij het verstijfde
huisdier.

Als mensen niet vertrouwd zijn met de dood, groeit de angst.
Wat moet je zeggen tegen iemand die niet lang meer heeft?
Of erger nog: tegen zijn vrouw, als de dood eenmaal is langs
geweest? ‘Je hoeft niets te zeggen, je moet vooral luisteren,” ad-
viseert Manu Keirse.

Ook hem zocht ik op voor een interview. Net als een uit-
vaartondernemer, een arts, een geestelijke verzorger en een ana-
toom. Zij hebben dagelijks te maken met de dood. Vanuit die
ervaring kunnen ze ons helpen de vrees voor het onbekende te
overwinnen.

Tot slot sprak ik onder de rook van Rotterdam met Nico, een
geluksvogel die de dood overleefde. Na een verkeerde diagnose
keerde hij terug in het land der levenden. Hoe kijkt hij terug op
zijn afscheid dat geen afscheid bleek te zijn?

Al die verhalen maken deel uit van dit boek. De gesprekken met
ongeneeslijk zieke mensen zal ik gaan missen. Niet alleen omdat
het voor mij als journalist en schrijver een verademing was om
met zo veel verschillende individuen over zoiets essentieels als
leven en dood de praten, het was ook een wekelijkse wake-up-
call om iets te maken van dat kostbare leven. Stel niks uit, volg
je hart, heb elkaar lief. Of zoals Manu Keirse zei: ‘Ga’s avonds
niet slapen in onmin met iemand, maar los het op. De volgende
ochtend kan het te laat zijn.’
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Soms wist ik niet wat ik moest zeggen als ik afscheid nam bij
een voordeur. Tk weet nog hoe ik stond te stamelen na het be-
zoek aan Judith in Amsterdam. Het was eind december en de
euthanasiearts zou in januari langskomen. “Tot ziens' zou een
vreselijk ongepaste afscheidsgroet zijn. Judith lachte om mijn
geklungel en wenste me alvast een gezond en gelukkig nieuwjaar.
Natuurlijk zag ik haar nooit meer terug.

Ik draag dit boek op aan alle geinterviewden die niet langer
onder ons zijn. Aan Wendy, die de dood als een bevrijding zag,
aan Babette, die droomde van Japan, en aan de gelovige Wim,
die zeker wist dat het mooiste nog moest komen.
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‘Humor is zo belangrijk. Het rijmt
niet voor niets op tumor’

Anja (49)
20 oktober 2018

‘Mijn zoon is mijn grootste zorg. In het begin lette ik erg op
hoe hij en zijn vader met elkaar omgingen. Zij moeten straks
met z'n tweeén verder. Inmiddels heb ik daar rust in gevonden.
Elk jaar gaan ze samen op stedentrip. Sturen ze foto’s vanuit een
restaurant. Dan denk ik: het is goed.’

De puberzoon van Anja van den Beemt heeft asperger, een
vorm van autisme. Hij was acht toen ze hoorde dat ze niet meer
beter zou worden. ‘Hoe moesten we het hem vertellen? Op een
middag haalde ik hem uit school. Bij het uittrekken van onze
jassen in de gang heb ik gezegd dat ik kanker heb.’

Met angst in zijn ogen vroeg hij of ze doodging. ‘Ja,” zei ze.
‘Maar niet meteen. En de dokters zijn heel deskundig, dus ik
ben in goede handen.’

Dat was in 2012. De Brabantse was toen net haar baan kwijt
en solliciteerde bij Avans Hogeschool. De functie ging aan haar
neus voorbij. Een paar maanden later werd ze gebeld: of ze toch
wilde komen. ‘Tk stond op het punt te beginnen aan de chemo.
Ik moest dus wel zeggen dat ik ziek was. De vrouw aan de tele-
foon viel even stil. Toen zei ze: ‘Dat wil niet zeggen dat je leven
voorbij is. Laat wat van je horen als je je na de chemo weer fit
voelt.”

Die reactie ontroert Anja nog steeds. Een klein jaar heeft ze
bij de hogeschool kunnen werken. Tot ze haar heup brak als
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gevolg van haar ziekte en arbeidsongeschikt werd verklaard.

‘Nu ben ik thuis. Vroeger, v66r de kanker, heb ik me wel-
eens afgevraagd hoe ik het liefst zou overlijden. Acuut, aan een
hartaanval, of aan een ziekte. Nu voelt het goed dat ik alles heb
kunnen zeggen. De tijd die me met mijn zoon is gegeven, vind
ik heel waardevol.’

Het eerste jaar — de uitslag kwam op Valentijnsdag — dacht
ze dat ze de kerst niet zou halen. Verwoed begon ze aan het op-
ruimen van haar huis. “Vergelijk het met een zwangerschap. Je
maakt alles aan kant, omdat je denkt dat je daar geen tijd meer
voor hebt als de baby er is.’

Ze schiet in de lach. Als ze lacht, voelt ze de pijn niet. Daar
zou in de behandeling meer mee gedaan moeten worden, vindt
ze. ‘Ik krijg er energie van. Humor is zo belangrijk. Het rijmt
niet voor niets op tumor.’

Iedereen gaat een keer dood, zegt Anja. Dat betekent toch
niet dat we met z'n allen elke dag triest moeten zijn? Tot voor
kort bezocht ze concerten. Helaas heeft ze dat moeten opge-
ven, omdat het te veel kracht kost. Lowlands zat er niet in deze
zomer. Vriendin Ellen was er wel en plaatste een oproep op
Twitter: of iedereen even naar de grote tent wilde komen voor
een groepsfoto. De actie ging viral en haalde r7z Late Night. “We
werden uitgenodigd in de studio. Ellen wilde niet, want ze was
nog brak van Lowlands. Ik heb haar moeten overtuigen. Wat
zullen we nou krijgen, zeg!’

In 2014 is ze getrouwd, met de man met wie ze op de kop af
vijfentwintig jaar samen was. Of ze hem ook ten huwelijk had
gevraagd — in haar pyjama, gewoon op de bank — als kanker
niet in haar leven was gekomen, weet ze niet. “We hadden alles
rond de erfenis al geregeld, daarvoor deden we het niet. Trouwen
heeft iets symbolisch.’

Kanker noemt ze een rotziekte. Zo onvoorspelbaar. Ze is ie-
mand die graag de touwtjes in handen heeft. Tk heb ook dia-
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betes type 1 en maak gebruik van een insulinepompje, de beste
uitvinding sinds de wasknijper. Die ziekte is me op het lijf ge-
schreven: op tijd eten, op tijd je bloedsuiker controleren... Dan
gaat het goed. Maar kanker heeft geen spelregels.’

Op haar blog schreef ze een brief aan haar ‘directeur K. Anker’:
‘U geeft leiding aan een organisatie waar celdeling de core busi-
ness is. Groei is voor u het enige dat telt. Het maaket niet uit
waar u een nieuwe vestiging opent, als uw bedrijf maar floreert.
U heeft geen geweten.’

Mensen die korter ziek waren dan zijzelf, zag Anja al overlij-
den. Anderen lopen nog rond — er is geen peil op te trekken. Ze
probeert zo veel mogelijk tijd door te brengen met vrienden. En
ze maakt fotoboeken voor haar zoon. ‘Dat deed mijn moeder
vroeger ook voor mij. Vijftien albums heb ik nu klaar, van elk
jaar van zijn leven één. Hij bladert ze geregeld door.’

Ze zijn close geworden de laatste jaren. Hij mag dan autisme
hebben, hij voelt haar feilloos aan. Als ze te lang boven achter
haar computer zit, komt hij kijken of het wel goed met haar
gaat.
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‘Je moet je hart volgen en kansen benutten’

Freek (72)
27 oktober 2018

Of hij nog wijn drinkt. ‘Tk heb het gisteravond geprobeerd, de
fles staat nog op tafel. Niet lekker, mijn smaak is veranderd. Dat
is niet erg. Het is een mooi feest geweest.’

Vanuit zijn woonkamer kijkt Freek Verhoeven uit op de wijn-
gaard. Geel blad, volle trossen. Het is oktober en dus oogsttijd.
2018 belooft een goed jaar te worden.

Zijn wijnmaker zal er mooie wijnen van brouwen. Zelf be-
moeit hij zich niet meer met het proces. Alleen de financién
moet hij nog overdragen, dan is alles rond. ‘Ik was net begonnen
taken af te stoten naar mijn opvolger, en toen werd ik ziek.’

In december werd alvleesklierkanker geconstateerd. Onbe-
handelbaar. De laatste weken gaat hij hard achteruit. Hij is moe,
de kracht verdwijnt uit zijn handen. Laatst liet hij in vier mi-
nuten vijf glazen vallen. Maar zijn alpinopet staat nog altijd fier
op zijn hoofd.

Op zijn telefoon laat hij foto’s zien van de allereerste aanplant
in 2001. Sprieterige druivenstokjes op een kale heuvel. ‘Een oud-
-collega had tegen me gezegd: die grond van jou is ideaal voor
wijnbouw.” Zo begon hij de eerste wijngaard van Groesbeek.
Later bleek dat hij op een goudmijntje zat. Er zat 16ss in de
bodem, uiterst geschikt voor het verbouwen van druiven.

Toch was het nooit zijn bedoeling geld te verdienen met
Wijnhoeve De Colonjes. Freek — in zijn jonge jaren speelde hij
in het eerste van Rkc Waalwijk — was immers een bierdrinker.
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‘De wijngaard was bedoeld als hobby. Ik verzamelde wat vrij-
willigers die wilden helpen met snoeien en plukken. Aan het
eind van de rit ging iedereen met een fles wijn naar huis, dat
vonden we leuk.’

Het werd serieus toen hij in 2003 een fles Regent instuurde
voor de wedstrijd ‘Beste wijn van Nederland’. ‘Er waren men-
sen die dachten dat ik de boel belazerde. Dat ik Bordeaux had
overgegoten en op de flessen een eigen etiket had geplakt. Toen
werd ik zo kwaad. Ik dacht: ik zal jullie eens wat laten zien.’

Verhoeven volgde een academische wijnopleiding in Duits-
land, breidde zijn wijngaard uit, plantte nieuwe rassen aan en
ging samenwerken met boeren in de regio. Wie land had, kon op
de glooiende heuvels bij Nijmegen druiven verbouwen. Hij zou
er wijn van maken. Zo toverde hij Groesbeek om in een klein
Bourgogne met een expertisecentrum voor wijn en de beste wij-
nen van het land. ‘Tk ben een sportman he, dat competitieve
krijg je er nooit uit.’

Na zijn vroegtijdig be¢indigde voetbalcarri¢re was hij zesen-
twintig jaar docent op het sportcentrum van de Nijmeegse uni-
versiteit. Verhoeven had toen al een loopbaan bij de luchtmacht
en een opleiding aan het seminarie achter de rug. ‘Als oudste
van acht in een Brabantse boerenfamilie lag het in de lijn der
verwachting dat ik priester werd, maar het paste niet bij me.’

Het is juist die veelheid aan ervaringen waar hij in deze laatste
fase tevreden op terugkijkt. De zeilkampen met studenten, het
krachthonk voor zijn roeiers dat hij opzette, met halters gemaakt
van gasleidingen.

‘Je moet je hart volgen.” Hier spreekt de coach Verhoeven. ‘En
kansen benutten. Geloof erin. Geloof erin en het komt goed.’

Koningin Beatrix liet zijn rode wijn ooit aanrukken bij een
staatsbezoek van de president van Chili. Haar intendant bestelde
een aantal flessen bij De Colonjes. ‘Tk zei hem dat ik ook een
lekkere witte had, een Cabernet Blanc die internationaal goud
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had gewonnen. Of ze die ook wilde proeven. Later hoorde ik dat
ze de witte lekker vond, maar hem liever wat droger had. Het
jaar daarop, in 2009, heb ik daarom minder restsuikers gebruikt.
Mijn trouwe klanten vonden dat niets. “Wa hedde gij een zoere
wien gemaake” 1k zei: “Ja, maar de koningin wilde hem wat
droger.” Met die wijn bleef ik een beetje zitten.’

Freek Verhoeven méént het als hij zegt dat het een mooi feest
is geweest. Zo komt het ook op zijn bidprentje te staan. Vijf
kinderen laat hij na, en zijn vrouw Anita. ‘Dankzij haar werd De
Colonjes een biologische wijnhoeve. Zij is kinderarts, ze moet
niets hebben van gif. Ik heb in wijngaarden gestaan die blauw
uitsloegen van de rotzooi. Dat wilde ze absoluut niet.’

Zoals hij in zijn leven nooit ergens bang voor was, heeft hij nu
ook geen angst voor de dood. En nee, hij heeft niet afgedwongen
dat er wijn wordt geschonken tijdens zijn uitvaart. Een lachje
vanonder zijn zwarte alpino. ‘Zo dictatoriaal ben ik niet.’
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‘Ik vind de mensen tegenwoordig
zo ondankbaar’

Bob (87)

3 november 2018

‘Ken je Schubert? Hier, luister maar, ik weet zeker dat je het
mooi vindt.” Bob van Huét sr. schuift een schijfje in zijn cd-
speler. We luisteren naar een uitvoering van James Last. ‘Dit
moeten ze na afloop van mijn crematie draaien.’

Hij legt zijn magere handen in de mijne. ‘Steenkouwe paute.
Komt doordat ik zo afgevallen ben.’

In de Haagse keuken, waar het voelt als een sauna, dirigeert
hij een onzichtbaar orkest. Dat doet hij ook in de radiostudio,
vertelt hij. Leuk voor de luisteraars die online kunnen meekijken
naar zijn programma.

Bob van Huét is een van de oudste dj’s van Nederland. Sinds
mensenheugenis draait hij plaatjes. Eerst bij een piraat: stond
zijn collega voor het raam om te waarschuwen als er een con-
troleur aankwam. Zijn vrouw vond het te link, en dus stapte hij
over naar een legaal station, Stad Den Haag.

Zijn liefde voor het radio maken ging zo ver dat hij verzoek-
jes van luisteraars van zijn eigen geld in de stad ging kopen als
het gevraagde nummer niet in zijn platenkoffer zat. Wijlen me-
vrouw Van Huét vond dat hij overdreef. “Toen had je nog geen
YouTube,” klinkt het als postuum excuus.

Hij werkte bij verschillende ziekenomroepen. Haalde gasten
naar de studio van wie zijn bazen opkeken: Paul van Gorcum,
Wieteke van Dort, Teddy Scholten en meerdere keren zijn fa-
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voriet: Frans Bauer. “Toen niemand hem kende. Fijne gozer is
het. Ze hopen hier dat hij naar mijn laatste uitzending komt.’

‘Hier’ is Midvliet, de lokale zender voor Leidschendam,
Voorburg, Wassenaar en Stompwijk. Elke zondag tussen tien
en twaalf zit hij aan de knoppen. Hij mag dan terminale long-
kanker hebben, eenmaal in de studio valt alles van hem af. ‘Heel
typisch.” Zijn vriendin, met wie hij sinds vijf jaar een latrelatie
heeft, neemt de telefoon aan en noteert de verzoekjes. ‘Ouwetjes
die elke week hetzelfde nummer willen horen, dat doe ik dus
niet, hé. Dan zeg ik: vraag nou maar eens iets anders aan.’

Hij is gek op gospel. Niet dat hij iets met religie heeft. ‘Ga
weg, ik geloof niet in die poppenkast. Ik heb eens bij een chris-
telijke omroep gewerkt, daar moest ik alleen maar de Here Jezus
draaien. Als je mijn stem had gehoord, het was net of ik God
zelf was!” Hij schatert.

Aan de muur hangt een ingelijste koninklijke onderscheiding
voor zijn radiowerk. En een lintje vanwege zijn inzet voor het
Haagse gymnasium Haganum, waar hij veertig jaar conciérge
was. Met veel leerlingen heeft hij nog contact. ‘Pasgeleden kwam
er nog eentje op bezoek om zijn pasgeboren dochter te laten
zien.’

In zijn kamertje stond altijd kofhe en thee klaar. Boze pubers
die mot hadden gehad met een docent, schonk hij eerst maar
eens wat in. Dan vroeg hij wat ze hadden gedaan. ‘Doe je dat
thuis ook?” Als hij ze straf moest geven, zei hij: ‘Haal je huis-
werk maar op en ga dat hier maken.” Over zijn lijk dat hij ze
het schoolplein liet aanvegen. ‘Kinderen zijn op school om te
leren, niet om te vegen. Ik heb er ook nooit een benaderd met
een grote bek. Hebbie niks an, hebbie ruzie...’

Misschien was het omdat Bob zelf nooit mocht leren. Na de
oorlog — zijn moeder was al in het kraambed gestorven en pa
kwam in 1945 om bij een bombardement — ging hij varen. Heen
en weer tussen Rotterdam en New York, op de Holland Amerika
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Lijn. Op een dag bleef hij aan wal, aan de andere kant van de
oceaan, vast gelovend in die Amerikaanse Droom. ‘Maar ik was
er illegaal. Drie jaar lang heb ik me rot gewerkt om te sparen
voor een advocaat die iets voor me zou regelen. Die vent is er
met de poen vandoor gegaan en ik kon niets beginnen.’

Tranen in zijn ogen. ‘Ja, dat zit me nog steeds hoog. Ik had
zo graag willen blijven. In Amerika was toen rijkdom, hier was
niks. De mentaliteit vond ik goed: je moest hard werken, anders
telde je niet mee. Ik wilde juist hard werken.’

In zijn kist neemt hij straks een Amerikaanse vlag mee, want
de liefde voor het land bleef. Ach, uiteindelijk heeft hij het niet
slecht gedaan, vindt hij zelf. Zijn drie kinderen zijn goed te-
rechtgekomen. Klagen doet hij niet. Alhoewel. Tk vind de men-
sen tegenwoordig zo ondankbaar. Kijk eens wat je op je oude
dag allemaal krijgt. Ik heb een pensioen, een scootmobiel, een
rolstoel. Dat was er vroeger echt niet hoor.’

Chemokuren en operaties heeft hij geweigerd, want ‘daar ben
je nog zieker van’. Aan de afspeellijst voor zijn uitvaart heeft hij
onlangs een nummer toegevoegd: ‘Here’s to the Heroes’. Het
is zijn eerbetoon aan al die fantastische dokters en anderen die
zo goed voor hem zorgen. Hij neuriet de melodie en stopt dan
een nieuwe cd in de speler. ‘Luister maar. Zo ontzettend mooi.’
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‘Als je nu nog herinneringen moet maken,
ben je gewoon te laat”

Paula (54)
10 november 2018

Aan de zoldering hangt nog de roze strik die ze twee maanden
eerder doorknipten om hun nieuwe huis te openen. Er was een
feestje voor familie en vrienden.

‘Ik ben zo blij dat we dit huis gevonden hebben,” zegt Paula
Kleinheerenbrink. Eerst woonde ze met haar vriend in een aan-
geharkte slaapwijk waar weinig te beleven viel, nu zitten ze vlak
bij het centrum van Nijmegen. In de periode dat ze aan het
verhuizen waren, hoorde ze dat ze nog maar een paar maanden
te leven heeft.

Was ze met de kennis van nu niet liever in haar oude huis
gebleven? ‘O nee! Het was daar zo sddi. Ik ben blij dat we dit nog
samen kunnen inrichten, samen de wijk kunnen verkennen.’

Paula houdt niet van saai. Zeven jaar woonde ze in Bhutan,
vijf jaar in Nepal. ‘Het was één groot avontuur,’ zegt ze. Ze was
zevenentwintig jaar en zwanger, toen ze in Azié neerstreek. “We
hadden geen ramen en geen elektriciteit.” De mannen droegen
rokken. De vrouwen prezen haar dat ze twee kinderen van de-
zelfde partner had. Vonden ze héél knap.

De samenleving waarin ze terechtkwam verschilde in alles van
de Nederlandse. “Vergeleken met Bhutan is Nederland zo preuts.
De vrouwen hadden openlijk vriendjes, mannen en vrouwen
waren in dat opzicht veel gelijkwaardiger.’

Niet dat ze Bhutan idealiseert. Zeker niet. Er was armoede en
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onderdrukking. ‘Bhutan staat te boek als het gelukkigste land
ter wereld. Nou, het was toen de grootste dictatuur die je je kon
voorstellen.” Maar toch. Het mooie van wonen in een ander land
is dat je alle vooroordelen overboord moet kieperen. Als je er
niet blanco ingaat, red je het niet, weet ze uit ervaring.

Het is een les die de docent uit Tilburg meegeeft aan haar
studenten bij de opleiding creatieve therapie. ‘Kijk open naar
mensen, kijk wat bij iemand past. Mijn studenten komen te-
recht in de psychiatrie, de jeugdzorg of het speciaal onderwijs.
Protocollen zijn juist op die plekken funest.’

Nog een gratis tip van juf Paula: ga op wereldreis. Het is dé
manier om te onderzoeken wat je zelf wilt. Maar — juf Paula kijkt
nu streng — boek die reis pas nd je afstuderen. Een diploma is nu
eenmaal belangrijk, ongeacht wat je er precies mee gaat doen.

Ze moest stoppen met werken bij de hogeschool. De kanker
die tijdens een bevolkingsonderzoek in haar borst werd aange-
troffen, was na vier jaar gearriveerd in haar hersenen. ‘Op va-
kantie kreeg ik hoofdpijn en ik voelde meteen dat het foute boel
was.” Het bericht dat ze was uitbehandeld, kwam niet als een
mokerslag. Al twee keer eerder had ze een soort doodaanzegging
gehad. ‘Tk leef al vier jaar in extra tijd. Heel bewust heb ik met
mijn dochter onlangs een schildercursus in Utrecht gevolgd.
En met mijn zoon in Eindhoven ga ik elke twee weken eten. Tk
ga dan naar hen toe, want ik heb de tijd. Zij zijn net begonnen
aan een baan.’

Ze heeft het altijd raar gevonden dat mensen zo weinig tijd
doorbrengen met hun kinderen. Toen ze met haar ex-man in
Azi¢ woonde — hij zat in de landbouw — schoolde ze zich om
tot freelance fotograaf en videomaker. Zo kon ze zelf haar dagen
indelen.

Wat ze hoopt, is dat haar kinderen en haar huidige partner,
die deels in Zwitserland werkt, doorgaan met hun leven. Dat ze
nieuwe plannen maken. ‘Ook nu ik ziek ben. Het klinkt mis-
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schien geforceerd, maar weet je: ik ben het middelpunt van het
doodgaan, het centrum. Ik voel wat er met mij gebeurt. Zij niet,
zij moeten toekijken en steeds maar dingen vragen als “heb je
alweer hoofdpijn?” Nee, ik heb geen hoofdpijn. Als ik iets voel,
zeg ik dat. Buiten de ziekte staan lijkt me veel vermoeiender.
Natuurlijk heb ik het moeilijk als zij verdrietig zijn. Maar ik
vind het zelf niet moeilijk om dood te gaan. Tenminste, tot nu
toe niet.’

De ziekte heeft haar veranderd. Vroeger las ze elke dag de
krant, maar daar ziet ze het nut niet meer van in. “Waarom zou
ik moeten weten waar ter wereld een ramp is gebeurd? Het is
heel erg voor die mensen, maar ik hoef niet meer op de hoogte
te zijn. Het creéert alleen maar angst.’

Flauwekuldingen heeft ze uit haar leven gebannen. En als
Paula een gesprek voert met iemand — ze wandelt graag met
vrienden — gaat het nooit over het weer. Alleen essentiéle dingen
doen er nog toe. “Wat vind je belangrijk? Wat wil je met je leven?
Soms hoor ik mensen zeggen dat je herinneringen moet maken
als je ongeneeslijk ziek bent. Dat vind ik zo stom. Als je nu nog
herinneringen moet maken, ben je gewoon te laat! Dat had je
heel je leven moeten doen.’
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‘Ik beteken graag iets voor mensen’

Wim (61)

17 november 2018

Wim Pruim kromt zijn rug en trekt zijn trui omhoog. ‘Kun je
hem zien?’ Tussen zijn schouderbladen prijkt een tatoeage. Het
is de naam van zijn vrouw Froukje in Chinese tekens. Op zijn
onderarm staan de kleinkinderen, de vijfde paste er nog maar
net bij. Zijn familie komt op één in zijn leven. ‘Daar ben ik het
meest trots op. Dat we het goed hebben gedaan, mijn vrouw
en ik,

Zijn eerste tatoeage herinnert hij zich nog goed. Het was een
opwelling. Samen met een kennis die er eigenlijk ook wel een
wilde, ging hij naar zo’n shop in de stad. Voor hij het wist stond
er een adelaar op zijn arm. ‘Die tatoeéerder zei: “Tot de volgende

» «

keer.” “Hoezo?” vroeg ik. Hij zei dat mensen altijd terugkwamen
voor een tweede.’

Wim en Froukje wonen in Oldekerk, het leukste dorp van
Groningen. Dat heeft hij niet zelf bedacht, dat was de uitkomst
van een verkiezing in 2013. Tien maanden geleden verhuisden ze
naar een nieuwbouwwoning met een tuin waar de buitenkeuken
royaal kon staan. Toen wist hij nog niet dat drie maanden later
onbehandelbare slokdarmkanker aan het licht zou komen.

De geboren Drent is gek op het dorp waar hij al meer dan
dertig jaar woont. ledereen kent hem en hij kent iedereen. Hij
is medeorganisator van de jaarlijkse feestweek. Grote tent in het
weiland, Nederlandstalige artiesten, tweeduizend man. ‘Tk regel
de sponsoren en koop het bier in.’
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Zijn droom was altijd er een reuzenrad bij te zetten. Want
een beetje evenement heeft een reuzenrad. Maar op een onder-
grond van gras was dat lastig. ‘Begin van de zomer kwamen we
terug van vakantie. Ik wilde net Spanje-Portugal gaan kijken,
stond opeens de voorzitter van de feestweek voor de deur. Jas
aan. Ik moest meekomen.” Wat denk je? Hadden ze voor Wim
een reuzenrad geregeld. Het gevaarte van tweeéntwintig meter
hoog stond te pronken op de parkeerplaats naast het jeugdhonk.
‘Tedereen was er. De mensen van de voetbalclub, de vrijwilli-
gers van het jeugdwerk, mijn kinderen, kleinkinderen...” Het
was emotioneel. Maar de oud-postbode liet zich niet kennen en
maakte dapper een paar rondjes in het antieke geval.

In Oldekerk weet iedereen dat hij nog maar een paar maan-
den heeft. Toen hij die verpletterde boodschap met moeite tot
zich door had laten dringen, begon hij zijn afscheid te regisse-
ren. ‘Direct na het gesprek in het ziekenhuis ben ik met mijn
vrouw naar het nieuwe crematorium in Groningen gereden.
Heel impulsief. Ze vroegen of ik een afspraak had. “Is dat hier
nodig dan?” vroeg ik. “Doodgaan komt toch altijd onverwacht?”
Ik kreeg een rondleiding, heb zelfs de oven gezien. Glanzend
zwart.

Het gaf hem rust. De kameraden uit het dorp die hij graag
ziet speechen tijdens zijn uitvaart, heeft hij zelf benaderd. Wim
knikt in de richting van de voordeur, hond Joep steekt zijn kop
boven de mand uit. ‘De man die net aanbelde, is er een van.
Goeie vriend, hij komt elke twee dagen even langs.’

Wims vader was glazenwasser en schoorsteenveger. Zelfs in de
winterdagen klom hij het dak op, omdat hij de klanten niet in de
kou wilde laten zitten. ‘Daar heb ik wel iets van meegekregen. Tk
beteken graag iets voor mensen.” Over aanloop heeft Wim niet
te klagen. Hij verkoopt droge worst aan huis. Niet van die Friese
langwerpige worsten, maar Groningse ronde. Met kruidnagel.
Vroeger werkte hij bij een slager, dat was zijn eerste baantje
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nadat hij van school was gegaan omdat hij vond dat hij daar
niets te zoeken had. De post kwam later. Prachttijd. “Weer of
geen weer, je ging gewoon. Dat vond ik mooi.” Helaas werd hij
tien jaar geleden afgekeurd vanwege de longaandoening copp.
Hij leerde koken en zorgde ervoor dat het eten op tafel stond
als Froukje ’s avonds thuiskwam. En toen — boem — kanker.
‘ledereen denkt dat ik altijd vrolijk ben. Nou, ik heb echt mijn
slechte dagen, hoor.’

Van de eerste chemokuur werd hij afgrijselijk ziek. Hij kon
niet eens meer zitten. “Toen heb ik gezegd: als het zo moet,
schiet me dan maar neer.” Maar de kuur bleek wel iets te hebben
gedaan, de tumoren hielden zich gedeisd. Met een lichtere dosis
besloot hij verder te gaan. Het oneerlijke aan het hele verhaal
vindt hij dat hij niet alleen doodgaat, maar ook nog eens honds-
beroerd is. ‘Als het nou was van “na de chemo kunt u er weer
tegenaan”, maar zo werkt het niet met ongeneeslijke kanker.
Daar ben ik wel boos over geweest, ja.’

Had Wim Pruim nog een wensenlijst, dan zou daarop staan:
‘niet ziek zijn’. En dat dan tien keer onder elkaar. Maar Wim
Pruim heeft geen wensenlijst. Laat hem maar gewoon bij zijn
familie zijn. Vanmiddag gaat hij naar het voetbalveld, lekker
ouwehoeren met de jongens.
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